বাদল বৈকাল। মাঝে মাবেবৃষ্টি পড়ে আবার থামে। গৌরী- 
গ্রামের আকাশ মেঘে মেঘে ছাওয়া। খালের বুকে চলমান মেঘের ছায়া 
পড়ে, কোনটা দ্রুত যায়, কোনথান! ব! নিতঙ্থিনী যুবতীর মত দেহভারে 
যেন চলিতেই চায় না। ভিজা মাটিতে ঘাসপাতায় প্রকৃতির শেহ ঝরিয়া 
পড়ে, কচুপাতায় টল টল করে স্বচ্ছ জল। 

ছোট্ট খাল। খালের উপরেই গোকুল ও গোলাপীর বাড়ি। ওপারে 
জেলাবোর্ডের সড়ক। খালের উপর ধন্নর মতন বাশের একটা সাঁকো 
বাড়ি ও রাস্তাটাকে সংযুক্ত করিয়াছে । সীকোয় উঠিলে ক্যাচ ক্যাচ শব 
হয়, পায়ের তলায় বাশগুলি ঠকঠক করে। 

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ছুভিক্ষের সময় সরকার হইতে খালটা কাটান 
হচ্ব, খালের পাশেই হম রাস্তা । তাই, লোকে বলে, আকালের খাল, 
আকালের সড়ক। আগে অনেকে খুনী পীতাম্বরের খাল এবং খুনীর 
জাঙালও বলিত। 

ঘাটে ছইওয়ালা ছোট্ট একখানা নৌকা বাধা। গোকুলের জাতি ও 
বন্ধু ভীম ছইয়ের মধ্যে বসিয়া তামাক টানে, তার দুটি ন্তত্ত সামনের 
দিকে-_মেঘলা আকাশে নয়, কেটে একটা হিজল গাছের ভালের উপর । 
সেখানে, এক চড়ুই দম্পতি কিচির মিচির করে। কী তাদের উল্লাস! 
এক একবার উড়িয়া যায় আবার ঘুরিয়! ঘুরিয়া পরস্পরের কাছে আসিয়া 
বসে, একে অপরের গা ঠোকরায়। 

ছেলেবেলায় এই দৃশ্ঠ দেখিলে ভীম টিল ছুঁড়িত। তার সন্ধান ছিল 
অব্র্থ। গোকুলের বিবাহের পর সে টিল ছোড়া বন্ধ করিয়া দিল। 
তখন তার ও গোকুলের বয়ন এগার, বন্ধুর স্ত্রী গোলাপীর বয়ম আট। 
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কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত, এ কী এমন বদলাইয়! গেলা যে? ভীম বলিত, 
আমি যে বড় হইছি। 

বিবাহ করিল গোকুল আর বয়স বাঁড়িল তার। 

মেঘের ডাক শুনিয়া, বৃষ্টির জল পাইয়া কতকগুলি কইমাছ ডাঙায় 
উঠিয়াছিল। পারে মাছ দেখিয়া ভীম কিন্তু আজও থাকিতে পারে নাই । 
হোগলার তৈরি জোংরা মাথায় দিয়া থালুই ভরতি মাছ ধরিয়াছে। 

তার কলিকা নিঃশেষে পুড়িবার আগেই গোকুল আসিয়া ঘাটে দীড়াইল। 
ুপ্রী স্বাস্থ্যবান যুবা, তবে বুষ্টিরোদে ভিজিয়া পুড়িয়া চেহারা কিছুট। 
রুক্ষ কর্কশ হইয়াছে। দিন মজুরের শক্ত কর্মঠ গড়ন, কামারের মতন 
পেশীবহুল বাহু, গায়ে সাবান কাচা হাতকাটা শার্ট, পরণে হাটু পর্যস্ত ধুতি। 

তার বাঁ হাতে বৌচকা, ডান্‌ হাতে বাশের লগি। পিছনে শ্রী 
গোলাপী আর তাদের ছুটি ছেলে মেয়ে, কমি ও মানিক। 

গোলাপীর গড়ন লম্বা ছিপছিপে; শ্যামল কিন্তু বেশ মাজা রং, চোখ 
দুটি স্সিঞ্ধোজ্জল। একবার দেখিলে আবার দেখিতে ইচ্ছা করে। তার 
এক হাতে নেকড়া দিয়! মুখ বাঁধা মাটির হাড়ি আর এক হাতে শতরঞ্জিতে 
জড়ানে। কাথা বালিশ । সে ভীমকে বলিল, ঠাকুরপো শোনলাম মেল 


মাছ ধরছ? 
ধরছি চারডি-_বলিয় ভীম উঠিয়া আসিয়া মাছের খালুইটা গোলাপীর 


সামনে রাখে । বলে, কুষি মানিকরে ভাজিয়া দিও। 

গোকুলের এখন রওনা হওয়া দরকার । আর দেরি হইলে পুবে যাইয়া 
উজান ঠেলিতে হইবে । কিন্তু সে মানিকের হাত ধরিয়া গোলাপীর দিকে 
চাহিয়া! উপদেশ দেয়, আশ্বাস দেয়। 

ঘর আছে, তাদের সাধের 'বাবুইর বাসা+। ঘরে ধান রাখিয়া গেল। 
বিদেশে যাইয়াও সে বলিয়া থাকিবে না, রোজগার করিবে, মাস মাস টা! 
পাঠাইবে। 
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সরকার নৌকা বাজেয়াঞ্ করিয়াছে, তারা খেসারত দিবে। এ টাকা 
আনিয়া দিবে ভীম। 

সে আছে, নতুন মনিব ফুটু তূইয়ারা আছেন, দায়ে-অদায়ে কিছুই 
ঠেকিয়া থাকিবে না। 

গোকুল মানিককে কাছে টানিয়া তার মাথা শুকিয়! বলিল, যাইয়া 
টাকা পাঠাব। তখন পাঠশালায় যাইস্‌ কিন্ত 

হঘাব। 

'.. গোকুল কুমির মুখে চুমা খায়। কুমি বলে, মাতেও তুমু দাও। তাল 

লাত্তিলে দিয়েখ । 

গোলাপী লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠে। ভীমের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
চেষ্টা করে, কথাট। তারও কানে গেল কিনা। 

মায়ের মুখে বাবার চুমা খাওয়ার কথা শুনিয়া মানিক ঘাড় সোজা 
করিয়া দাড়ায় । উপরওয়ালা “আ্যাটেন্সন বলিলে কুচকাওয়াজের সময় 
সিপাহীর যেমন করে ঠিক সেইরূপ । 

গোকুল বলিল, সাবধানে থাইক্যো। কুমি যেন জলের ধারে না যায়। 
মাইনকা রদ্দ,রে না ঘোরে। আমি এবার যাই। 

গোলাপী স্বামীর হাতে হাড়িটি দিয়! বলিল, যাই বলতে নাই, কও 
' আসি। 

গোকুল হাসিয়া বলিল, হ আসি | ডো কি? 

চিড়া, মুড়ির মোয়া আর পাটালি। 

পাটালি ক'খান অগে! জন্ত থাক তুমি দেহের যত্ব করিও । সময় 
মতন নাবা খাবা। 

উপদেশের তালিক1 হয়ত আরো দীর্ঘ হইত এই সময় ভীম ডাকিল, 
গোল যে যায়। 

গোকুল নৌকায় উঠিলে গোলাপী ডাকে, মা মনসা। হা কানী। 
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নৌকা পুবসুখো চজে। গোলাপীরা নৌকার দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া 
থাকে । খালটা সোজা, দেখা যায় বহু দূর পর্যন্ত ! 
ছইয়ের পাশে দীড়াইয়৷ গোকুল ডাকে, মানিক মাইনকা, কুমি। 
আকালের সড়ক ও আশে পাশের নৌকা হইতে লোকে তার দিকে 
চাহিয়। থাকে। তার ডাক ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া আসে; শেষটায় আর 
শোনা যায় না। 
এই সময় একটা চিল চীৎকার করিতে করিতে পুব দিক হইতে উড়িয়া 
আসিল। মানিক বলিল, ও বাবারে দেইখা আইছে, তাই না 
মা? 
তাদের চোখের উপর নৌকাখান! ক্রমে ক্রমে ছোট হয়, আরও ছোট। 
একেবারে একটা বিন্দু। মানিক এবার সাকোর মাঝখানে যাইয়া দাড়ায়। 
গোলাপী ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে, কিছু দেখতে পাস মানিক? 
মানিক বলে, না মা 
কুমি কিন্তু দেখিতে পায়। তর্জনী তুলিয়া বলে, এ বাবা! 
মানিক ধমক দেয়, ধেং। যারে তারে বাবা কইতে নাই। 
গৌরীগ্রাম চোখের উপর হইতে সরিয়! গেলে গোকুল বলে, লগিটা 
দেও ভীম। | 
ভীম,বলিল, বৌ ছাওয়ান ছাড়িয়া চললা, তোমার মন খারাপ। লগি 
আমিই ঠেলি। তুমি বরং কৈষ্কায় আগুন দেও। 
ভীম এক একবার লগি তোলেঃ লগির গা বাহিয়া মুক্তার দানার মত 
ফ্রোট! ফোটা জল গড়াইয়া পড়ে। এ মুক্তাবিনদু দেখিতেঠুদেখিতে গোকুল 
বলে, মাইনক! আজ আমারেতবড় ঠকাইছে। 
কিরকম? 
সে জিজ্ঞাসা করছে। হৃর্ব সন্ধ্যাবেলা পশ্চিমে ধাঘরের গা্ডে ডূবিয়া 
লকালে আবার গচাপাড়ায় ওঠে কি করিয়া? কোন্‌ পথে যায়? 
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ভীম বলিল, এ ত বড় গভীর কথা। 

মাইনক1 গভীর কথাই কয়। পরশ জিজ্ঞাসা করল, মেঘ হইলে শীত 
কমে কেন, বাবা? 

খুব বোঝদার ছাওয়াল ত। তুমি কইলা কি? 

আমি মাথা চুলকাইতে লাগলাম । 

অরে নেকাপডা1 শেখাও। ভদ্দর লোক করিয়া তোল। বরাতে থাকে 
ত একদিন খানার বড়বাবু হৈতে পারবে। 

রক্ষা কর। অরে করব দারোগ। ! 

কেন, দারোগ। পচিয়া গেল কিসে? 

গোকুল বলিল, মনে নাই লবণ তৈয়ারির সময় দারোগ! ছাওয়ালগে 
কী মারই না মারল? 

তাঠিক.। দারোগা করিয়া কাজ নাই। মানিকরে করবা কি? 

দেখি, আমার গো যা বরাত। 

ভীম বলে, পড়লে তুমিও ভদ্দর হইতে পারতা। 

গোকুল লেখাপড়ায় ভাল ছিল। তাঁর সহপাঠীরা কেহ আজ শিক্ষক, 
কেহ উকিল, কেহ ইঞ্জিনিয়র। সে পড়ায় তাদের চেয়ে ভাল বই 
খারাপ ছিল না| সে বলিল, তা ভাবিয়া আর লাভ কি? 

আকাশে অপরূপ শো ফুটিয়া ওঠে। পশ্চিম দিক্‌ জুড়িয়া বিরাট 
কালোগাহাড়। তার পিছন হইতে ক্র্ধ হাজারে! পিচকারি দিয় সহশ্র 
ধারায় রং ছড়ায়। এই লাল, এই হলুদ আবার বেগুনি। মনে হয়, 
হোলির যহোৎসব। 

গোকুল এই শোভা দেখে আর নিজেকেই যেন প্রশ্ন করে, অরাও কি 
দেখতেছে? 

স্বামীর নৌকা অদৃশ্য হওয়ার পর ছেলেমেয়ের হাত ধরিয়া গোলাপী 
ঘরে ফিরিয়! আসে। বিরহের সঙ্গে পরিচয় তার যথেষ্ট । গোকুল বাড়ি 
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থাকে খুবই কম। গঞ্জে গঞ্জে পাচ সাত দিনের পথ নৌকা বাহিয়া বেড়ায়। 
গোলাপীর তখন কষ্ট হইত না। সে মনে করিত, স্বামী ঘরের কাছেই 
আছে। ' 
সে শুইয়া ছিল। তার ইচ্ছা মাটিতে গড়াইয়া গড়াইয়াই রাতটা 
কাটাইয়া দেয়। মানিক বায়না জুড়িনা দিল, মাছ ভাজিয় দাও মা। 
ভীমক1 মাছ দিয়া গেছে। 
তোরগো জন্য আবার উনান ধরাই আরকি? ভারী দায় পড়ছে! 
মুখে ইহা বলিলেও গোলাপী একটু পরেই উঠিয়া উনানে আগুন দেয়, মাছ 
ভাজে, মাছপাতৃরি করে। মাছপাতুরি মানিকের বড় প্রিয়। 
সন্ধ্যার কিছু পরেই একটি বৃদ্ধা আসিল। তার কপালে নাকে ও হাতে 
উলকি কাটা__বী' হাতে যুগল মৃতি, লঙ্বাচওড়া, গৌফওয়ালা পুরুষের পাশে 
ধাড়াইয়! এক কিশোরী । 
লোকে এই উলকির জন্ত বৃদ্ধাকে ডাকে উলকি পিসি। গৌরীগ্রাম'ও 
আশেপাশের আবালবৃদ্ধবনিতার সেপিসি। গোকুলের পিসি, মানিকের 
পিসি আবার সম্বন্ধে যারা মানিকের ঠাকুরদা হয় তার্দেরও। তার বয়স 
আশির উপর কিন্ত শরীর এখনও মুইয়া পড়ে নাই । 
বৃদ্ধা পাশের গ্রামে আমত্লির এক কবিরাজের সংসারে খায়। এই 
'ভত্লোককে মে কোলে পিঠে করিয়া মান্থুষ করিয়াছে । তাকে ডাকে 
আমার কবিরাজ ছাওয়াল বলিয়া । রাতে থাকেও তার বাড়িতে । আর 
দিনের বেলা আমতলি, গৌরী! প্রভৃতি আশেপাশের ছু'তিন খানা গ্রামে 
ঘুটঘুট করিয়া ঘুরিয়] বেড়ায়। 
গ্রামের জীবিত লোকদের মধ্যে মাত্র ছ'তিন জন তাকে শাখা সিছুর 
পর অবস্থায় দেখিয়াছে। তারাও আজ সত্তরের কাছাকাছি। সে 
চেহারা! তাদের মনে নাই। 
পিসির সম্পর্কে গল্প অনেক । প্রথম যৌবনে সে এক লম্পটের কানের 


গৌরীগ্রাম ৭ 


লতা! কাটিয়া! দিয়াছে,আর একজনের কপালের উপর জামবাটি ছু'ড়িয়া 
মারিয়াছে। কাহিনী-গুলি সব একই ধরণের । 

তরুণ-তরুণীর! জিজ্ঞাসা করে, তুমি খুব সতী ছিলা, তাই না? 

বৃদ্ধা বলে, ছিলামই ত। 

তুমি এত সৌোদর, তোমার বর বুঝি তোমারে খুব আদর করত? 

বৃদ্ধা উত্তর করে, পোড়া কপাল! 

তার মন হইতে স্বামীর স্বৃতি প্রায় মুছিয়াই গিয়াছে, আছে শুধু 
ছুইটি ঘটনা । ফুলশয্যার রাত্রে সে স্বামীর পাশে শুইয়াছিল। তার 
বয়স তখন সাত কি আট, স্বামীর বয়স যে কত, আটাশ কি আটত্রিশ 
উহা ধারণা করার মতন শক্তি তার ছিল না। স্বামীর মস্ত বড় এক 
জোড়া গোঁফ ও ততোধিক বিশাল জুলফি দেখিয়! সে ভড়কাইয়া যায়। 

দেরে, গোফ জোড়া চুমরাইয়া দে, বড় স্থডন্থড় করতেছে। ইহাই 
তার স্বামী দেবতার প্রথম ভাষণ। 

বছর ছুই পরে এই দেবতাটি আর একবার শ্বশুরালয়ে আসে। 
সেই যাত্রায় পর পর তিন রান্রি ধরিয়া বাপিকা স্ত্রীর দেহে উলকি 
পরাইয়া দেয়। বালিকা যন্ত্রণায় কাদে। 

স্বামী বলে, সতীদের উলকি পরতে হয়। উকি থাক্‌লে সোয়ামীরে 
কখনও ভোলে না। ডাগর চোখ ছুটি তুলিয়া বালিকা গ্রশ্ন করিল, 
ভোলে নাত? 

নারে না। বড় বউরেও পরাইছি। 

পিদি সেই দিন প্রথমে শুনিল যে তার সতিন আছে। এর কিছু 
দিন পরেই সে বিধবা হয়। 

গোকুল ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে বৃদ্ধা তার ঘরে শুইবে। বিনিময়ে 
পাইবে বছরে একজোড়া কাপড় আর ছু'কুড়ি হর্তৃকি। হততুর্কি খাওয়ার 
পর মুখশুদ্ধির জন্তু । . 
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গোলাপী ছেলেমেয়ের সঙ্গে পিসিকেও চারটি ভাত আর মাছভাজা 
দেয়। খাইয়! বৃদ্ধা আশীর্বাদ করে, আমার মাথার যত চুল তোর তত 
পেরমাই হৌক্‌। 

তার মাথার চুল একরাশ। তাতে গোলাপীর পরমাযু হয় অনেক । 
সে বলিল, অত পেরমাই দিয়া করব কি? গরিবের পেরমাই ত শাস্কি। 
তার চাইয়৷ অন্ত আশীর্বাদ কর, পিসি। 

সে ত সব সময়ই করি। গোকুল মাইনকার শত বছর পেরমাই হৌক 
আর পীতান্বরের মতন ঘর ভরতি সোনা । 

গ্লোলাপী বলিল, সোনা হৌক। কিন্তু আর কিছু যেন তারগো মন্তন 
না হয়, পিসি। 

সে সারাদিন পরিশ্রম করিয়াছে, আগের রাত্রেও ঘুমায় নাই। 
তার বড় ক্লাস্তি বোধ হইতেছিল। ক্লাস্তির জন্যই হয়ত ঘুম আসিল না। 

নিন্তধ রাত্রি। পিসির নাক ডাকানো ছাড়া আর কোন শবই 
নাই। সে শবটা বিকট, চলতি পথে মোটর গাড়ীর ইঞ্জিন মিস্ফায়ার 
করিলে যেরূপ হয় সেই রকম। 

ঘুম আসে না। হাজারো ভাবনা মাথার মধ্যে আসিয়া ভিড় করে। 

বিদেশে বিতৃয়ে তার ম্বামীকে দেখিবে কে? সংসারই বা চলিৰে 
কেমন করিয়া? ধান যাহা আছে, তাতে মাস ছুই চলিতে পারে। 
কিন্ত পয়সারও ত দরকার, হাতে যে কিছুই নাই। গোকুল রাখিব 
গিয়াছে মাত্র বার গণ্ডা পয়সা । 

মানিকের লেখাপড়া বন্ধ। মাহিনা দিতে পারে নাই বলিয়া! সে 
আজ কিছুদিন পাঠশালায় যায় না। অথচ ছেলেটা লেখাপড়ায় ভালই 
ছিল। চাষাভূষার ছেলের পড়াগুনা এই ভাবেই বন্ধ হয়। গোকুলের 
হইয়াছে, গোলাপীর হইয়াছে, ভীমেরও। 

সে কথা বাক্‌, এখন ছবেল! ছেলেমেয়ের মুখে তুগ্রাস ভাত ভুলিয়া 
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কোন রকমে ওদের বীচাইয়া রাখিতে পারিলে হয়। অথচ কিছুক্ছিন 
আগেও দিন চলার ভাবনা ছিল না। নৌকা বাহিয়া গোকুল বেশ 
ছু'গয়সা আনিত। 

লাগিল জাপানী যুদ্ধ। সরকার নৌক] কাড়িল, বাই-সিক্‌ল কাড়িল। 
পোড়া যুদ্ধে সবই ওলট-পালট হইয়া গেল। 

ভাবিতে ভাবিতে ভোরের দিকে গোলাপী ঘুমাইয়া পড়িল। উঠিল 
স্বপ্ন দেখিয়া, অস্পষ্ট শ্বপ্র। অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছু মনে করিছে 
পারিল না। কিন্ত ভয়ে তখনও বুক ধুক ধুক করিতেছিল। 

ছুই 

গোলাপী সকালে উঠিয়া দেখে চারিদিক আলোয় ভরিয়া গিয়াছে । 
কালকের মেঘলা আকাশ আজ সোনায় মোড়া । পাখীরা এ আলোয় 
লুটাপুটি খায়, না যেন সোনার জলে স্নান করে। 

ডাইনে সিধুর বাড়ির তাল গাছের পাতাগুলি সগ্য ধার ফেওযা 
তলোয়ারের মতন দেখায় । ডালে ডালে বাবুইর বাসা, মনে হয় উবুড় 
করা সবুজ কতকগুলি বোতল ঝুলিতেছে। এই বাসার সঙ্গে গোলাপীদের 
জীবনের যোগ বড় নিবিড়। 

কয়েক বছর আগে। তখন তাদের শুধু একখানা খড়ের চালা 
ছিল, ভাও বাশের খুঁটির উপর। দূরজ| জানাল! কিছুই ছিল না, দরজার 
বদলে ছিল দরমার তৈরি ঝাপ। 

গোকুল খাইতে বসিয়াছে। পরিবেশন করে গোলাপী, দেয় কচুর 
শাক, সরল পুঁটি ভাজা আর সরল পুটির ঝোল। আগের রাত্রে গোকুল 
জাল বাহিয়া এ মাছ ধরিয়াছিল। 

সেখায় আর বাবুইর বাসা বাধা দেখে। তার বাড়ির দক্ষিণ পুব 
কোণে সিধুর তালগাছে এক জোড়া পাখী বাসা বীধিতেচে। চড়ুইর 
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মতন ছোট্র পাখী, গায়ের রং ধূসর নয় বরং একটু হলদে। তারা ঠোট 
দিয়া নারিকেল পাতা চিরিয়া ফিতার মতন সরু সরু ফালি বানায়। 
গুলি নিচের দিকে বুনিয়া বোতলের মতন বাসা তৈরি করে। এই 
বাসা যেমন মজবুত, তেমনই সুন্দর | প্রবেশের পথ থাকে নিচের দিকে । 
চাষীর বলে, নীড়। এই নীড় বাতাসে দোল খায় কিন্তু ঝড়ে ভাঙে 
না। 

গোলাপী জিজ্ঞাসা করিল, দেখতেছ কি? 

গোকুল বলিল, বাবুইর নীড় বীধা। আমারও ইচ্ছা এরকম নীড় 
বাধি, ঝড় বৃষ্টিতে যা পড়বে না। 

গোলাপীর মুখ খুশিতে ভরিয়া উঠিল গোকুল বলিল, শুধু তোমার 
আমার নয়, মাইনকারও একটা গতি হবে। কুমি তখনও হয় নাই। 

সেই হইতে ছুজনে ভাল একখানা ঘর করার জন্য কোমর বীধিয়া 
লাগিয়া যায়। স্থামী-্ত্রী উভয়েই পরিশ্রমী, হিসাবী। গোকুল নৌকা 
লইয়া গঞ্জে গঞ্জে ঘোরে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! টাক! আনে। 
গোলাগী তার প্রতিটি পয়সা হিসাব করিয়া খরচ করে। করার আগে 
পাচবার ভাবে, এ যে তাদের নীড় বাধার কড়ি। 

সেই নীড় হইল। শালের খুঁটি, গাঘার কাঠের দরজা-_হইল সবই 
কিন্ত যুদ্ধের জন্য টিন দৃ্াপ্য হওয়ায় চালা খড় দিয়াই ছাইতে হইল। 

গোকুল বলিল, এই আমাগো নীড়। 

সেই সময় বাড়িতে আরও একটা সংসার ছিল, গোকুলের দাদা 
মণিরামের ঘর | আজ সেই ভিটায় জঙ্গল গজাইয়াছে। দেখিলে ছুঃখ হয়। 
গোলাপীর বেশী দুঃখ হয় ছোট জায়ের জন্য । এটি মণিরামের 
দ্বিতীয় স্ত্রী। পেটের দায়ে একদিন সে কোথায় যেন উধাও হইয়া 
গিয়াছে। 

কয়েকদিন জল ঝড়ে মাটির পোতা জায়গায় জায়গার ধ্বলিয়। 
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গিক্লাছিল। গোলাগী গোবর মাটি দিয়! সেইগুলি সারে, আগাগোড়। 
গোবর জলের পৌচ দেয়। 

একটু পরে মাথাব উপর দিয়া এক ঝাঁক এরোপ্লেন উডভিয়া ষায়। 

এ অঞ্চলে রেল নাই, মোটর গাডী নাই। ভাল এমন একটি রাস্তা 
নাই যার উপর দিয়া গরুর গাড়ী চলিতে পারে। কিন্তু দেশের লোকের 
বিমানের সঙ্গে পরিচয় আছে। প্রথম প্রথম এরোপ্লেন দেখিলে তারা 
ভয় পাইত, বিম্মিত হইত। তাঁর পর ছেলের দল বিমানের পিছু পিছু 
ছুটিতে লাগিল। ছু'একজন এখনও ছোটে । 

হঠাৎ গোলাপীর সাধনে বড় একটা টিল পড়ায় সে চাহিয়! দেখে 
মানিক টিল ছু'ড়িতে ছু'ড়িতে উড়ে! জাহাজের পিছন পিছন ছুটিতেছে । - 

ওরে থাম্‌, হারামজাদা থাম্‌, দেখলে গুলি করবে যে-_-বলিয়! গোলাপী 
ছুটিয়া গিয়া ছেলেকে ধরে । 

মানিক বলে, মারব না? অরা বাবারে দেশছাড়া করল। ভারী ত 
যুদ্ধ! মানষের নৌকা কাড়বে, সাইকেল কাড়বে। 

গোলাপী বলে, এই করিয়া তুই অগো যুদ্ধ থামাবি? 

যুদ্ধ চলিতেছে দুবছরের উপর | এতদ্দিন লোকের গায়ে একটা 
আচড়ও লাগে নাই। বরং জাপান রেঙ্গুন আক্রমণ করাঁর পর কলিকাতাঁর 
প্রবাসী বাবুবা দেশে ফেরায় এই অঞ্চলের চাষীমজজুরের মধ্যে কিছুটা 
অর্থন্বাচ্ছল্য দেখা গিয়াছিল। 

এই সময় সরকার নৌকা কাঁড়িল, সাইকেল কাড়িল। 

নৌকা এ অঞ্চলের প্রধান অবলঘ্বন, বু লোকের জীবিকার উপায়। 
শিরায় শিরায় রক্তসঞ্চারিত হইয়! দেহীর যেমন দেহ রক্ষা হয়, বড় 
বড় নৌকাগুলিও তেমনি গঞ্জে গঞ্জে হাটে বাজারে মাল বহন করিয়া নদী- 
মাতৃক এই দেশের প্রাণশক্তি জীয়াইয়া রাখে। 

গোকুলের একখানা নৌকা ছিল। উহাই ছিল তার জীবিকার একমান্র/ 
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উপায়। এ নৌকা ভাড়া খাটাইত | নৌক1 বাহিত সে, ভীম আর 
কাশীনাথ । 

নৌকা বাজেয়াপ্ত হইলে গৌরীগ্রাম, গচাপাড়া ও আমতলির অনেকে 
মিলিয়া মহকুমীয় দরখাস্ত দেয়, তদবির করে, খরচাও করে প্রচুর। 
গোলাপীর মোনার মাকড়ি ও রূপার গোট বাঁধা পড়ে কিন্ত ফল হয়ন। 
কিছুই। 

নৌকার মালিকদের মধ্যে যাদের জমি জমা ছিল, অন্ত কারবার ছিল, 
তার! দেশে টিকিয়া রহিল, গোকুল পারিল না। তার ইচ্ছা ছিল কলি- 
কাতায় যায়। গোলাপী বাধা দিল। বলিল, লোকে কলকাতা ছাড়িস্া 
প্রালাইতেছে। আর তুমি সেইখানে যাবা? তা হবে না। 

ভিতে গোবর লেপিতে লেপিতে বেলা হইয়া যায়। কুমি আসিয়া 
তার বুকের কাপড় সরাইয়া একটা স্তন ধরিতে চেষ্টা করে। 

তার বয়স তিন পুর্ণ হইতে চলিল। এখনও সে মায়ের দুধ খায়। 
আগে মেয়েকে দুধ দিতে বেশ লাগিত কিন্তু তার দাত ওঠার পর সে 
স্তনের বৌটায় মুখ দিলেই গোলাপীর গা শির শির করে। 

সে.ধৌটায় নিম নিসিন্দা মাথায়, কিন্তু কুমিকে নিরস্ত করিতে পারে 
না। সে তেতো চুষিয়া ফেলিয়া দেয়, তারপর দুধ টানে । আজ কিন্ত 
গোলাপী আপত্তি করিল না। বরং বুকটা একটু আগাইয়! দিয়! বলিল, খা 
রাক্ৃসী, খা । ছু একট1টান দিয়া কুমি হাসিয়| বলিল, মা ভাল। 

সন্ধ্যায় লক্ষ্মী পুজা। প্রতি বৃহস্পতিবার গোলাপী লক্ষ্মী পুজা! করে। 
ঠাকুরের আসনে সন্ধ্যামণি ফুল দেয়, আর গুড় কলা--যে জিন যা 
পারে। 

সেদিন সন্ধ্যায় গ1 ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া! সে সিথিতে সিছুর পরিল। 
কপালে দিল ছোট্ট একটা টিপ। তারপর দেবীর সামনে বসিয়া যুদ্ককরে 
ঘ্ঘাবৃত্বি করিতে লাগিল-_ 
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সাগরের কন্া তুমি হরির ঘরণী 
পেচক বাহিনী মাতা চম্পক বরণী, 
দয়া কর দীন জনে চাও হাসি মুখে 
পুত্রকন্যা৷ লৈয়া মোর! থাকি যেন হৃথে। 
চোখ বুজিয়া সে বহুক্ষণ দেবীকে ডাকিল, অর ভাল কর মা। বিদেশে 
বিয়ে গেল, চাইয়া দেইখ্যে। 
কুমি ও মানিক ততক্ষণে প্রদাদের জন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। মা 
প্রসাদ দিলে কুমি অভ্যাসবশে উহা নাকের ডগায় ছোয়াইয়া মুখে পোরে, 
মানিকের এটুকু দেরিও সয় না। 
গোলাপী বলে, তোর কি হবে রে? ভক্তি নাই, ছেদ! নাই। 
ছেদ্দা আছে মা। গুড় কলা বাতাসায় খুব ছেদ্গা। 
গোলাপী হাসিয়া বলে, চুপ চুপ। 
মানিক অবর্শিষ্ট বাতাসাথান! চায় | কুমি বলে, না, মা খাবে। 
গোলাপী বলে, না, ওখান! খাবে পিসি। 
কুমি বলে, উলতি পিথি? 
এই দম ভীম বাহির হইতে ডাকিল, গোলাপ বৌ। 
গোলাপী বলিল,কে, ভীম ঠাকুরপো1? এর মধ্যে পালর্দীর থা আইলা? 
জল বাতাস দুইই গোন ছিল। নাও তীরের মত ছোটছে। 
ভাল করিয়া জাহাজে ওঠতে পারছে ত? বসার জায়গা পাইছে? 
না, দিছি চোঙায় উপর উঠাইয়া। 
গোলাপী বলিল, তুমিও পাশে বইলেই পারতা। কানাই বলাই এক 
সঙ্গে যাইতা, একম্তর চাকরি করতা।। 
ভীম মুচকি মুচকি হাসে। 
ধর লক্ষ্মীর গ্রসাদ__বলিয়া গোলাপী তার হাতে কয়েক যি শশা, কলা 
আর অবশিষ্ট বাতাসাধান! দেয়। 
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ভীম ঘরের ভিতে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করে। এই প্রণাম কার 
উদ্দেশে, গোলাপীর না দেবী কমলার, সে নিজেও তাহা জানে না। 

মানিক বলে, বাতাসা খান ত পিসির জচ্চ ছিল। ভীম কাকারে দিলা যে? 

গোলাপী কোন উত্তর করে না। 

একটু পরে ভীম চলিয়া গেল। সে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পিসি আসিয়া 
উপস্থিত। স্কোর উপর ভীমের সঙ্গে তার দেখা । সে গোলাপীকে 
জিজ্ঞাসা করে, ভীম আইছিল না? 

গোলাপী কহিল, হ। 

সন্ধ্যার পর কোন জোয়ানরে বাড়িতে আসতে দিস না। 

গোলাপীর বিরক্তি বোধ হয়। সে বলে, এমনে ত আসে নাই। 
আইছিল জাহাজে তোলার খবর দিতে । 

কাল সকালে দিলেও ত পারত । দেখিস, মানযে পাচটা কুকথা কইতে 
নাপারে। 

কুকথা কই ত আমরা, আমি তুমি । 

বৃদ্ধ! রাগত ভাবে কহিল, আমি কারও কুচ্ছায় নাই। তেমন বাপ 
মায় আমারে জন্ম দেয় নাই । 

তাজানি পিসি। তুমি কারও নিন্দা কর না। আমিও আর পাঁচ 
জনের কথাই কইছি। 

সেই পাঁচ জন যদি অবুঝ হয়, তা হইলে উপায় কি? চলতে হবে 
সবাইরে লইয়া । তার উপর আমরা গরিব। 

গোলাপীর মনে হয় কথাট1 সত্য। তার মনে পড়ে গ্যাস বেলুনের 
কৃথা। গোকুলের নৌকার এক যাত্রী মানিক কুমির জন্য ছুইটি বেলুন 
নিয়াছিলেন, হাওয়ায় ভরতি খেলন1। 

মান্বগুল! যেন এক "একটা বেলুন। হিংসার হাওয়ায় ভরতি। 

ভাবিতে ভাবিতে পিসিকে প্রসাদ দিতেও সে তুলিয়। যায়। 


তিন 


গোকুলের পৌছাসংবাদ আসে। চিঠিখানা বড় বড় অক্ষরে লেখা । 
বহু দিন অভ্যাস না থাকায় অক্ষরগুলি ছোটবড় হইয়াছে । লাইন ত্বাকা- 
বাকা। সে লিখিয়াছে : 

ছিরিমতি গোলাপ, বিনা কেলেশে বরিশালে পৌছিয়াছি। জাহাজে 
শুইয়া আসিয়াছি, দোতলায় চোঙার পাশে । জাহাজে একটি লোকের 
সঙ্গে আলাপ হইল। লোকটি ভারি মহাশয়। এই শহরে তানার 
চুলদাড়ি বানাইবার কারবার আছে। সেই দোকানেই আছি। দোকানে 
চেয়ার, টেবিল আর আয়নার কী বাহার! তোমাকে একবার এই 

গদিওয়ালা চেয়ারে বসাইতে পারিলে হইত । কাচের সামনে । 
এই মহাশয়ের যজমানর! সব বড়লোক-_দারোগা, হাকিম, উকিল, 
পেশকার। তানাদের বলিয়া আমার চাকরি করিয়া দ্িবে। খাই এক 
' মোটেলে, পয়সা সোটেল। কাল ডালভাত, বেগুন-ভাজ| খাইয়াছি। 

চাকরি হইলে ভাল-অভাল খাইব। তোমাদের টাকা পাঠাইব। 
শত সাবধানে থাকিবা। কুমি, মানিককে খালের ধারে আর 

উননের ধারে যাইতে দিবা ন|। | 

ইতি 

গোকুল 
পুঃ__এক বাইজীর বাড়িতে আমার চাকরি হইতে পারে। দোকানের 

এক যজমান আশ! দিয়াছে । তিনি কাছারির বড় পেশকার। 

আমার ঠিকানা-_স্টাইল-ডি-সেলুন, 
কালীবাড়ি পোঃ আ: 
বরিশাল 
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যাকে চিঠি পড়িম্বা শোনায় মানিক । তোমাকে গ্দিওয়াল! চেয়ারে 
ৰলাইতে পারিলে বেশ হইত-_পড়িয়া মায়ের দিকে চাহিয়! মুচকি হাসিয়া 
বলে, আমরাও গদ্িতে বসব মা। 

গোলাপী কোন উত্তর করে না। বাইজীর চাকরির কথা শুনিষা সে 
গম্ভীর হইয়া! গিয়ছিল। 

বাইজীর চাকরি । সে আবার কি? 

রাত্রে পিসি আন্সিলে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাইজী কারে বলে 
পিসি? 

কেন, বাইজী দিয়া করবি কি? 

ৰাইজীর ওখানে তোমার ভাইপোর চাকরি হবে । 

ওঃ_বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর কেমন যেন অমঙ্গল সুচনা করে। 

গোলাপী বলে, কিছু কইলা না ত? 

পিসী বলিল, পেশাগর জানিস? এ যে ঘাঘরে আছে। বাইজীরাও 
গুনছি সেই রকম। 

বৃদ্ধ! তারপর আপন মনেই যেন আওড়াইতে থাকে, বাইজীরা ছলাকল! 
জানে, কত পুরুষ-ভুলানো মস্তর। কত তৃকতাক। 

চিঠির উত্তর দিল মানিক-_ 

ছিরিচরণেষু বাবা, তোমার চিঠি পাইয়াছি। আমরা ভাল আছি। 
আমরা খালের ধারে যাই না, আগুনের নিকটও নয়। কাল কালীর চারটা 
বাচ্চা হইল। ছুইটা কালো, একটা কালো-শাদা আর একটা বাঘার 
মতন। তাদের চোখ ফোটে নাই। খালি কেউ কেউ করে, আধারে 
আছে কিনা। বাচ্চাগুলার ধারে যাওয়ার জো নাই, গেলেই কালী তাড়া 
করিয়া আসে। দেখিলে__তৃমি যে বাবা-_তৃমিও ভয় পাইতে । 

আজ পিসির ছুটা দাত পড়িল। আশি বছরে এই প্রথম। আগে 
একটিও গড়ে নাই। পিসি গালে হাত দিয়! কাতরাইতেছে। 
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তোমার জন্য বড় ছুঃখ করে বাবা । কুমির, মায়ের, পিসির আর কালী 
কুকুরটার-_ছুস্কু সকলের। 
ইতি | 
আং মানিক । 


পুনঃ__আজ কচুর শাক খাইয়াছি। রান্না ভাল হইয়াছে । আর কি 
লিখিব? আদি--আবেদন ইতি 


মানিক। 


গোলাপী শ্রনিয়া বলিল, হইছে বেশ। আর একটা কথা ল্যাখ, তুমি 
যাঁর তার বাড়ি কাঁজ করবা না। মায়ের মাথার কিরা। 

সেই দিনই বৈকালে। গোলাপী ধান ভানিতে ছিল, সে টেকিতে 
পাড় দেয় আর মানিক খেজুর ডাটা দিয়া চাউল উপর নিচ করিয়। দেয়ু। 
আজ বছর ছুই যাবৎ সংসারের বনু কাজেই সে মাকে সাহায্য করে। 
কুমিও কাজ করিতে চায়। এক একবার ঢে'কির দিকে হাত বেড়ায়। 
সে ঢেকির খুব কাছে আসিয়া গড়িলে গোলাপী ধমক দেয়। 

চাউল ঝাড়ার জন্য সে মাঝে মাঝে ঢে'কি হইতে নামে, ছু" একবার 
কৃমিকে স্তন্ত দেয়। স্বামী বিদেশে যাওয়ার পর হইতেই এই স্তন্তদানের 
মধ্যে নূতন এক আননের সন্ধান পাইয়াছে গোলাপী। 

কুমির আনন্দ আর ধরে না। প্রতিবার স্তন্ত পানের পরেই সে বলে, 
মা ভাল। 

গোলাপী মেয়েকে স্তন্ত দিতেছে এমন সময় ধাতে মিশি দিতে দিতে 
একটি স্ত্রীলোক উঠান হইতে ডাকিল, ও গোকুলের বৌ, ও গোলাপ। 

এই স্ত্রীলৌকটিকে দেখিলে হঠাৎ পুরুষ বলিয়া ভ্রম হয়। গলার হাড় 
পুরুষদের চেয়েও উ'চু, উপরের ঠোটে গৌফের রেখা, জল লাগিলে রেখাটা 
'আরও স্পষ্ট হইয়া ওঠে? ভার নাম হরিমতী "ওরফে হরি কাবলী। 

ও 
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তাকে দেখিয়া গোলাপীর ভাল লাগে না। শুধু সেনয়, হরিমতীকে 
দেখিলে অনেকেই মনে করে কোন ছুষ্ট গ্রহের নজর পড়িয়াছে। 

হরিমতী মাখাল পীতান্বর নন্দীর মেয়ে, হারাণ নন্দীর বোন। হারাপরা 
গৌরীগ্রামের সব চেয়ে বড়লোক । তাই জলচল না হইলেও বামন 
কায়েতরা পর্বস্ত তাকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করে। আর সকলে বলে, 
হারাণ বাবু। 

হরিমতী ভাইদের সংসারে থাকে । সে কখনও স্বামীর ঘর করে নাই, 
্বামী নেয় নাই। সে বলিত, আগুনে ঝাপ দেব, তাও সই। কিন্তু এ 
গুঁফোর সঙ্গে ঘর করা! ওরে বাপ, । 

হরিমতীও তার মৃত্যু সংবাদ আসিলে হাতের নোয়া এবং পায়ের মল 
খুলিতে খুলিতে বলিল, বাচলাম। এগুলা ছিল আমার হাত-পায়ের 
বেড়ি। 
ভাদের সমাজে বিধবার নিরামিষ খাওয়ার .রীতি নাই। তাই 
্বামীর মৃত্যুতে তার কোন অস্থ্বিধাই হইল না। 

গোলাপী একখানি পড়ি আনিয়া তাকে বসিতে দিয়া বলিল, কি 
মনে করিয়া, দিদি? 

আইলাম দায়ে পড়িয়া। তোর সোয়ামী বিদেশে গেল, আমারে 
একবার কইয়াও গেল না। জানতাম মানুষটা ভাল, লোকেও কইত। 
এখন দেখতেছি, পাকা জুয়াচোর । 

কি করছে সে? তারে ত সগলে ভালই কয়। 

ভাল না হাঁতী। তোর অন্থখের সময় গেল বছর এক কুড়ি সাতটা 
টাকা নিছে । কথ! ছিল, নাও বাইয়া শোধ করবে । নাও ত শিকায় 
ওঠছে। এখন ওঠবে পরাণ। 

গোলাপীর মুখখানা ক্লান হইয়া গেল। সে ৰলিল, হয়ত তোমার 
স্লাঙধারে কইয়। গেছে। 
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দাদারে! মহাজন হইলাম আমি। এক কুড়ি সাত টাকার মাসে 
ছু” কুড়ি চৌদ্দপয়স! সুদ । আজ পর্যন্ত একটা আধলা ঠেকায় নাই। তুই 
কিছু জান্তিস না? 

না দিদি। 

সোয়ামী লইয়া তোর! সকলেই স্থখে ঘর করিস্‌ দেখতেছি-_হ্রিমতীর 
কথার মধ্যে প্রকাশ পায় একট হিংশ্র উল্লাস। নিজে স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা, 
তাই কাহাকেও বঞ্চিতা মনে ভাবিতেই সে আনন্দ পায়। সেই উল্লাস 
আর চাপিয় রাখিতে পারে না। 

গোলাপী কহিল, চাকরি হবে লেখছে। হুইলে কিছু কিছু করিয়! 
দেব। 

কেডা তার জন্য নায়েবী নিয়া বইছে শুনি, যে তোরগো খাওয়াইয়। 
আবার দেনাও শোঁধবে ? তার থা বরং গায়ে গায়ে শোধ করিয়া দে। 

গোলাপী কথার অর্থ বোঝে না। হুরিমতী বলে, বুঝলি না? গতর 
খাটাইয়া দেনা দিবি । ম্ুদের বাবদ অনেকের কাছে আমি ধান পাই, 
তাই চাউল করিয়া দ্রিবি। এক মনে চাউল দিবি চার সের। নগদ না, 
স্থদের বাবদ কাটান যাবে। 

গোলাপী নীরবে ফঁড়াইয়। থাকে । হরিমতী বলে, কি রে, কথা 
কস্‌না যে? 

আমি মাইনকার বাবারে লেইখ্য! দেখি, সেকি কয়। 

হরিমতী বলিল, অত দেরি করতে আমি পারব না। 

টাক। তোমার পাবা, অর চাকরি হউক । 

একজনে নৌক] দেখাবি আর একজন দেখাবি চাকরি, ও চলবে না। 
স্ব কওয়ার.আজই ক?। 

গোলাপী এবার দুঢ়কঠে বলিল, তোমার বাড়ি যাইয়া ধান ভানতে 
আমি পারব না। 
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ওরে আমার সোহাগ রে! দুধ খাবেন আর পালান টানবেন না। 
গাল দিয় ভূত ছাড়াইয়! দেব না? শাপাস্ত করব । 

হরিমতী সোনাদানা বন্ধক না রাখিয়াই টাকা ধার দেয়। তার 
টাক পড়িয়া থাকে না । গালি দিয়া, শাপাস্ত করিয়া আদায় করে। 
লোকমুখে গোলাপী তার কারবারের কথা শুনিয়াছিল, আরও শুনিয়া 
ছিল যে তার অভিশাপ বিফল হয় না। 

সেকাতর কঠে কহিল, শাপ দিও না দিদি । তোমার দেন] আমি দেবই । 

জানিস আমার টাকা কারও হজম হয় না? ওলা_ওলা হয়; বলিয়া 
হরিমতী হাসে। 

তার মিশি দেওয়া দাত আব প্রকাণ্ড হা দেখিয়া গোলাগীর ভয় করে। 
মনে হয় সাক্ষাৎ এল] দেবীই উপস্থিত হইয়াছেন। সে তার হাত 
ধরিয়া কম্পিত কে বলে, না, না দিদি । 

হরিমতী বলে, কিছু না নিয়া আজ আমি ওঠব না। 

ঘরে ত কিছুই নাই । 

হরিমতী ঘরের মধ্যে এদ্দিক-ওদিক তাকায়। ভিতরটায় বার ছুই 
তিন চোখ বুলাইয়! নেয়। পিছনের বেড়ায় গৌজা ছোট্র লাল একখানা 
চিনির উপর চোখ পড়ায় বলে, দে, এখান দে। 

সামান্ত জিনিস, দামও অল্প, কিন্তু চিরুনিখানা গোলাপীর বড় শখের । 
নৌকা বাজেয়াপ্ত হওয়ার আগের বার গোকুল তার জন্ত আনিয়াছে। 
উপরে সোনালী অক্ষরে লেখা, “পতি পরম গুরু”। 

গোকুল চিরুনিধানা তার হাতে দিয়া বলে, জানিস্‌ এর দাম কত? 

গোলাপী হাসিয়া কহিল, অমৃল্য। 

তোর লগে আর পারার জো নাই, ছেমড়ী। এই জন্তই মাইয়া 
লোকেরে বিদ্ঞা শিখাইতে নাই, তোরা হইলি ছলনামই--বলিয়া গোকুন 
তাকে বুকে জড়াইয়া ধরে। 
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সেই অমূল্য বস্ত ছাড়িতে গোলাপীর আজ কষ্ট হয় খুবই । কিন্ত 
হরিমতীর অভিশাপের ভয়ে সেখানা আনিয়া তার হাতে দিয়া বলে, 
কিছু সময় দীও, দিদি। 

হরিমতী বলিল, বেশ, দিলাম এক মাস। সুদ কাটান যাবে ন1 কিন্তু। 

আরও এক মাস দেও । 

হরিমতীর আশঙ্কা ছিল খালি হাতে ফিরিতে হইবে । তাহা, না 
হওয়ায় সে খুশী মনেই আরও পনর দিন সময় দিল। 

সে চলিয়া গেলে গোলাপী চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । তার ধারণা 
ছিল বাড়ির খাজনা ও মানিকের পাঠশালার মাহিনা ছাড়া আর কোন 
দেন! নাই। কিন্ত স্বামী যাওয়ার পর কয়দিনের মধ্যেই এ কী! 

ধার করা ত দুরের কথা, তাকে জিজ্ঞাস] না করিয়া গোকুল একটা 
পয়সাও খরচ করিত না। কিন্ত হরিমতীর পাওনার কথা ত কখনও বলে 
নাই। এরূপ দেনা কি তবে আরও আছে? 

দেনা অবশ্ত তারই জঙ্তভ। কিন্তু গোলাপী ভাবে, কি দরকার ছিল 
ঘট! করিয়া! চিকিৎসা করাইবার? প্রমোদ ডাক্তার আর হুর্গা কবিরাজকে 
না ডাকিলেই হইত। পিসি টোটকা জানে, সেই টোটকা খাইয়া সে 
সারিয়া উঠিত। 

অস্থখের সময় সংজ্ঞা ছিল না বলিয়া তার নিজের উপরও রাগ হয়। 
জ্ঞান থাকিলে সে খরচা করিয়া চিকিৎসা করাইতে দিত না, দেনা ত নয়ই। 

সময় গড়াইয়া যায়। দিনের আলো! ধীরে ধীরে কমে, গাছপালার 
ভিপর ছায়ার পর্দা নামিয়া আসে। বাবুইগুলি জোড়ায় জোড়ায় বাসায় 
ফেরে। দুরে দেখ! যায় একটা চিল। খাল ও আকালের সড়কের 
ওপারে গভীর নীলিমার মধ্যে একটি বিন্দু। | 

গোলাপী একদৃষ্টে এ ফুটকিটুকুর দিকে চাহিয়া ছিল। সেটুকু কখন 
যে আকাশে মিলাইয়! গেল তাহা জানিতেও পারিল না। 


চার 


স্টাইল-ডি-সেলুনে নন্দচাকীর সঙ্গে গোকুলের় আলাপ হয়। 
চোখ-বসা গাল-তোবড়ানো, লঙ্কা, রোগ এই ব্যক্তিটি জজের পেশকার। 
গোকুল তাকে চাকরির কথা বলিলে নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, বাইজীর ওখানে 
কাজ করবে? 

তা করব কর্তী। যেখানে হউক কাজ একটা পাইলেই হয়। 

দিন কয়েক পরে নন্দচাকী শহরে কোন বারবনিতার নিকট এক 
পরিচয়পত্র লিখিয়া দিল__ 

প্রিয় জু ইফুল, তুমি একটি লোকের কথা বলিয়াছিলে। পত্রবাহককে 
পাঠাইলাম। লোকটি বিশ্বাসী এবং কর্মঠ । ইহাকে রাখিতে পার। ইতি 

নন্দচাকী 

পুঃ__রাত্রে দেখা হইবে। ভাল একটি মোরগ পাইয়াছি। ন,চা, 

বেলা দশটা! আন্দাজ সেলুনের মালিকের নিকট জু ইফুলের বাড়ির পথটা! 
জানিয়া লইয়া গোকুল রওন! হয়। 

ছায়ায় ঢাকা ছোট্ট গলি। ছু'পাশের ঘরগুলির বেশীর ভাগই টিনের । 
দ্ালানও কয়েকটি আছে। বাড়িগুলির সামনে রাংচিতার বেড়া । প্রায় 
বাড়িতেই ছোট ছোট বাগান, আম জাম শিউলি জবার গাছ। 

একটি বাড়ির সামনে দীাড়াইয় একটি স্ত্রীলোক গুনগুন করিতেছিল। 
ভার গায়ের রং ফরসা, কিন্তু শুকন1 ব্রণের কালো দাগে দাগে মুখখানা 
কী হইয়া উঠিয়াছে। 

গোকুল তাকে জিজ্ঞাসা করিল, জুই বাইজীর বাড়ী কোন্টা। 

স্রীলোকটি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয়। তার পরই স্থর 
যে 


গৌরীগ্রাম ২৩ 


জুঁই চামেলি বকুল বেলি 
ফুটল কত ফুল, 
লুটতে মধু এল বধু 
বনের অলিকুল। 
রাস্তার বায়ে একটু বাগিচা, পিছনে ধবধবে শাদা ছোট্ট বাড়ি, সন্ত 
চুনকাম করা । 
বাড়িটা নিঝুম, নিম্তন্ধ; কাহাকেও দেখা যায় না। সমান ভাৰে 
ছটা সামনের রাংচিতার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে গোকুল 
ভাবিতেছিল বাড়ির ভিতরে ঢুকিবে, না এখানে দীড়াইয়া! ডাকাডাকি 
করিবে । এই সময় ভিতর হইতে একটি তরুণী বাহির হইয়া আসে। 
সুশ্রী মুখ, উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ, শ্গিগ্ধ স্থঠাম গড়ন, গায়ে তোয়ালে জড়ানো । 
তোয়ালের টকটকে লাল পাড়টা গলার উপরে মালার মত ছুলিতেছে। 
তার এক হাতে শাড়ি ও সাবানের কৌটা আর এক হাতে জবাকুন্থমের 
শিশি। সে জিজ্ঞাসা করিল, কাকে চাই? 
গোকুল বলিল, জুঁইফুল বাইজীকে । 
আমিই জুইফুল। কি দরকার? 
আপনি নাকি লোক রাখবেন? নন্দবাবু আমারে চিঠি দিয়া পাঠাইছে। 
হ্যা, রাখব। তুমি থাকবে? 
গোকুল বলিল, হঃ, হ্যা--তার এই অপ্রস্তুত ভাব দেখিয়া! জু'ইফুজ 
একটু খুশি হইয়া কহিল, বেশ। বারান্দায় বস গিয়ে। আছি খালে 
চান করে আসি। নাইতে আমার দেরি হয় কিন্তু। 
গোকুল ফটক ঠেলিয়া সবে উঠানে পা দিয়াছে এই সময় জুই বার 
ডাকিল, শোন। ৃ 
গোকুল ফিরিয়া ধাড়াইলে বলিল, বরং বাইরেই দীড়াও। ভিতরে 
একটা কুকুর ছাড়া আছে, নতুন লোক দেখলে তেড়ে আসে । 
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গোকুল বেড়ার সামনে গলির মধ্যে পায়চারি করে। ভাবে নানা কথা। 
মনে মনে জুঁইফুলের সকল অঙ্গের কল্পনা করে-_ উজ্জ্বল দেহ, পরিপুষ্ট ভার 
সকল অবয়ব । আবার মনে পড়ে গোলাপীর মাতৃমৃত্তি__কুষিকে সে ত্তন্ত 
দিতেছে । গোকুল একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়ে। 

সামান্ত ধান ছাড়া ঘরে আর কিছু রাখিয়া আসে নাই। তবে এই 
চাকরি জুটিলে আর কোন ভাবনা থাকিবে না। ছেলেমেয়ের আর 
তার গ্রোলাপীর ভাতকাপড়ের সংস্থান হইবে। গোলাপী বড় ভাল 
মেয়ে, কত কমে সংসার চালায়। কোন দিন কোন অভিযোগ করে না, 
ঘ্যান ধ্যান করে না। খাটেই বা কত, নিজে চাউল বানায়, চি'ড়া কোটে, 
ভাল ভাঙে। ঘরের পোতা গোবরমাটি লেপিয়া ঝকঝকে তকতকে 
করিয়া রাখে। 

গোলাপী তার সংসারের লক্ষ্মী, সে ছিল তাই ঘরে শালের খুঁটি হইল 
আর কাঠের দরজা, জানালা । 

এই সময় কল্পনার শ্রোতে বাধা পড়িল। 

এস, আমার সঙ্গে ভিতরে এস-গুনিয়! গোকুল পিছন ফিরিয়া! 
'তাকার়। দেখে পাশে জুইফুল দীড়াইয়া। ভিজা কাপড়ের মধা হইতে 
তাহার যৌবনস্থযমা যেন উপচাইয়া পড়ে। 

গোকুল তার দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে লক্ষ্য করিয়া জুইফুল 
নারীতথত দেহের উপর কাপড়টা টানিয়। দেয়। 

পাইয়া! ভিতর হইতে একটা কুকুর ছুটিয়া আসিতেছিল, 

হঠাৎ সামনে অপদ্থিচিত লোক দেখিয়া মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দড়াইল, তার 
পরই ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে সামনের পা দুখানা গোকুলের দুই হাটুর 
উপর তুলিয়া দিল। 

জানোয়ারটার স্কেচ গড়ন, হাড়ির মতন মুখ ও ঘোলাটে চোখ দেখিয়া 
গ্োকুল একটু পিছাইয়া যায়। ভুইফুল ডাকে, চ্যাং। 
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বারান্দায় একটা পেরেকে চামড়ার বকলস ও লোহার শিকল 
ঝুলিতেছিল। জু'ইফুল গোকুলকে বলিল, চ্যাং দেখতে না পায় এমনি 
ভাবে বকলসটা নামিয়ে এনে ওর গলায় পরিয়ে দিতে পার? দেখলে 
কিন্তু কামড়ে দেবে। অনেককে দিয়েছে । তবে একবার বকলস পরলেই 
ঠাণ্ড। সাপের ফণায় যেন ওঝার মন্তর-পড়া জল পড়ল । 

কাজটা স্থখকর নয়। গোঁকুল প্রথমে ইতন্ততঃ করে। কিন্তু একটি 
স্ন্দরীর সামনে পৌরুষ দেখাইবার স্থযোগও ছাডিতে চায় না। বিশেষতঃ 
সে জানে এই বকলস পরানোর উপর তার চাকরি নির্ভর করিতেছে । 

বকলস নামাইয়া সে অতি ক্ষিপ্রতার সহিত চ্যাং-এর গলা 
পরাইয়া দ্িল। চ্যাং না জু'ইফুল। কে ইহাতে বেশী বিস্মিত হইল বলা যায় 
না। চ্যাং পরাজিতের কাতর দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিল। 
জুঁইফুল বলিল, তোমার বাহাদুরি আছে বলতে হবে। এমনটি আর কেউ 
পারে নি। 

গোকুলের মুখখান। খুশিতে ভরিয়৷ ওঠে । 

এই বার থেকে চ্যাং তোমার বশ হয়ে গেল। একটু বস। আঙষি 
কাপড় ছেড়ে আসছি, বলিয়া জুইফুল ভিতরে যায়। 

গোকুলের সেই দ্দিনই চাকরি হইল। 

ঘোর সন্ধ্যায় নন্দচাকী আসিয়া উপস্থিত। তার বাঁ হাতে ঠ্যাং 
বীধা একটা মুরগী, ভান হাতে বীধা কপি ঝুলিতেছে। মুরগীর কৌকর কৌ 
শুনিয়া প্রথমেই চ্যাং ছুটিয়া আসে। নন্দ বলে, স্টপ. ডিয়ার চ্যাট, 

গোকুল কাছেই ছিল। নন্দ বলিল, ধরু, এই মুরগীটে এখুনি বানিয়ে 
দিতে হবে কিন্তু। 

মুরগী বানানে। যে কি বস্ত গোকুল তাহা বুঝিতে পারিল না । তার 
হাবভাব দেখিয়া নন্দ বলিল, হাঁ করে রইলি যে? এই বিদ্যে নিয়ে ভইর 
সাভিস করবি-প্ঠ-এ হচ্ছে জজ মাজেষ্টারের আড্ডা, হেঃ হেঃ- 
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বাইজী-বাড়ির চাকরির স্বরূপ দেখিয়া গোকুল মোটেই খুশি হইতে 
পারিল না। এতদিন ছিল স্বাধীন জীবন, মুক্ত আকাশের নিচে খালে 
বিলে নদীতে নৌকা বাহিত। নিজেই ছিল সেই নৌকার মালিক। 
জার আজ? 

নন্দ বলিল, কি ভাবছিস হা করে? যা, বাইজীর কাছ থেকে ছুরি 
নিয়ে আয়। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গোকুলের পাশ হইতে জু ইফুল বলিল, মুরগী বানাতে 
জান না বুঝি? এস দেখিয়ে দিচ্ছি। 

সে মুরগীর কণ্ঠনালীতে ছুরির একটা পৌচ দিয়া ছাড়িয়া দেয়। 
গ্রাণীটা বার ছুইতিন শব করিয়া ডানা ঝটপট করিতে করিতে আট দশ 
হাত দূরে যাইয়া এলাইয়া পডে। তার চোখ বাহির হইয়া আসে। 
সজে সঙ্গে সব শেষ হইয়া যায়। 

নন্দ বলে, যা কেটেছ মাইরি, একখানা ফ্রেঞ্চকাট | আমি লাট সাহেব 
হলে তোমায় বরিশালের জঙ্জ করে দিতুম। নিদেন এডিশনাল। হেঃ 
ছে 

জুইফুলও সেই হাসিতে যোগ দেয়। নিজের হাতে প্রাণীটার ছাল 
ছাড়ায়; টুক্ষী৷ টুকরা! করিয়া কাটে। 

নন্দ গোকুলকে বলিল। দেখলি ত মুরগী বানানো কাকে বলে? 

গোকুল কোন উত্তর করে না। 

নন্দ জূ'ইকে প্রশ্ন করিল, আজ রামপাখীর সজে পোলাউ হবে, না 
পরেটা? 

জুই বলিল, তোমার ষা খুশি। 

গোকুল তখন ভাবিতেছিল, গোলাপী কি কোন প্রাণীর গলায় এমন 
করিয়া ছুরি চালাইতে পারিত? কঠনালী একটু কাটিয়া মূরগীটাকে 
ছাড়িয়া দেওয়া, তারপর ভার বন্ত্রণা দেখিয়া হাসাহাসি! 
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কী নিটুর! না, না গোলাপী ইহা পারিত না। 
ভবিষ্ততে প্রায়ই তাকে এই কাজ করিতে হইবে ভাবিয়া তার 
যনমেজাজ খারাপ হইয়া গেল। 


্গাচ 


গোকুল টাকা পাঠাইয়াছে। টাকা মাত্র নয়টি, কিন্তু উহাউ তার 
পুরা মাসের মাহিনা। নিজের জন্য সে একটি পয়সাও রাখে নাই। সার! 
যাস কাটাইবে কেমন কবিয়া? ধোঁপা নাপিত আছে, জলখাবার আছে, 
তার উপর তামাক না হইলে তার চলে না। 

স্বামীর স্েহে, ত্যাগে গোলাগী মু হইয়া যায়। বাইজীর বাড়িতে 
তার চাকরির জন্য ক্ষোভটুকুও মনে থাকে না 

সেভিটার খাজনা বাবদ দুইটি টাক দিয়া মানিককে ফুটু ভূইয়ার 
বাড়িতে পাঠাইয়া দিল। ফুটুর কাকা রামনাথ টাকা দুইটি রাখিল কিন্তু 
রসিদ দিল না। মানিক আসিয়া বলিল, রামু ভুঁইয়া কইছে, কাল তোর 
লগে দেখা করবে । কি যেন দরকার আছে। 

গোলাপী বলিল, দরকার আবার কি? 

পরের দিন রামনাথ আসিলে সে বলিল, কাল খাজনার টাকা রাখছেন, 
রূসিদ দেন নাই ত। 

আমার তহুরিটা পেলেই রসিদ দেব। লিখে এনেছি। 

তরি কি? 

তুমি জান না দেখছি। জানবেই বা কি করে? ওটা আদায়ের; 
খরচা । টাকা প্রতি দশ পয়না । 

আদায় করেন ত আপনারা আপনি, আপনার ভাই। 

তার কি খরচা নেই? খাতাপত্র কত কি! 
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গোলাপী বলিল, ছাওয়াল মাইয়া লইয়া বড় বেঘোরে পড়ছি । আমায় 
মাফ করুন। 

খালি কি তরি? আমাদের আবও পাওনা আছে। বছরে দুদিন 
বেগার। 

আমার এ একরত্তি ছাওয়াল। ও বেগার দেবে কি করিয়া? 

বেশ তুমিই দাও। 

আমি! আপনে এ কন কি? 

এই ধর, আমাদের চাল বানিয়ে দেওয়া, মুড়ি ভাজা, ঘরের পোতা 
বাধা 

গোলাপী চুপ করিয়া রহিল। রামনাথ বলিল, সব ছাডলে আমাদেরই 
বাচলেকি করে? আচ্ছাঁ_ 

সে চলিয়। যাইতেছে দেখিয়া! মানিক বলিল, আমাগো রসিদ? 

রসিদের জন্য ভাবনা কি? আমার কাছে আর তোদের কাছে থাকা 
একই কথা। 

সে রসিদ না দিয়াই রওনা হইল। মানিক বলিল, ভূইয়া, আপনারে 
'দেখতে চ্যাং-এর মতন । 

রামনাথ বলিল, চ্যাং! হোয়াট চ্যাং? 

ও কিছু নয়, আপনি র্িদটা দিয়া যান, বলিয়া গোলাপী ছেলের দিকে 
কটমট করিয়া তাকায়। 

তোমার ছেলেট! বড় বেহায়া হয়েছে । বেহায়া, ফাজিল । ছোট- 
*লোকের লেখাপড়া করার বিপদ এখানে । 

সে চলিয়া গেলে গোলাপী মানিককে ধমকায়__দেখ, সব কথায় তুই 
খাকবি না । 

মানিক বলিল, কেন বাবাই ত লেখছে, চ্যাং দেখতে রামু ভূঁইয়ার 
অতন। 
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সত্যই তুই বড় ফাজিল । 

বেশ, আমার পাঠশালার মাইনা দে। কোন কথায় আর আমি 
থাকব না। 

একটু রাগিলেই মানিক মাহিনার খোটা দেয়। কখনও"বা বলে, 
ভারি ত মা, মাইনা দিতে পারে না, কাপড় দেয় না, খুদ আর শাক সেদ্ধ 
খাওয়ায়। 

গোলাপী জানে ছেলের চাহিদা মিটাইতে না পারিলে এরূপ জবাব 
শুনিতেই হইবে । তবুও এক এক সময় সে ধৈর্ধ হারাইয়া ফেলে, রাগিয়া যায় । 

কিন্ধু আজ ছুশ্চিন্তাই হইল বেশী। রামনাথ রসিদ দিল না1। ভবিষাতে 
এই জন্ত কি বিপদে পড়িতে হইবে, কে জানে? 

হরিমতীর বাড়িতে সুদ দিতে যাইয়াও গোলাপীকে গালাগালি শুনিতে 
হইল। হরিমতী বলিল এও এক ঢং, নতুন কায়দার জুয়াচুরি। এক 
বছরের সুদ পাওনা, নিয়া আইছ দুই মাসের । 

তার শাপের ভয়ে আরও একমাসের সুদ দিয়া গোলাপী কোন 
রকমে তার হাত হইতে উদ্ধার পাইল। 

পাঠশালার গুরুমহাশয়ের নাম শীতল চক্রবর্তী । লোকে ডাকে 
পণ্ডিত মশাই। তাঁর কাছে আর যাইতে হইল না। পিওন গফুরের 
নিকট মানিকের টাকা আসিয়াছে শুনিয়া তিনি নিজেই আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গোলাপীও তার ছাত্রী। সে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে মাটিতে মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিলে শীতল আশীর্বাদ করিলেন, ছেলেপুলে নিয়ে থে 
থাক মা। 

মানিকের পাঠশালার মাহিনা বাকী অনেকদিনের, কিন্ত ছু'মাসের 
মাহিনা পাইয়াই শতল খুশি মনে বলিলেন, কাল থেকে মানিক যেন 
পাঠশালায় যায়। 

গোলাপী বলিল, আর কি পারব পড়াইভে ? 
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দেখ চেষ্টা ক'রে। গোকলোরও ত চাকরি হল। পড়াতে পারলে 
মানিক একদিন মানুষ হবে। মুকুম্দ-হাই ছাড়া এ রকম ছেলে আর 
একটিও পড়াইনি। 

পরগণার হাই স্কুলের হেড মাষ্টারের নাম মুকুন্দ, লোকে বলে 
মুকুদ্দ-হাই । ছেলের প্রশংসায় খুশি হইয়া গোলাপী গাছের কয়েকটা 
লঙ্কা ও বেগুন আনিয়া ভার হাতে দেয়। 

তোমার মাচার লাউগ্ডলো হয়েছে গাবিন গরুর ওলানের যতন-_- 
বলিয়াই শীতল লজ্জায় জিভ কাটেন । 

গোলাপী তাকে ছুইটি লাউও দিল। তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন 
এমন সময় মানিক কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, লাল ফিতা 
কি প্ডিত মশাই? 

শীতল কহিলেন, কাগজে পড়েছি বটে, কিন্তু মানে ঠিক জানি না। 

গোলাপী বলিল, মোক্তার প্রমোদ বাবু লেখছে, আমাগো নৌকার 
টাকা আটকাইছে সরকারী লাল ফিতায়। কী লড়াই যে লাগল! 

নৌকার খেসারত শুনলাম কেউই পায়নি। আমাদের পাঠশালা, 
মক্তবের সাহায্যও হম্বত এ ফিতায়ই আটকেছে। আমি সরকারী টাকা 
পাই না আজ এক বছর। 

সেই দিনই অবশিষ্ট টাকা দিয়া গোলাপী ধান, হুন ও হলুদ কিনিল। 
সরিষার তৈল কিনিল মাত্র আধ সের। ইচ্ছা! ছিল কিছু ভালও কিনিয়া 
রাখে। কিন্তু পয়সায় কুলাইল না। 

সমজ্ত খরচার হিসাব দিয়া সেগোকুলকে এক পঙ্জ দিল। লিখাইল 
'যানিককে দিয় | 

-আহিনার সব টাক পাঠাইবা না। নিজের খরচা রাখিবা। চার 
বেলা ভাত খাওয়া তোমার অভ্যাস। ভাত না পাও, অন্ত কিছু খাইব!। 
যাথার কিরা জানিব। 
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মানিক নিজে লিখিল, তোমায় খুব ভালবাসি, বাবা । তোমার 
জন্য মন কেমন করে। কুমি বলিল, সেও বড় ভালবাসে। 
চ্যাংকে আমার ভালবাসা দিও। তাকে আমি খুব ভালবাসি, প্রায় 
কালীর মতন। কালীর বাচ্চাগ্ুলা দেখতে বেশ হইছে। টুকটুক 
করিয়া হাটে। তার একটা বাচ্চা অযূল্যকে দিলাম । দু'জনে মিলিয়া 
বাচ্চাটার নাম রাখলাম করালী। বেশ নয়, বাবা? 
পণ্ডিত মশাইকে ছুই মাসের মাহিন| দিয়াছি। আবার পাঠশালায় 
যাইতেছি। 
ইতি 
আং মানিক 
পুঃ-পত্ডিত মশাই সে দিন বলিলেন, মুকুন্দ-হাই ছাড়া আমার 
মতন ছান্জ আর পড়ান নাই । 


ছয় 


গোকুলের কাজ জুইফুলের বাজার করা, বাবুদের ফরমাশ খাটা, মগ 
ও খাবার আনা, সোডার বোতল ভাঙা । কখনও গাড়ী ডাকিয়া মাতাল 
বাবুদের চ্যাংদোলা! করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিতে হয়। 

প্রথম প্রথম এই কাজ তার ভাল লাগিত না। নৃতন এই জীবনের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়৷ লইতে কিছুটা সময় লাগিল । 

ঘরের ভিতর আমোদ প্রমোদ চলে । চলে গান বাজনা, হৈ হুল্লোড়। 
সে বাহিরের প্রায়ান্ধকার বারান্দায় একল! বসিয়া থাকে, কখনও বা সঙ্গে 
থাকে চ্যাং। সে বসিয়া বসিয়া ভাবে নিজের অতীত জীবনের কথা, 
যধুষতী, ধলেশ্বরীতে নৌকা বাওয়ার কখা। বড় বড় নদীতে ঢেউয়ের 
উপর নৌকা ছাড়িয়া দিত, এক হাতে থাকিত হাল, কখনও আর এফ 
হাতে ছ'কা। হাল বাহিতে বাহিতে সে গাহিত, 
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হালে না পাই পানিরে ভাই 
হালে না পাই পানি, 
চলছি তবু বাইয়া আমার 
সাধের তরী খানি। 
"মার জোয়ান হোঁইও” বলিয়া সে বুকে হাল চাপিয়া ধরিত। 
কাজে ভূলচুকও হইত খুব। সোডার বোতল ভাঙিমা যায়, বাবুরা 
দোপেয়াজী আনিতে বলিলে বড় বড় দুইটা পেয়াজ লইয়া আসে। তারা 
কেহ হাসে, কেহ বারাগ করে। 
কাজট! ভাল লাগে না। কিন্তু জইফুলের জন্য চাকরি সে ছাড়িয়া 
দিতে পারে না। খাসা মেয়ে জুইফুল, শ্ঠামবর্ণ, উজ্জ্বল শ্যাম, নিটোল 
গড়ন, হাসি হাসি মুখ। মদ খাইলে মুখখানা লাল হইয়া ওঠে__লালচে 
গোলাপী । ভাষা ভাষা চোখ দু"টি আরও বড় দেখায়। গোকুল মুগ্ধ 


নয়নে দেখে। 
ঘরের ভিতর হইতে ভুইফুলের কল কল হাসি ভাপিয়া আসে, উজান 


বাওয়ার সময় নৌকার তলায় নদীর জল যেমন ছল ছল শবে বাজিত 
ঠিক তেমনি। 

মাঝে যাঝে গোকুলের ডাক পড়ে, কখনও বা চ্যাং-এর। কুকুরটাঁর 
স্বাধীনতা তার চেয়ে অনেক বেশী। সে বাড়িময় ঘুরিয়া বেড়ায়, 
জু'ইফুল বাবুদের গান শুনাইতেছে, চ্যাং ঘরে ঢুকিয়া তার গা শোকে, 
কখনও বাতার কোলে বসে। সে আদর করিয়া ডাকে, চ্যাং চ্যাই 
চিংও চুং, চেংযেন জলতরঙ্গের মিহি বোল। 

জুইফুলকে খুশি করার জন্য বাবুর তাকে কটি ও মাংসের টূক্রা 
দেয়। নম চাকী ডাকে, ডিয়ার চ্যাং বলিয়া। না ডাকিলে গোকুল 
কিন্তু ঘরে ঢুকিতে পারে না। কুকুরের এই সৌভাগ্যের জন্ত ভার 
হয়ত ঈর্ষা হয়। 
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ক্রমে ক্রমে তার চরিত্রের পরিবর্তন হয় নানা রকমে। জুই 
ফুলের চোখে নিজেকে স্থম্দর করিয়! তৃলিবার জন্য সে রোজ দাড়ি 
কামায়, ধোপদোন্ত কাপড়জামা পরে, মাসে ছু'বার সেলুনে চুল ছাটে, 
পায়ে দেয় নিউ-কাট সেলিম। ব্যয় বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে আয়ও বাড়াইয়া 
তোলে। 

আগে দোকানীদের নিকট সে দস্বরি নিত না। পতিতালয়ের 
চাকরের বিশেষ প্রাপ্য মনে করিয়া বলিত, দত্তরট্রে আমার দরকার 
নাই। ক্রমে ক্রমে দস্তরি নিতে শুরু করিল, তারপর আরম করিল 
বাবুদের ঠকাইতে। 

এর জন্য তাদেরও দায়িত্ব ছিল অনেকখানি। একটা কিছু 
কিনিয়! আনিলেই বাবুরা জিজ্ঞাসা করিত, দস্তরি পেলি কত? ওজনে 
ঠকাস্নি ত, কাট্লেটট। চেটে এনেছিস নাকি? 

সে তথন চুরি করিত না অথচ বাবুরা ভাবিত চোর। গোকুল 
মনের ক্ষোভে এক একবার চ্যাংকে বলিত, ভ্যালারে ভ্যালা, চাকরি 
আমারে চোর না বানাইয়া ছাড়বে না। চ্যাং উত্তর করিত, 
ঘেউ ঘে'উ। 

সে যেন বলিত, মানুষ এমনি করেই মানুষকে চোর বানায় । 

এই ুকুরটার সঙ্গে গোকুলের অস্তরঙ্গতা দিন দিন বাড়িয়া ওঠে। 
গোকুল তাকে আদর করে, তার গলার নিচে হাত বুলায়। কুকুরটাও 
আনন্দে তার গায়ে খ্যাদ্দা নাক ঘষে। ঘরের ভিতর চলে গানের 
মজলিস আর উহার ছু'টিতে বারান্দায় এক স্বতস্ত্র জগৎ গড়িয়া তোলে। 

ক্রমে ক্রমে গোকুলের বাড়িতে টাক পাঠান বন্ধ হয়। তারপরে 
বন্ধ হয় চিঠি। গোলাপী কাতর ভাষায় তার নিকট অভাব- 
অভিযোগ জানায়। লেখে, ছাওয়াল মাইয়ারে তুমি এমন করিয়। 
ভোলবা, এ ত ভাবি নাই। 


ত 
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একথানায় লিখিল, তুমি কি বাইজীর মায়ায় পড়িয়া সব ভোলছ? 
শুনছি তারা মস্তর জানে, পুরুষেরে তৃকতাক করে। এ আবাগীর মায়া 
কাটাইয়া তুমি ঘরে ফিরিয়া আইস। এ চাকরির দরকার নাই। 
আমর। বরং উপাস করব। 

চিঠিখানা জুইফুলের হাতে পড়িলে সে উহা! পড়িয়া একটু হাসিয়। 
গোকুলকে বলিল, গেরস্তের বউগুলো বড় বোক হয়। আরে, উপোস 
করে কি ভালবাসা টেকে? হেঃ হে: । 

এই হাসি গোকুলের ভাল লাগিল না। কিন্তু সে শুধু ক্ষণিকের 
জন্ত। 

একদিন ভু'ইফুল নন্দকে বলিল, তুমি গৌফ রাখতে পার না, চক্রী? 
গোঁফ না থাকলে পুরুষকে মানায় না। 

থুশি হইলে নন্দকে মে ডাকে চক্রী বলিয়। 

সেইদিন হইতে নন্দ ও গোকুল দু'জনেই গোঁফ রাখিল। গোকুল 
ক্ষনে পাচবার আম্ননায় মুখ দেখে, গৌঁফে পমেড মাখে, কীচি দিয়া 
গৌঁফের ডগ! ছাটে। ষ্টাইল ডি সেলুনের মালিক মাহীন এ-সম্পর্কে 
বিশেষজ্ঞ । মধ্যে মধ্যে তার মত নেয়, কি করলে গোঁফ জোড়া ভাল 
মানায়, কও দেখি? 

মাহীন বলে, ছু'দিকে উচু করে দাও। নাকের ছু'ধারে ছু'টো 
চুড়োর মতন। 

নন্দ গোকুলের গৌফ রাখ! পছন্ম করে না। মনে করে চাকরের 
এই রকম গৌফ রাখার কোন অধিকার নাই। একদিন নেশার ঘোরে 
সে বলিল, তুই বেটা গৌফ রেখেছিস যে! তোকে কি কেউ গোঁফ 
রাখতে বলেছে? 

গোকুল বলিল, এই গোঁফ বাবা তারকনাথের মানত। স্বপ্রে 
আদেশ হইছিল। 
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আদেশ হয়েছিল না হাতী-_নন্দ রাগে গস্‌গস্‌ করে। 

জুইফুল হাসে। নন্দ চলিয়া গেলে বলেঃ বেশ জব করেছ। 

পতঙ্গের কাছে টকটকে লাল অগ্নিশিথার মতন পাড়াগীয়ের এই 
মাঝির কাছে জুইফুলের আকর্ষণ দিনের পর দিন দুর্বার হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

গোকুলের চিঠি বন্ধ হওয়ায় গোলাপী ভাবে 'কি হইল মাস্কুষটার ? 
যে এত ভালবানিত সে এমনি করিয়া সব মুছিয়া ফেলিল! কাজের 
ফাকে ফাকে তার মন এক একবার হুহু করিয়া ওঠে । রাগ হয় 
যুদ্ধের উপর, জুই বাইজীর উপর | মনে তয় কত তার বয়স, কেমন 
চেহারা, কি জাদু সে জানে যার বলে তার স্বামীকে এমন ভাবে 
বশ করিয়াছে? 

মানিক ভাক-পিওনকে দেখিলেই জিজ্ঞাসা করে, গফুর দাছু, 
আমাগো চিঠি আইছে? 

পক্ষশশ্র গফুর বলে, না দাছু চিঠি আইলে আমি আগে যাব 
তোমাগো বাড়ি, আমার মাইয়ারে কইও। 

গোলাপী গফুরের মেয়ে পরিবানুর সঙ্গে পড়িয়াছে, খেলা 
করিয়াছে । পরিবান্থ খুব অল্প বয়সে মারা যায়। সেই হইতে গফুর 
গোলাপীকে ডাকে 'আমার মাইয়া” । 

গোলাপীও জানে তাদের চিঠি আসিলে গফুর চাচা আর এক 
মৃহূতঠ দেরি করিবে না। তবুও এক এক দিন সে বৃদ্ধের প্রতীক্ষায় 
খাল-ঘাটে বসিয় থাকে । প্রতি দিন সন্ধ্যার সময় গফুর ডাকের ব্যাগ 
কাধে ঝুলাইয়া আকালের সড়ক দিয়া পশ্চিম দিকে ঘায়। গোলাপী 
খালের ঘাট হইতে ব্যাগ দেখে । তার মনে হয়, কী রহম্তময় এ 
দিনিসটা! কত লোকের কত খবরই না উহাতে আছে, কত টাকা । 
নিজের অজ্ঞাতে এক এক দিন সে দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে। 
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গৌরীগ্রাম কিন্তু গোকুলের খবর রীাখ্ত। বরিশাল ক্লাছেই ; 
এই অঞ্চলের লোক প্রায়ই সেখানে যাতায়াত করে। কেহ আসিফ! 
তার বাবুয়ানির গল্প করে। কেহ বা বলে, মাইয়া মাস্থষের পীরিতে 
পড়িয়া গোকুলা গৌফ যা একখানা রাখছে 1 কিন্তু কথাগুলি গোলাপীর 
কানে ওঠে না। 

একদিন টাকার তাগাদায় আসিয়া হরিমতী উপদেশ দিয়া গেল, 
বয়স ত হইল আর কেন? এখন হইতে দাতে মিশি দে। না হইলে 
দত্ত রসা হবে। 

যাকে পায় তাকেই সে ঈ্লাতে মিশি দিতে পরামর্শ দেয়। 

গোলাপী উত্তর করিল, ঘরের একজনে ঈাতে মিশি দেওয়া পছন্দ 
করে না। 

হরিমতী বলিলঃ কেডা, গোকুল ? হেঃ হে: 

গোলাপী বলিল, কেন কি হয়েছে তার? 

না রে হয় নাই কিছু, পুরুষের মনের কথা ভাবতেছিলাম। অমন 
নিমকহারাম জাত। 

কিন্তু তোমার ভাইরে তজান। অত ভাল। 

গোকুল সম্পর্কে হরিমতীর ভাই। সে বলিল, পুরুষের আবার 
ভাল মন্দ। বিশেষ করিয়া ঘৈবনে। অরগো ধৈবন ত পিছলা ঘাট। 

গ্োোলাপীর মনে হইল হরিমতী কি যেন গোপন করিতেছে । তবু 
মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, আমার কোন ভয় নাই, 
ছিদি। ৃ 

হরিমতী বলিল, না থাকলেই ভাল। সে যাওয়ার সময় আবার 
টাকার কথা বলিয়া গেল। গোলাপী ভয়ে ভয়ে বলিল, দেখি। 

আজ্রকাল তাদের রোজ রীতিমত ভাত জোটেনা। ভাত দিই 
বা! ভুটিল, হয়ত বিন নেই খাইতে হয়্। 
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কিন্তু তাদেরও যুদ্ধ তহধিলে চাদ দিতে হইবে | যমের মত 
এই ফণ্ডের ক্ষমা নাই। ছোট বড় বাছবিচার নাই । চৌকীদার রহম 
যুদ্ধের টাদার জন্য আসিয়াছিল। 

গোলাপী বলিল, পোড়া লড়াইর জন্ত আমরা উপাস করিয়া মরি। 
টাকা আবার পাব কোথায়? ঁ 

রহম এই গ্রামেরই লোক । সে সহানুড়ৃতিভর! কণ্ঠে উত্তর করিল, 
কি করব বোন, রাজা আমাগে। দুঃখের কথা শোনবে না। ছুলকু কি 
আমারই কম? 

এরপর আপিল ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিভেপ্ট ভারাণ। গোলাপী 
অন্ুনয়-বিনয় করিল। হারাণ বলিল, তুমি গরিব বলেই ত কম করে 
ধরেছি। মাত্বর টেক্সর দুপ্তণ। জান, আমি কত দিয়েছি, হাজার 
এক টাকা? 

গোলাগী বলিল, আপনারা বড় লোক। 

জেলায় জেলায়, খানায় থানায় তখন সরকারী লোকেদের মধ্য 
প্রতিযোগিতা লাগিয়াছে, সমর তহবিলের জন্ত কে কত বেশী চাদা 
তুলিতে পারে। তাহাতে পুরস্কার মিলিবে, মিলিবে পদক খেতাব । 

হারাণ পীড়াপীড়ি করিলে গোলাপী বলিল, আমার নৌকার 
টাকা পাওনা আছে, তার থা কাটিয়া নেন। 

হারাণ রাগিয়! বলিল, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও। ভালয় ভালয় 
না দাও ত একদিন পেয়াদ1 এসে ঘটিবাটি টেনে বার করবে । মানিক 
বলিল, সে সব কিছুই নাই। 

হারাণ বলিল, ধা আছে তাই নিলামে চড়াবে। মানিক বলিল) 
ঘটিবাটি সবই বেচিয়া খাইছি। 

হারাণ রাগে গম্‌ গম্‌ করিতে করিতে চলিয়া গেল । 

গাছের তরি-তরকারি ও তেঁতুলের বিনিময়ে মানিক আরও কিছু 
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দিন শীতলের পাঠশালায় পড়িয়াছিল। হঠাৎ একদিন অপমানিত 
হইয়া তাকে পাঠশাল] ছাড়িতে হইল। এর কিছু দিন পরেই 
তার এক চাকরি জুটিল, ননীদের বাড়িতে গরু-ছাগলের 
রাখালি। 

গোলাপী শুনিয়াছিল ননীর ুষ্ট, এক ষাড আছে। মাষ দেখিলেই 
গুতাইতে আসে। তার মন খুত খুঁত করে? আবার ভাবে 
গরিবের এই ভয় থাকিলে চলিবে কেন? মানিকের বাপও ত রাখাল 
ছিল। বিবাছের পরও গরু চরাইত। একটু বড হইয়া প্রায়ই 
গোলাপীকে বলিত, গরু চরান তবু সোজা, কিন্ত তোরে চরানো, ওরে 
বাপ। 

সে বলিল, দে বাবুদের শুনছি একটা ষাঁড় আছে, খালি গু তায়। 

মানিক বলিল, আমারে সে কিছু কবেনা। আমি তার গায়ে 
হাত বুলাইয়া আইছি। 

এর মধ্যেই চাকরি শুরু করছ? ওরা দেবে কি? 

এক বেলা খাওয়া দেবে, রোজ চার পয়সা জলপানি, আর বছরে 
কাপড় দুখানা, গামছা একথানা । 

লোভনীয় প্রস্তাব। মানিক অন্ততঃ একবেলা পেট পুরিয়া খাইতে 
পাইবে, ছু'খানা কাপড় পাইবে, একখানা গামছা । গোলাপী বলিল, 
বেশ, গামছাখান একটু বড় দেইখ্যা চাইয়া নিস। দরকার হইলে 
পরতেও পারবি। 

ননীর বাড়িতে মানিককে অধিকাংশ দিনই পাস্তা ভাত দেয়, সঙ্গে 
স্ছন ও পোড়া লঙ্কা। সে এ ভাতই চাছিয়া-পুছিয়্া খায়। মুক্ত 
মাঠে গরু বাছুরের সঙ্গে ছুটাছুটি করে। সবচেয়ে আমোদ পায় দুষ্ট, 
ধাড়টাকে জব করিতে । 

একদিন সে আবিষ্কার করিল তার গল! মিহি, চেষ্টা করিলে গান 
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গাহিতে পারিবে । মাঠে মেদিন সে একলা ছিল। উজ্জ্বল রোদে 
মুক্ত বাতাসে মনটা তার গুঞরিয়া উঠিল । মে গলা ছাড়িয়া আরম 
করিল, 
গোঠে মাঠে যাই 
ধবলী চরাই 
কান্থর প্রেমের কিবা জানি, 
গোঠে মাঠে 

সেই হইতে মাঝে মাঝে এক] একা গান গাহিত। 

তার আর এক আনন্দ শামুকের খোলা কুড়ান। খোলা আর 
শামুকের মুখের ঢাকনি, সাদা, লাল, নীল নানা রংয়ের ঢাকনি। 
এগ্ডলি বাড়িতে আনিয়া কুমির সঙ্গে দোকান দোকান খেলে। 
তাদের দোকানের বেসাতি হয় বরুণ ফল, হিজল ফুল, সন্ধ্যামুণি বীজ 
আরও কত কি। এক একদিন গোলাপীও আসিয়া তাদের সঙ্গে 
খেলিতে বসে। খোল! সাজাইয়া সাজাইয়া ঘর বানায়। 

মানিক বলে, এই আমাগো নীড়। কি কস, মা? 

গোলাপী হাসে। 

উঠানে শামুকের খোলার পাহাড় জমিয়। উঠিল। মানিক মাকে 
বলিল, এগুলি পোড়াইয়া চুন করিয়া দে। বেচিয়া তোর জন্ত একখানা 
চেকের শাড়ী আনব আর কুমির ফরক। 

ছেলের সারল্যে মা হাসে। তার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলে, দিবি বইকি। তুই ছাড়া আর-কথাটা অসমাপ্ত 
থাকিয়া যায়। 

মানিক বলে, দেবই ত। একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, জাত 
ব্যবসাই ভাল, কি কস মা? 

কেডা কইছে তোরে? 
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সেদিন কইল পরাণ জেঠা। আমি কইতেছিলাম পড়াশুনা আয় 
হইল না। তিনি কইল, বাউতির ছাওয়ালের আবার লেখাপড়া কি? 
যা, শামুক পোড়াইয়া যাইয়া চুন কর। 

কেন, তা হইলে অমুল্যরে তারা পড়াইতেছে কেন? 

কথাডা মনে ছিল না। যাব, কইয়া আসব যাইয়। ? 

নারে না। ওলব বলতে নাই। বরং চুন বেচবিকি করিয়া ক" 
দেখি। 

বাড়ি বাড়ি যাইয়া হীকব, চুন চাই, নেবা চুন? খাঁটি শামুক চুন-_ 
মানিক বলিল সুন্দর স্থুর করিয়া। 

গোলাপী একদিন চুন পোড়াইয়! দিল। উহা! বেচিম্! হইল সাত 
আনা। মানিক বাড়ি ফিরিল পাচ আনার এক ইলিশ মাছ ও ছু, 
আনার তেল লইয়া। এ বছর ইলিশ এই প্রথম। 

ঘরে হন ছিল না। নারিকেলের মাল] হাতে করিয়া গোলাপী 
সিধুর মা সরলার দরজায় যাইয়া ঈীড়ায়। আধ মালা হ্থন দিয়া সরলা 
বলে, তোর কাছে ভাল-তেল পাওনা ছিল । মনে আছে তে? 

হ দিদি। 

থাকলেই হয়। ভাবলাম তুলিয়া গেছ। 

পরের দেনা আমি ভূলি না দিদি। কিন্তু করব কি ?__-গোলাপীর 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে। 

সরল! বলিল, ইলিশ মাছ খাওয়ার ত বেশ শখ আছে দেখি। 

অন্তরমনস্ক ভাবে বাড়ি ফেরার সময় একটা গাছের শিকড়ে ঠোচট 
খাওয়ায় গোলাপীর হাত হইতে হ্থনের মালাটা পড়িয়া যায়। ঘাস ও 
ষাটির মধ্য হইতে স্ছুন তোলার সময় তার চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। 


সাত 


গোলাপীও এখন রোজগার করে। এই সেদিনও সে হরিমতীর 
ধান তানিতে নন্দীবাড়ি যাইতে চায় নাই, সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে। 
আজ বাড়ি বাড়ি কাজখুঁজিয়া বেড়ায়। কারও ধান ভানে, কারও 
চিড়া কোটে, কারও বা! ঘরের পৌতা বাধিয়া দে্। কেহ ভাত দেয়, 
কেছ পয়সা। পয়সা অল্প হইলে ভাতই সে পছন্দ করে। বাড়িতে 
আনিয়া ছেলেমেয়েকে লইয়া খায়। 

কাজের খোজ আনিয়া দেয় পিসি । এবাঁড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়! ঘুরিয়। 
বলে, তোমাগে। কি কোন কাজ আছে? গোলাপীরে দিয়া করাবা? 
মাইয়াটা ভারী সতী । 

গোলাপী বলে, সভীর জলুস তো খুব দেখলাম । 

পিসি বলে, এ আর কি দেখলি? মানুষে কত কেলেশ পায়। 
সতীরাই পায় বেশী, সীতা, বেউলা-_ 

সতী বলিয়া বৃদ্ধা গোলাপীকে খুব ভালবাসে । তার বিশ্বাস 
তার মৃত্যুর পর গোলাপীই তার জীবনধারা বহিয়! চলিবে। 

সন্ধ্যার পর গোলাপী টেকিঘরে বসিয়া মুড়ি ভাজিতেছিল। এক 
ধারে বাশের সঙ্গে কপি জলিতেছে আর এক ধারে মুড়ির পাহাড়। 

কিছুক্ষণ আগে বুষ্টি হইয়া গিয়াছে । আকাশে মেঘের পর মেঘ 
গড়ে, হিমেল হাওয়া বয়, আলোর শিখা কাপে। 

কাল গগনের বাড়ি কি একট] কাজ, তোরে মুড়ি চিড়া পৌছাইয়। 
দিতে হইবে। গগনের টাকা পাইলে কাপড় কিনিবে। একখানা 
কাপড়ের খুবই দরকার, কিন্তু আজ আবার সদর হইতে প্রমোদ 
মোক্তারের চিঠি আসিল। টাকার জন্ত সে ঘন ঘন তাগিদ দেয়। 
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গোকুলের বাজেয়াপ্ত নৌকার খেসারতের জন্য তদ্বির করিয়াছিল, 
পাওনা সেই বাবদ। অথচ গোকুল বলিয়া গেল মোক্তারের এক 
পয়সা পাওনা নাই। এবার চিঠি আসিয়াছে গোলাপীর নামে, টু 
ওয়াইফ অব «গোকুল বাউভি। ূ 

বারবার তোমার স্বামীর নামে পত্র দিয়াছি। উত্তর না পাইয়া 
তোমার কাছে লিখিলাম। তোমরা আমার প্রাপ্য কিছুতেই দিতেছ 
না। পত্রপাঠ টাকা পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে। তোমাদের নৌকার 
টাকা সরকারী লাল ফিতায় আটকাইয়াছে, ইহা আগেও জানাইয়াছি। 
& টাক পাইতে সময় লাগিবে, হয়ত বা কিঞ্চিৎ উৎকোচ। সেই 
সময় মহামান্য সম্রাটের সমর তহবিলে কিছু দিতে হইবে। ম্যাজিষ্ট্েটে 
বাহাদুর এ তহবিল কমিটির সভাপতি, কমিটিতে আমিও আছি। 

নৌকার ব্যাপারে কোর্ট ফি, মোহরানা, আমার ফিশ ও নানাবিধ 
খরচা বাবদ আমার সর্ধসাকুল্যে আঠাশ টাক] নয় আনা পাওন]1 হইয়া- 
ছিল। তন্মধ্যে গোকুল আমার সেরেন্তায় একুশ টাক] উন্মুল দিয়াছে । 
বর্তমানে আমার পাওন1 সাত টাকা নয় আনা। ইহার হিসাব তাহণকে 
দিয়াছি। ফিতার নটখটির জন্য আমি দায়ী নই। আমার পাওনা 
সন্বর উন্থল দিবে । জানিবে উকিল মোক্তার ব্যারিষ্টার ও পুলিসের 
টাকা কাহারও হজম হয় না। ইচ্ছা হইলে তোমাদের ক্ষতিপুরণের 
টাকা আদায়ের জন্য আমার নামে মোক্তারনামা দিতে পার। এ 
বাবদ লাগিবে ছুইটাক! পনর আনা । আশা করি ভাল আছ। অত্র 


মঙজল। 
ইতি 


প্রমোদ সেন 


মোক্তারের বাড়ী গৌরীগ্রামে । সবাই জানে মক্কেলের কাজে সে 
ফাকি দেয়, লোককে ঠকায়। তবুও সদরে এই অঞ্চলের কোন 
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উকিল মোক্তার না থাকায় অশিক্ষিত চাঁষা-ভূষারা তার কাছেই 
যায় । 

গোলাপী প্রমোদের চিঠিতে ভয় পাইয়াছিল। তার দুর্ভাবনার 
আর অন্ত নাই। স্বামী বিদেশে যাওয়ার পর হইতে চিন্তাভাবনা 
ছায়ার মত তার নিত্য সঙ্গী । 

সে কড়াই-এর ভিতর মুডির চাল নাড়ে আর সাতপাচ কত কি 
ভাবে । মাঝে মাঝে উনানে শুকনা পাতা ও খড়কুটা গুজিয়! দেয়। 
এগুলি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া এঠে, আগুনের লাল আভা আসিয়া 
পড়ে তার মুখের উপর। 

ভীম অন্ধকার ভাড়িয়। আসিয়াছিল। উঠানে আসিয় প্রথমেই 
দেখিল গোলাপীর রক্তাভ মুখ, তার উপর ঘামের ছোট ফোটা, লাল 
গোলাপের উপর শিশির কণার মতন । 


ভীম মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে, হয়ত চোখের কয়েক পলকের জন্ত। 
তারপরই ডাকে, গোলাপ বৌ। 

গোলাপী হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, পরক্ষণেই বলিল, ওঃ ঠাকুরপো। 
ভূমি না উপুর গেছিল? 

ছু, কাল আইছি। পথে মণিদার সঙ্গে দেখা করিয়া আইলাম। 

তিনি আছে কেমন? 

ভাল না। বেশী দিন আর বাচবে না। 

বড়ি? 

তিনি খুব মোটা হইছে। 

কি কইলেন তারা? 

মণিদা আর বৌ ঠারইন দুজনেই ভিটার জন্য দুঃখ করল। মণিদা 
মানিকরে দেখতে চাইছে । তিনি কইল মাইনক1 বংশের পিরদিম। 

ভাইর কথা কইলেন না? 
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কইল, গোকুল উধাও হইছে, তা হৈলে ত বৌমার বড় কেলেশ। 
তার উপর এই বাজার। 

তিনি আমার চিঠি পাইছে, যে চিঠিতে ভিটার খাজনার কথা 
লেখছিলাম ? 

পাইছেন। মণিদা কয়, যারা ভিটা ভোগ করে, খাজন] দেবে 
ভারা। আমি যে কিছু চাই না সেইত যথেষ্ট। 

গোলাপী বলিল, ভোগ ত করিখুব। সাপ শিয়াল নিয়া বাস্তব্য 
করতে হয়। 

মণিদা আরও কইল, তোমরা তানার ভিটার গাছপাল৷ জল সব 
বেভার কর। তোমারগে| উচিত ছিল ছোট রাণীরে রাখা। কিন্ত 
তা তরাখলাই না) বরং তানারে খেদাইয়! দিল1। 

গোলাপী বলিল, এও পারল কইতে? যাউক জলট] কিসের 
গুনি। 

খালের যে জায়গ! বাশ দিয়া ঘেরছ, তারও ত অর্ধেক তানার। 

গোলাপী একটু হাসিয়া বলিল, রদ্দ'র আর বাতাসের ভাগের কথা 
কন নাই? 

আজ ভাস্বর ছোটরাণীর গৃহত্যাগের জন্য তাকে দায়ী করেন 
অথচ এই জ]-টিকে সে বরাবরই সাধ্যমত সাহায্য করিয়াছে। তার 
চেষ্টা ছিল ছোটরাণী যাতে ঘরছাড়া না হয়। 

মর্ণিরামের এই স্ত্রীটির ইতিহাস বড় করুণ। মণিরাম রয়ানির 
শ্লান (মনলার গান) গাহিয়া সংসার চালাইত। নিজে গান বাধিত, 
গাহিতও বেশ। রোজগার মন্দ ছিল না। কিন্তু প্রায় সব টাকাই 
'ড়ির দোকানে দিয়া আদিত। 

প্রথমা স্ত্রীর সম্ভান না হওয়ায় সে ছ্ছিতীয় বার বিবাহ করে। 
আদর করিয়া এই বৌকে ছোটরাণী বলিয়া ভাকিতণ বলিতঃ 
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তালুকদারি জমিদারি না থাউক, পদ্য বীধতে পারি ত। সেই শক্তির 
ওয়ারিশান রাইখ্যা যাইতে চাই। লোকে কবে, মনিরামের ছাওয়াল 
গাইতেছে, বাপের বেট!। 

ছোট রাণীর নামকরণের সঙ্গে সজে বড বউরও নৃতন নাম হইল 
বড় রাণী। ছুই রাণীতে ঝগড়া লাগিয়াই থাকিত। বন্ধুরা বলিত, 
এই সব সহ করকি করিয়া কবিদার? মণিরাম হাসিয়া বলিত, 
কবিরা পারে লব, বিশেষ করিয়া! ইস্ত্রি ঘটিত ব্যাপারে । 

ছোট রাণীও তাকে কাব্য শক্তির কোন ওয়ারিশান উপহার 
দিতে পারিল না। কবিস্থির করিল, তৃতীয় সংসার করিবে। পাত্রীও 
স্থির হইল ফেণ্ট, দাশের মেয়ে আলো। কিন্তু ঘরে আলো আসার 
আগেই মণিরামের বাতব্যাধি হয়ঃ এক দিক অবশ। 

কিছুদিন অর্ধাশনে থাকার পর ছোট রাণীকে ভিটায় ফেলিয়া সে বড় 
বৌর বাপের বাড়ি চলিয়া ধায়। ছোটকে বলে, বড় রাণীর ভাইরা 
লোক ভাল। কিন্তু শত হইলেও সতিনের কুটুম। তুই এখন না 
গেলি, পরে নেওয়াব। 

ছোট বৌ বলে, ঠিক ত? 

মণিরাম বলে, তোরে কি ভোলতে পারি পাগলী? মা মনসার 
কিরা, তোরে আমি নেওয়াব। 

ছোট বৌর যাওয়ার মত জায়গা ছিল না। ভিটায় পড়িয়া ক্ষুধায় 
কষ্ট পাইত। কিন্তু একটিও শব্ধ করিত না। 

গোলাপী তাকে ভালবামিত। নানা ভাবে সাহায্য কৰিত। 
গোকুল উহা পছন্দ করিত না। সে বলিত, ছড়া কাধিয়া মণি-দা! আমার 
জমিজমা সব উড়াইছে আর তুমি তার বৌরে চাউল দেও! 

প্বোলাপী ববিত, অর দোষ কি? তোমার ঘরেরই ত বউ, বিপদ্গে 
পড়ছে। 
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বছর দেড়েক ন্বামীর ভিটায় থাকিয়া ছোট রাণী এক বৈষ্ণবের সঙ্গে 
উধাও হইয়1"যায়। গোলাপীর আজকাল প্রায়ই মনে পড়ে তার 
একটা কথা, পুরুষ জাত ভারী বেইমান । কথাটা গোলাপীর নিজের 
জীবনেও কি নিদারুণ সত্যেই না পরিণত হইয়াছে। 
এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখে ভীম সামনে 
নাই। উনানও কথন যেন নিবিযা গিয়াছে । তার কোন খেয়ালও 
ছিল না। 
মাঝে মাঝে এরকম হয়। কাজ করিতে করিতে সে অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়ে। আজ সে অন্ধকারের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
বৃষ্টি বন্ধ। আকাশে মেঘ উড়িয়া যায়__মেঘের পর মেঘ, ঢেউয়ের পর 
ঢেউয়ের মতন। তার ফাকে ফাকে এক একবার কান টাদ উকি 
মারে । আসে হিমেল হাওয়া। 
আকালের সড়ক দিয়া কে একজন গাহিয়া ষায়-_ 
মেঘের লগে ওড়ে পরাণ 
মেঘের লগে ওড়ে; 
(আবার) আগুন দেখলে তোমার লাইগা 
পোড়ে পরাণ পোড়ে 
গোলাগীর পরাণও পোড়ে। তাহার পরাণও উড়িতে চায়়। 
মেঘের সঙ্গে দূর দুরাত্তরে ভাসিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু কোথায় 
যে যাইতে চায় সে নিজেও তাহা জানে ন1। 


আট 
রাত নয়টা। জেল! জজ দে সাছেব জু'ই-ফুলের সঙ্গে সবে আধ 
যোভল মদ শেষ করিয়াছেন এই সময় আরদালী আসিয়! খবর . দিল, 
বড় জঙ্জ রাতকে ইঠ্টিমারমে আ গিয়া । 
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বড জজ অর্থাৎ কলিকাতা হাইকোর্টের জজের আদালত পরিদর্শন 
করিতে আপার কথা সকালে বরিশাল এক্সপ্রেসে । তিনি আসিয়া 
পৌছিলেন রাত নয়টার পর। খবর শুনিয়াই দে সাহেব রাগিয়। 
উঠিলেন। বলিলেন, ড্যাম ইট। মোস্ট ভিসগাষ্টিং। 

জু ইফুল সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখে হাতচাপা দিয়! বলিল, ষ্টপ ডিয়ার 
জজ। হাইকোর্ট । 

হাইকোর্টের নাম প্রভাবেই হৌক বা জুইফুলের জন্যই হৌক দে 
সাহেব চুপ করিলেন। জুইফুলকে বিদায় আলিঙ্গন দিয়া তাড়াতাড়ি 
বওনা হওয়ার সময় কোর্টের বোতামে আটা জুইফুলটি আর খোলা 
হইল না। তার বাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জুই গোকুলকে বলিল, 
দেখলে কাণ্ড! গেল ত ফুলট| বুকে করেই নিয়ে গেল! হাইকোর্ট 
এতে চটবে না? 

গোকুল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকায়। একটু পরে জুইফুল আবার 
বলে, বোতল আর দেকাস্তগুলো ( মদের পাত্র ) তুলে রেখে আমার 
মাথাট। টিপে দাও দেখি। 

এই হুকুম আজই প্রথম। তার মাথা ধরিলে বাবুরাই টিপিয়া 
দেয়। কখনও দেয় সরম্বতী ঝি। সেআসে নাই। জজের বার 
অর্থাৎ দে সাহেবের আজ আসার দিন তাই অন্ত বাবুরাও কেহ এ মুখে 
হয় নাই। 

গোকুল ইতম্ততঃ করিতেছিল। জুইফুল আবার বলিল, দাড়িয়ে 
রইলে যে? কিদেখছ? আমায়? দাও না মাথাটা টিপে। 

গোকুল খাটের প্রান্তে বসিয়া জুইর মাথ! টিপিতে আরস্ত করে। 
কিছুক্ষণ পরে জু'ই ঘুমাইয়া পড়ে, কিন্তু গোকুলের মাথা টেপা ৰদ্ধ হয় 
না। তার অবস্থা তখন রসগোল্লার রসের উপর মাছির মত, ওঠার 
সাধ্য নাই। 
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সময় কাটিয়। যায়, গোকুলের হাত বাইজীর মাথা ও কপালের উপ: 
হইতে ধীর ধীরে ঘাড়ের পিছনে নামিয়া আসে। তারপর স্তুডৌ, 
বাছুতে। সঙ্গে সঙ্গে দুর্বার এক ইচ্ছা শক্তি তার দেহঘনঘে 
মদের বোতলের দিকে টানিয়া নেয়। সে উঠিয়া অতি সম্ভর্পৎে 
আলমারির তলা হইতে বোতলট] বাহির করিয়া টক টক করিয় 
খানিকটা মদ গিলিয়া ফেলে । গলা বুক জ্বলিয়া যায়। বমি আসে 
বমির শবে পাছে জুঁইফুলের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় এই ভয়ে 
হাত দিয়া নিজের মুখ চাপিয়া ধরে বটে, কিন্তু শব চাপিতে 
পারে না। ভিতরটা গুলাইয়া আওয়াজ বাহির হয়__ওয়াক 
ওয়াক । 

জুইফুল ফিক করিয়! হাসিয়া বলিল, আমি সব দেখেছি। 

ভারী সুন্দর হাসি। গোকুলের মাথা ঘুরিয়া গেল। জুইফছুল 
বলিল, যাও শুয়ে থাক গিয়ে । 

সেই হুইতে স্থবিধা পাইলেই গোকুল চুরি করিয়া মদ খায়। 
জুইফুল জানে । সে বোঝে গোকুল তাকে ভালবাসে, তার জন্য 
সেপাগল। সে চাকর বটে কিন্তু যুবক, দেখিতে মন্দ নয়। অজীর্ণ 
রোগগ্রত্ম অধিকাংশ বাবুর চেয়েই শ্রুমান্, স্বাস্থ্যের দীপ্চি তার 
সর্বাঙ্জে জল জল করে, তাই এই ভালবাসায় জু'ইসুল অস্থধী নয় বরং 
তৃপ্ধিই বোধ করে। 

সেলুনের মালিক মাহীন একদিন বলিল, এ কি গোকুল? বাড়িতে 
ভিঠি দেও না, টাক! পাঠাও না? এদিকে তার! যে ভেবেই আকুল। 
মানিক আমার কাছে চিঠি দিয়েছে। 

গ্রোকুল বলিল, আচ্ছা লেখব, ভাই । টাকাও পাঠাব । 

কিন্তু এ পর্যন্তই শেষ। টাকা পাঠানো. কিডচিঠি লেখা আক 


হুইয়! উঠে না। 
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কিছুদিন পরের কথা, জজ চলিয়া গিয়াছেন। কক্টেইল খাই 
জইফুলের বেশ নেশ] হইয়াছে, মুখে গোলাপী আভা । 
যেদিন জজের আসার কথা নন্দ চাকী সেই দিনই দুতিন রকম মদের 
ককটেইল বানাইয়া রাখিয়া যায়। জজ আসিলে জু ইফুল তার মুখের 
কাছে গেলাস তুলিয়া ধরিক্না বলে, নন্দজ প্রেজেণ্ট, ভালিং জজ, 
ডিস্ক ডিস্ক 

আজকাল দে সাহেবের সামনে সে অনেক সময়েই ইংরেজীতে কথা 
বলে, গ্রাস গিভ, ওয়াটার ব্রিং, এই ধরনের ইংরেজী | তাকে প্রশ্ন 
করে, আই লভ মাচ মাচ। ইউ লত? 

নেশা হইলে জজ বলেন হিন্দী। হিন্দীজ্ঞানের গর করেন, 
সিভিলিয়নকে1 হিন্দী পাশ দেনে পড়তা হ্থায়। পাশ দেকে হামকো। 
দে] হাজার তন্কা বখশিশ মিলা। 


বিশেষতঃ ককৃুটেইলের পর উভয়ের মধ্যে যেন হিন্দী ও ইংরেজীর 
প্রতিযোগিতা লাগিয়া যায়। 

এই ককটেইলের উপর নন্দ চাকীর ভরসা! অনেকখানি । বর্তমান 
সেরেন্তাদারের অবসর নেওয়ার বেশী দেরি নাই । হঠাৎ দে সাহেব 
বদ্দলী না হইলে তার সেরেন্তাদার হওয়া তখন একরপ সথনিশ্চিত। 

জুঁইফুল গুন গুন করিয়া স্থুর ভাজিতেছিল। গোকুলের মনে 
পড়িল গৌরীগ্রামের ঝোপে ঝাড়ে পাখীর কলকাকলির ঝঙ্কার। 

কিছুক্ষণ পরে জুইফুল ঘুমাইয়া পড়িলে সে পাত্রের অবশিষ্ট মদটা' 
খাইল। পরিমাণে উহ! একেৰারে কম নয়। তাছাড়া জিনিসটা 
ছিল খুব ঝাজাল। অলয্লেই তার তীব্র নেশা হইল। 

সে চ্যাং-এর সঙ্গে বাগানে ঘোরে। লুন্দর স্ুন্বর ফুল ছেঁড়ে। 
পাতাবাহার আর রাংচিতার বেড়ার উপর হাত বুলায়, লেবুর পাত! 


৫০) গৌরীগ্রাম 
ছি'ড়িয়া গন্ধ শোকে | একবার চ্যাংএর গলা জড়াইয় ধরিয়া বলিল, 
কি করি বল্‌ তচ্যাং? 

প্রাণীটা তার মর্মকথা যেন বুঝিল। কাটা লেজ নাড়িয়! নাড়িয়া 
সহানুভূতি জানাইল। বাঁর দুই ঘেউ ঘেউ করিল। কিছুক্ষণ বাগানে 
ঘোরাঘুরি করিয়া তারা ছুটিতে জুইফুলের ঘরের দরজায় আসিয়া 
ফাড়ায়। সে ঘুমাইয়! পড়ার পর এই বোধ হয় চতুর্থ বার। 

জুইফুলের গহনাগুলি আজ আরও উজ্জ্বল দেখায়। ঝলমল করে 
তার সারা শরীর । গোকুল সেই দেহের উপর হইতে চোখ আর 
ফিরাইতে পারে না। 

এই রূপের মোহ অনেক দিন হইতেই তাকে পাগল করিয়াছে । 


কিন্ত আজিকার অনুভূতি বড় তীব্র, ভারী উগ্র। গোকুল কীদিয়। 
ফেলিল। 


নয় 


ভীম মণিরামের সঙ্গে দেখা করিয়া আসার কয়েক দিন পরে তার 
চিঠি আসিল। 

কল্যাণীয়। 

বধূমাতা গোলাপনুন্দরী দাস্া । 

শ্রমান ভীম-ভাইর মারফৎ ওদ্িকের সব খবর পাইয়া চিস্তাকুল 
'আছি। তুমি যে কিরূপ কেলেশে আছ তাহা সহজেই বুঝিতেছি। 
অ। মনসা! ভোমার মঙ্গল করুন। 

বর্তমানে আমার শরীরগতিক আরও খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। 
প্রবল জক্ুচি ও মাথাঘোরা চলিতেছে । হয়ত দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে । 
আজ খালি মনে পড়ে তোমাদের কথা। বিশেষ করিয়া মানিক 
বাবাজীবনের কথা। সে আমাদের কুলের প্রদীপ, নীলধ্বজের যোগ্য 


গৌরীগ্রাম ৫১ 


বংশধর | তাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। ইহাই বোধ হয় আমার 
শেষ ইচ্ছা, কবি মণিরামের অস্তিম আকুতি । শ্রীমানকে ভাল চরণদার 
সহ পাঠাইও। আমি তাদের রাহাখরচ দিব। তোমরা আমার 
আশীর্বাদ জানিবে। 
ইতি 
আং পন্দর 
মণিরাম দাস কবিদার। 

চিঠিখানি আস্তরিকতায় ভরা । বৃদ্ধ রুগ্ন জেঠা মরার আগে ভাইপোকে 
একবার দেখিতে চান। মানিকের প্রতি তার এই টান গোলাপী 
আগেও লক্ষ্য কগিয়াছে । ভীমও সেদিন বলিয়াছে। মণি-দা মাইন্কা 
মাইন্কা করল অন্তত: দশ বার। 

অথচ গোকুলের সঙ্গে কোন দিনই তার সচ্ভাব ছিল না । মণিরাম 
তাকে অবজ্ঞা করিত। গোকুল মাঝি, সে কুলী, মাথায় করিয়া পরের 
মোট বয়। ' কুলীতে আর কবিদারে তফাৎ যে ঢের, মে তার উন্নতির 
অস্তরায়, ভদ্র হওয়ার পথের কণ্টক। 

আর গ্োকুল ভাবে দাদাটা মাতাল লম্পট। বৌদের ধরিয়া 
মারে। ও আবার মান্ুষ! ছুটা ছড়া বাধিতে পারে বটে কিন্তু সে 
ত জীবন নাপিতের বৌও পারিত। বাবুরা তাকে খাতির করে, 
তাওসত্য। এই জন্ত বাবুদের সে বোধ হয় অনুকম্পা করে। 

এ এক সমশ্যা। তার ইচ্ছা মানিককে ভাস্থুরের কাছে 
পাঠাইয়। দেয়। আবার ভয়ও করে। স্বামী জানিতে পারিলে রাগ 
করিরে। বরিশাল দূরে নয়, গ্রামের কেহ নাকেহ খবরটা নিশ্চয়ই 
তার কাছে পৌছাইয়া দ্গিবে। 

শেষ পর্যন্ত ভীমের সঙ্গে মানিককে সে জামুলায় পাঠাইয়া দিল। 
তার! রওনা হইল দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর। তাদের (নীকা 
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আকালের খাল বাহিয়া ঘাঘরের গাঙের ওপারে আর একট] খালে 
পড়ে। বী দিকে উঁচু রাস্তা, সারি সারি বাড়ি, খালের উপরেই 
অনেকের ঘাট, ডাইনে বেশীর ভাগই জলাভূমি । কোথায়ও হোগলা, 
কোথায়ও বা নলখাগডায় নৌকা লাগিয়া খশ খশ শব্ধ হয়। জলের 
ভিতর হইতে এক একবার মাছ লাফাইয়! ওঠে। 

অদূরে বকের সভা বসিয়াছিল। নৌকার শবে সেগুলি ঝাকে 
ঝাঁকে উড়িয়া গেল। শুধু একটা গেল না, নৌকার আরোহীদের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আধা পরিচিত মাস্থষের দিকে চাহিয়া 
মানুষ যেমন ভাবে, কে এ, কোথায় যেন দেখা হইয়াছে, তার চাহনিতেও 
ছিল সেই রূপ প্রশ্ন। 

বৈকালের দিকে দেখা গেল ডাইনে একটা বিলে রক্ত শাপলার 
ছড়াছড়ি, পড়ন্ত রোদে লাল ফুলগুলি জল্‌ জল করে। উপরে আকাশ- 
জোড়া রামধগ। কতগুলি মহিষ জলের উপর নাক উঁচু করিয়া 
ধাড়াইয়া। মহিষের পিঠে চডিয় ছুইটি ছেলে রাখালি করে, পরনে 
ছোট ছোট ধুতি, মাথায় চেকের গামছা জড়ান, হাতে ছোট লাঠি। 
একজন লাঠিখানাকে আড় বাশীর মতন ধরিয়া মুখ দিয়া বাশ 
বাঞ্জাইতেছে। আর একজন গাহিতেছে__ 

রাই চলেছে রে 
শ্বামের বামে-_ 

এই দৃশ্ত মানিকের মনে রং ধরায়। তার ইচ্ছা হন্দ সেও 
শাপল। ও পম্মের মাঝখানে রাখালি করে, মহিষের পিঠে 
চড়িয়া মহিষের রাখালি। গরু-ছাগল চরাইতে আর ভাল 
লাগে না, বিশেষ করিয়া! ছাগল চরাইতে। খেলার সাধীর। 
তাকে দেখিয়। ভ্যা ত্যা করিয়া ডাকে । সে তখন ভিতরে তিতরে 
রাগিয়। ষায়। 
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এই রকম ছোটখাট কত বাসনাই না মনে জাগে, আবার বুদ্বুদের 
মত মিলাইয়া যায়। 

মানিককে পাইয়া! মণিরাম ভারী খুশি। তাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়। লইয়। মাথা শোকে, বিড বিড করিয়া কি যেন আগুড়ায়, বোধ 
ভয় আশীরবাদ করে। 

গোলাপী ভাস্থরের জন্য বাড়ির শাকসবজি তরিতরকারি পাঠাইয়া- 
ছিল। মানিক চুবড়ি হইতে এক একটি নামায় আর কোন্‌ ফলটি 
কোন্‌ গাছের, কোন্‌ লতা চাপায় বাডিয়াছে তার ফিরিস্তি দেয়। 
গোলাপী শিখাইয়] দিয়াছিল । 

মণিরাম সব চেয়ে খুশি হয় ভিটার পেঁপে দেখিয়া। বলে, ছোট 
বৌ বড় লক্ষ্মী, কি কও ভীম ভাই ? 

ভীম লজ্জায় হাত কচলাইতে থাকে । 

জেঠা ভাইপোভে অনেক কথাই হুয়। বাড়ির সামনের মাকোট। 
এবারও হইয়াছে কিনা? বর্ধায় বাড়ির কোন্‌ পর্যন্ত জল উঠিয়াছিল, 
চালতা তলার মিষ্টি আম গাছে এ বছর আম কেমন ফলিয়াছে, কালী 
কুকুরটা আছে ত-_মণিরামের প্রশ্ন সব এই ধরনের | 

মানিক প্রতিটি কথার চটপট জবাব দেয়। কালীর বাচ্চার নাষ 
করালী শুনিয়া মণিরাম বলে, বেশ বেশ। জিজ্ঞাসা করে, পেছনের 
পুকুরে মাছ হইছিল কেমন, কই, শিডি, ফলুই ? 

মানিক বলিল, হইছিল খুব। মা কুডি টাকায় পুকুর বেচছিল। 
মাছ ওঠল অনেক। 

মপিরাম বলিল, আমারও ত ওতে ভাগ ছিল। 

মানিক কহিল, আমরাও কিছু পাই নাই। তুইয়ারা সব নিষ্া 
গেছে। 

পুকুর কাটাইলাম আমর! আর যাছ নিল ভূইয়ারা? 
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রামনাথ তূইয্! কইল, তোমরা মাছ বেচার কে হে? মাছ বেচা, 
গাছ কাটার কোন অধিকার তোমারগো নাই। কুমি মাছের জন্য 
কাদায় ভূঁইয়া শেষে এক কুড়ি মাছ দিছিল। মা রাখে নাই। 

বেশ করছে বৌমা । বে আমি থাকলে এটা ঘটত না। কবি 
বলিয়া ভূঁইয়ারা আমারে খাতির করে। তুই কবি হইস্‌। 

মানিক জেঠার দিকে চাহিয়া] থাকে । 

সে বলে, বুঝলি না? পদ্য লেখবি। পাখী সব করে রব” পডিস 
নাই? সেই রকষ। 

মানিক পরম উৎসাহে বলিল; হ লেখব, জেঠামণি। 

মণিরাম কহিল, শনিবার পাচালি লেখবি, মন্সার গান বাধবি। 
শনি, মনসা তোর কে তর করবেন । 

সেজেঠার কাছে ছিল মাত্র তিনদিন। এর মধ্যেই প্রোট ও 
কিশোরে অস্তরঙ্গতা গড়িয়া উঠিল। মণিরাম তাকে নিজের কাছে 
শোয্বায়। অনেক গল্প বলে। তাদের গ্রামের গল্পই বেশী। একদিন 
ৰলিল, জানিস্‌ জামারগেো! বংশ কত বড়? লোকে আমার ঠাকুরদার 
নামে গান বাধছিল, ও ভাই নীলধ্বজের গুণের সীমা নাই। 

মানিক প্রশ্ন করিল, কেন বাধছিল জেঠা? 

ঠাকুরদা ছিলেন মন্ত লোক । এক বার তার মামাবাড়ির দেশে 
প্রজা-জমিদারে লড়াই হয়। পুলিস জমিদারের পক্ষে । ঠাকুরদা তারগে' 
ধাওয়াইয়া লইয়া গেলেন এক ক্রোশ পথ। 

মানিক বলিল, মস্ত লোক ত! 

মপিরাম বলিল, হ, তিনি লড়তেন গরিবের জন্ত। অত বড় 
লাঠিয়াল এ গের্দে ছিল না। 

তিনটা দিন মানিক আরামেই ছিল। খাওয়াদাওয়া বেশ ভাল 
হইভ। তার মনে হইল, জেঠামণি আরও ছু একদিন থাকিতে 
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বলিলে মন্দ হয় না। কিন্তু জেঠা কিছু বলিল না, জেগীমাও 
নয়। 

মানিক তাকে বলিল, তোমরা খুব বড় লোক? তাই না? 
রোজ দুধ খাওয়াও | আমি দুধ থাই না এক বছর। 

জেঠিমা বলিল, কেন পৌষপার্ধণেও খাস নাই? 

ছুধের পিঠা খাই নাই। খাইছি কলার বডা। তোমার মতন 
বড় লোক হলে তখন দুধের পিঠা থাব। 

বড লোক ত আমরা নাবাবা। বড লোক তোর মামারা, আমার 
ভাইর]। 

মণিরাম ভাইপোকে কাপড়, চাদর ও রূপার একটা মেডেল দিল। 
সর্বশেষে একখানা খাতা দিয়া কহিল, এই যেডেলটা পাইছিলাম 
পিলজং নপাড়ার জমিদার মঙ্গল ঘোষের কাছে। তখন তারগে। 
দবদব। কত! আর এই খাতায় আছে কাব্য শক্তি। এখানও তোরে 
দিলাম। 

মানিকের মুখ খুশিতে লাল হইয়া ওঠে। সে বলে, আমি তা 
হৈলে ভদ্দর হইতে পারব? 

মণিরাম বলে, নিশ্চয়। 

মানিককে বিদায় দিয়া মপিরাম ভীমকে গোপনে জিজ্ঞাসা 
করিল, ছোট রাণীর খবর কিছু জান? 

ভীম মাথা নাড়িয়া জানায়, না। 

কানাঘুষা শোনছ ? 

ভীম শুনিয়াছিল অনেক কিছুই । কিন্তু পাছে মণি-দা দুঃখিত 
হয় এই ভয়ে কিছু বলে না। 

বুঝছি সবই-বলিয়] মপিরাম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 

একটু পরে ভীম উঠিয়া আমিতেছিল এনন সময় মপিরাম 
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আবার জিজ্ঞাসা করিল, বয়স ত তোমার কম হইল না। এখনও বিয়া 
কর নাই কেন? 

এযা-_এই--ভীম আমতা আমতা করে। 

বিয়া করিয়া ফেলো। ফসলের মতন সব জিনিসেরই একটা 
সময় আছে। 

ভীম কেমন যেন বিত্রত বোধ করিতেছিল। বাহিরে আসিয়া 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

মানিক মায়ের কাছে ফিরিল গলায় মেডেল ও চাদর ঝুলাইয়া ; 
. কবিওয়ালার মতন গলার ছুই পাশে কুঁচান চাদর ও বুকের উপরে লাল 
ফিতায় বীধা চকচকে মেডেল। ছেলের মুখে অস্বাভাবিক গাভী 
দেখিয়া গোলাপী হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে না। বলে, ক্ষিরে 
যাত্রার অধিকারী সাজিগনা আইছিস দেখি। চাদর কুঁচাইয়া দিল কে? 

মানিক বলিল, দিছে জেঠিমা । জান মা, কাব্যশক্তি লইয়া 
আইছি? জেঠামণি খাতা) মেডেল) কাপড়, চাদর দিছে। এই 
মেভেল গলায় ঝুলাইয়! তিনি গান গাইত। 

গ্লোলাপী বলিল, তুইও গলায় ঝুলাইয়া গাবি নাকি? 

নিশ্চয়। জান মা জেঠার আরও মেলা মেডেল আছে? একটা 
আছে রাজার মুড বসানো। 

সম্রাট পঞ্চম জর্জের জুবিলির সময় কোটালি থানায় এক উৎসব 
হয়। মণিরাম গান বীধিয়া, উত্সবে খ্রি গান গাহিয়! সার্কেল 
অফিসারের নিকট সআরাটের মৃতি খোদিত ব্রোঞ্জের পদক পায়। আর 
একটা পান ইউনিম্বন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট প্রতীপ বাবু। প্রতাপ 
এখনও নিমন্ত্রণ বাড়িতে এবং সভা-নমিতিতে যান সেই মেভেলটা 
গলায় ঝুলাইয়। |, বলেন, এ হ'ল রক্ষাকবচ। 
. অশিরামও মনে করে এই যেড়েল এক অূল্য সম্প্ঘ। সরক্কারের 
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দেওয়া পদ্দক, তার উপর প্রতাপ বাবুর সঙ্গে এক সভায় পাইয়াছে, 
রাজার দরবারে । প্রতাপ বাবু দেওয়ান লক্ষমীনারায়ণের ভাইপো । এই 
পদক অন্তত এক বিষয়ে তাহাকে দেওয়ানজীদের সমপধায়তুক্ত 
করিয়াছে। 


দ্রশ 


মানিকের শুরু হয় এক নৃতন জীবন। শামুকের খোলা কুড়ানো 
কিংবা রাখালি কিছুই ভাল লাগে না) মাঠে গরু ছাড়িয়া দিয়া সে 
গুন গুন করে, গায় জেঠামণির গান । রাত্রে স্ববিধা পাইলেই কুপি 
জালাইয়! গান মুখস্থ করে। 

একদিন ভীম বলিল, তুই ঘাঘরে শশীর কাছে যাইয়া গান শেখ, । 
সে তোর জেঠামণির সাক্রেদ। শশীকে মানিক জানিত, যুবকটি মণি- 
রামের শিধ্য। সে থাকে থাঘরে। সেখানে সাব -রেজেই্রি অফিসের 
সামনে বসিয়। দলিল লেখে, কারও বা মনিঅর্ডারের ফরম পুরণ করিয়া 
দেয়। পুজাপার্বণে ধনীর বাড়ির ক্রিয়াকর্ণ উপলক্ষে গান বাধে, গান 
গায়। লোকে বলে, কবিদীর। 

মানিক ঘাঘরে যাইয়া তাকে ধরিল, আমারে তোমার সাকরেদ 
কর, শশী-দা। জেঠামণি আমারে গানের খাতা দিয়া গেছে আর 
কাব্যশক্তি। 

শশী বলিল, তোমার মায়ের মত আছে ত? শেষে তিনিনা কন 
যে ছাওয়ালটারে আমি মাটি করছি। 

মানিক বলিল, মা তা কবে না। 

শশী বলিল, কইতে ত পারেন। ছেলেরা পদ্য লেখলে ভুদার 
লোকেরাও কয়, “এই রে গোল্লায় গেল? । 
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মানিক বিশ্বয় গ্রকাশ করে, ভঙ্দর লোকেরাও! 

হ, পদ্য বাঁধছ ত অমনে লোকে কবে অকর্মা। 

মানিক পরদিনই মায়ের চিঠি লইয়া গেল। তার নিজের হাতের 
লেখা, স্বাক্ষর গোলাপীর। 

মানিকরে আপনি গান শেখাবেন । আমার মত আছে। 

মানিকের মা। 

সেই হইতে মানিক মাঝে মাঝে শশীর কাছে গান শেখে, সারে 
গামা সাধে। 

অল্পদিনের মধ্যেই ম্ণিরামের বছু গান তার কঠস্ক হইয়া গেল। 
এক এক সময় সেও তার সঙ্গে দু'এক কলি বোগ করিয়া দিত। 
মনের মতন হইলে শশীকে প্রশ্ন করিত, কেমন হইছে, দাদা? 

শশী উৎসাহ দিত-_খাসা হইছে। পারবি তুই একদিন কবিদার 
হইতে। 

ক্রমে ক্রমে গানের নেশা] ষেন মানিককে পাইয়া বসে। সে আশা 
করে একদিন হয়ত গলায় মেডেল ঝুলাইতে পারিবে, পাচজনে হয়তর্গ 
বা বলিবে, বাউতির ছাওয়াল হইলে কি হয়, মানিক হইছে খাসা 
ভন্রলোক। 

হারাণ নন্দীর ছেলে অমূল্য তার বন্ধু। এক সময় সহপাঠী ছিল, 
দু'জনে ভাব খুব। মানিক একদিন তাকে বলিল, জানিস্‌ ভাই, 
জেঠা আমারে কাব্যশক্তি দিয়া গেছে? 

অমূল্য প্রশ্ন করে, সেকি তাই? 

মানিক বলিল, পড়ছিস্‌ ত-_মহাবীর শিখ এক পথ বাহি যায়; 
আমিও সেই রকম পদ্য বানাব । 

পাঠাপুস্তকে অনুল্যও কবিতাটা পড়িয়াছে। সে বলিল, রজনী 
সেনের মত 1 এতদিন কস্‌ নাই ত! 
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ভাবছিলাম নিজে পদ্য বানাইতে পারলে তখন কব। আক্জকাল 
আমিও বানাই, শুনবি? 
অমূল্য চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলে, তুই বানাস্‌ পদ্ঘ। শোনবই ত। 
শোন্‌ তা হইলে-__বলিয়া মানিক আবুত্তি করে, 
ও মা কালী 
দুঃখ দ্রাও মা সব জনারে 
তাই হইছ তুমি কালা 
এবার কিন্তু আমার হাতে 
তোমার কান্নার পালা। 
( আমারে ) গরিব করছ, করছ ছৃঃখী 
দিছ বেয়াধি শোক 
রুপা তোমার তারগে। উপর 
যানরা বড়লোক 
( কিন্তু) রাখব মনে- আমার হাতে 
( এবার ) তোমার কান্দার পাল।। 


অমূল্য উৎসাহে বলিল, খাসা হইছে ভাই । সে মানিককে দীন 
ময়রার দোকানে লইয়া গিয়া রসগোল্লা খাওয়াইল। ফেরার পথে" 
মানিক বলিল, আমার বড় ইচ্ছা আমিও তোরগো! মতন ভদ্দর হই। 

অমূল্য বলিল, পারবি ভাই, এই কাব্যশক্তি তোরে তদ্দর করৰে। 

কবিতার খাতা পাওয়ার পর হইতে জেঠার সম্পর্কে মানিকের 
একটা গর্ব ছিল। শশীর কাছে তার গল্প শুনিয়া উহা আরও বাড়িয়৷ 
যায়। বাপের চেয়ে বেশী করে সে জেঠার গল্প। গোলাপীর ভয় হয়, 
বড় হইয়া ছেলে হয়ত বাপকে ভুলিয়া যাইবে । মনলার গান বীধিকবণ 
টাকা রোজগার করিবে, আর ভাবিবে, বাপ ভালাইয়া দিয়া গিয়াছিল। 
তারা রক্ষা পাইয়াছে জেঠামপির জন্য । 
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গোলাপীও তাই হ্বামীর গল্প করে, ঘর তোলার গল্প, তার দিবা- 
রাত্র পরিশ্রম করার কাহিনী । এক এক সময় পিসিকে সাক্ষী মানে, 
জানই ত পিসি, ছাওয়াল মাইয়ারে সে কত ভালবাসত। ্‌ 

বৃদ্ধা বলে, ত1 আর জানি না? নিজের চোখে দেখছি। 

মানিক বলে, হ মা। আমি বাবার মতন হব, জেঠার মতন । 

পিসি বলে, জেঠার মতন হইয়া আর কাজ নাই। রাণীর দল 
আসিয়! শরীরের উপর কীটোয়ারা বসাবে, বড় রাণী, ছোট রাণী। 

গোলাপী বলিল, না ও তা তবে না। সেবকম মান্ষের ছাওয়াল 
ও না_-বলিয়াই হঠাৎ গম্ভীর হইয়া যায়! 


এগার 


জু'ইফুলপ ছাড়া নূতন জীবনে গোকুলের আকর্ষণ কিছুই ছিল না। 
এখানে অবিশ্বাস করে সবাই। একটা জিনিস কিনিয়া আনিলে বাবুরা 
পাঁচবার জিজ্ঞাসা করে, সত্যি দাম কত বল্‌ দেখি! ঠকালি কত? 

গৌঁফ রাখার জন্য নন্দ চাকী ডাকেন “মুষ্ট্যাচ বয়” বলিয়া। 

একদিন তার সঙ্গে গোকুলের ঝগড়া হইলে জুইফুল বলিল, 

+'তোর আম্পর্ধা ত কম নয়। চাকর হয়ে পেশকারের সঙ্গে ঝগড়া 

করিন্‌। 

উনি আমারে নাহক্‌ গালাগালি করছে কেন? 

তাই বলে তুই রাগ করবি? রাগেরও জায়গা! আছে, সময় আছে। 
তা ছাড়! চক্তরী এমন কিছু বলে নি, শুধু দুবার পাজী বলেছে। 

এইরূপ গালমন্দ প্রায়ই শুনিতে হয়। গোকুলের মন ক্রমে ক্রমে 
বিষাইয়া যায়। একদিন সে চ্যার্ডের গলা জড়াইয়া বলিল, করতাম 
মাবিগিরি। কোন শালার তোয়াক্কা রাখি নাই। আর "আজ কী 
খ্মপমানীই হইতেছি। 
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চ্যাঙ ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল। 

কবে দেখিস্‌ তোরে ফেলাইয় চলিয়া যাব। 

চ্যা এবার আর জোরের সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করে। 

গোকুলের মনে জইফুলের রূপের মোহের উপর ধীরে ধীরে একটা 
পর্দা নামিম্া আসিতেছিল। কিন্তু নিজের মনের খবর সে জানিত না। 
সে রাগিতেছিল বাবুদের উপর । 


কিন্তু সব চেয়ে অসহা দে সাহেবের ব্যবহার। তিনি গোকুলকে 
মানুষই মনে করেন না, হামেশা হিন্দীতে গালি দেন, শুয়ার কি হাড্ডি, 
বেকুফ বেতমিজ। 

একদিন ব্যাপারটা চরমে উঠিল। বিদায়ের সদয় দে রোজই 
বারান্দায় আসিয়া জুইফুলকে আদর করেন । সেদিনও যাওয়ার সময় 
আদর করিতেছিলেন। 


গোকুল কাছেই ছিল। জুইফুল বলিল, দেখার ইজ. গোকুল, 
ডিয়ার জজ। 


জানে দেও, উধার কুত্তা তি হ্যায়। তারপর দে সাহেব তর্জনী 
নাড়িয়া গোকুলকে বলিলেন, তুম উবু চ্যাঙ ত একই হ্হায়। 

গোকুলের চোখ ছুট] জলিয়া উঠিল। হাভ নিশপিশ করিতে 
লাগিল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া দে'র মুখে ঘুষি মারে আর তার 
সামনেই জুইফুলকে ছিনাইয়া নইয়া দেখাইয়া দেয় যে যৌবন ও 
পৌরুষের দাবি তার অনেক বেশী। কিন্তু পারে না, পারে না হয়ত 


জুইফুলেরই জন্য । 


দে চলিয়! গেলে সে আপন মনে বিড় বিড় করিতেছিল, ভারী জজ 
হইছে, মান্গুযরে কৃকুর কবে । আর এট, হৈলে দিতাম দেখাইয়া । 
ভুইফুল বলিল, বিড় ধিড় করে কি বকছ? 
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গোকুল বলিল, মানুষেরে কুকুর কয়! জজগিরি বার করিয়া! দেব 
-না একদিন। 

বাজে ব'ক না। হাকিম মানুষ, চাকরকে একবার কুকুর বলেছে 
তকিহয়েছে? 

তুমি! তুমিও এই কথা কও? 

আলবৎ বলব। চ্যাঙ-এর চেয়ে তুই বড় কিসে? তাকে জজ 
সাহেব আদর করে। আমি-- 

স্ধ্যা হইতে মদ খাইয়া গোকুলেরও নেশা হইয়াছিল। সে ত্তুদ্ধ 
শুকরের মতন অস্পষ্ট শব্ধ করিয়া জুইফুলের কাধ ধরিয়া ঝাকিতে 
ঝাকিতে বলিল, তৃই কুকুরেই যুগ্যি! 

জু ইফুল ভয় পাইয়া গিয়াছিল। দে কাতরকঠে বলিল, তুমি না 
আমায় ভালবাস? 

ভালবাসি না কচু, বলিয়। গোকুল জুঁইফুলকে এক ধাক্কা দিয়া 
ফেলিয়া দেয়। একটা দেরাজের কোণে মাথা ঠুকিয়া যাওয়ায় ভুইফুল 
বলিয়৷ ওঠে, মা গে।। 

সেই রাত্রেই গোকুল স্থটকেশ লইয়া জুইফুলের বাড়ি ছাড়িয়! চলিয়। 
যায়। যাত্রা করে অনিশ্চিতের উদ্দেশে । 


খুলনাগামী মন্তবড় দোতলা রমার, মাল আর যাত্রীতে ঠাসা । 
হেভলাইট নাই, ভিতরটা আধ অন্ধকার। জাপানী বোমার ভয়ে 
আলোগুলিতে £ুলি পরানো হইয়াছে। একতলায় বস্তার ছোটখাট 
এক পাহাড়ের পাশে গোকুল বসিয়া। তার সার! দেহে অবসাদ 
'নামিয়াছে। শরীর পাধাণের মত ভারী। এই অবসাদ দূর করার 
জন্তসে একটার পর একটা সিগারেট ধরায়। গৌফ রাখা, গায়ে 
সাখান ঘষার মতন সিগারেট ধরারও কারণ জুঁইফুলের চোখে নিজেকে 
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বড করিয়া তোলার ইচ্ছা । বাবুদের, বিশেষত: মাতাল বাবুদের 
সিগারেট চুরি করিয়া! সে একটা টিন ভতি করিয়াছিল । সকাল হইতে 
টানিয়! টানিয়া তার অনেকগুলি নিঃশেষ করিয়াছে। 

নদীর ছুই ধারে গাছপালার সারি-_-যেন সমান্তরালে গভীর কালো 
দুইটি রেখা । জাহাজ এ রেখা ভেদ করিয়া ছোটে , গোকুল এ দিকে 
তাকান আর ভাবে তার মনের আধারের মতন এই আধারেরও 
বুঝি শেষ নাই। 

আজ এক বছরও হয় নাই সে ঘর ছাড়িয়াছে। সেই দিনটা! ছিল 
গোলাপীর প্রেমে স্িপ্ণ, কুমি মানিকের ভালবাসায় উজ্জল। েপ্দিন 
আর আজ? আজ সেচলিল মাথায় অপমানের বোঝা বহন করিয়া, 
মান, চরিত্র সব খোস্বাইয়!। শুধু জজ নয়, জু ইফুলও তাকে ঘ্বণা. করে। 
কুকুর মনে করে। 

হঠাৎ একট! খালাসী আসিয়া ধমক দেয়, দেখ না মশায় পাশে মাল 
রইছে? ফেল, সিগ্রেট ফেল। 

এই সময় তীর হইতে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ওঠে । শব্টা 
চ্যাএর মতন । গোকুলের আজ মনে হয় বরিশালে সে একমাত্র 
ভালবাসিয়াছিল চ্যাঙকে। 

চাদ ওঠে। জলের বুকে সাদ! ফেন! তুলিয়৷ জাহাজ ছুটিতে থাকে । 
দৈহারির গাঙ়, শাখারি কাঠি, বাকের পর বাক, কোথাও সুপারি 
বন, কোথাও বা নারিকেল গাছের সারি। সবই গোকুলের চেনা, 
কতবার কত রৌক্রোজ্জল দিনে, কখনও অন্ধকার রাত্রে, কখনও ব। 
জ্যোত্ম্ার মধ্য দিয়া সে এই নদীপথে নৌকা বাহিয়াছে। 

খানিকটা পরে তন্ত্রার মতন আসিতেছিল। সে উঠিয়া দেখিল 
চলমান জাহাজের পিছনে পাটগাতিবাজারের টিনের চালাগুলি 
'জ্যোছনাভর! আকাশে একথোক আমলকির মতন ঝুলিতেছে । তারু' 
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বুক বেদনায় টনটন করে, মনে পড়ে কুমি মানিককে, গোলাপীকে। 
চোখ বীধা অবস্থায় খালি শরীর ছুইয়। আর পাচটি নারীর মধ্য হইতে 
সে তার গোলাপীকে বাছিয়া লইতে পারিত। তাকে সে তুলিয়াছিল 
কেমন করিম়্া। আচ্ছা, তার! বীচিয়া আছে ত? আছে কি খাইয়া? 

হঠাৎ জাহাজখানি ঝিনঝিনিয়] রোগীর মতন কাপিয়া ওঠে । সারা 
জাহাজে ঝনঝন শব্দ হয়। গোকুলের পাশেই দুই তিনটা বস্তা পড়িয়া 
যায়। ঘুমস্তরা হাউ মাউ করিয়া জাগিয়া ওঠে, শুরু হয় কলরব। 


জাহাজ চড়ায় আটকাইয় গিয়াছিল, ঘন ঘন সিটি দিতে লাগিল। 
মনে হইল অদুরের কোন ্রীমারকে বিপদবার্তা পাঠাইতেছে। 

এই কলরবের মধ্যে গোকুল নিবিকার। সে বাহিরের জ্যোতম'- 
লোকিত অনস্ত আকাশের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। খানিকট! 
পরে দেখিল নিকটেই বালুচরে এক কুমীর শুইয়া লেজ নাড়িতেছে। 

স্টামার ছাড়িল পরদিন বেলা নয়টায়। খুলনায় বেলা বারটার 
কলিকাতাগামী গাড়ীও ধরাইয়! দিতে পারিল না। 

গোকুল পাচটার গাড়িতে উঠিয়া বসিল। পাঁচট। সাড়ে পাচটা 
বাজিল, গাড়ী ছাড়ার নাম নাই। লোকগুলি ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়া 
আছে, নিজেদের ঘামে নিজেরাই যেন বাম্পসিদ্ধ হইতেছে। গাড়ী 
ছাড়িলে তবু একটু বাতাস পাওয়া যাইত। 

রেলের টুপি বা কোট-পরা লোক, এমনকি কুলী দেখিলেও যাত্রীর 
প্রশ্ন করে, গাড়ী ছাড়ার দেরি কত? কেহ জবাব দেয়, কেহ দেয় না। 
যারা দেয় তার] বলে, ঠিক বলতে পারি না। 

রেলের কর্মচারীরা টিকিট বেচে, ইঞিনে কল! দেয় তেল দেয়। 
গাড়ীর সঙ্গে ইহাই ভাদ্দের সম্পর্ক। কিন্তু গাড়ীর সত্যকার মালিক 
সমরবিভাগ । তাদের হুকুমে ট্রেন ছাড়ে, আগে সৈন্ত ও তাদের 


গৌরীগ্রাম ৬ 


রপদ যায়; যায় সমরবিভাগের যত কিছু উপকরণ। তারপর সাধারণ 
হাত্রীর ব্যবস্থা । 

অসহায় মানুষগুলি বিড়ি টানে, পান খায়; ধোয়ায়। পানের পিক 
ও থুখুভে গাড়ীধানা ছাইয়া যায়। 

আসাম সীমান্তে যুদ্ধ আসিয়া পড়ায় সব ওলটপালট হইয়া গিয়াছে । 
রেল, ষ্টামার সময় মতন ছাড়ে না, আলো! জলে না। রান্তে 
শহরগুলিকে পাতালপুরীর মতন দেখায়। আতঙ্ক সর্বত্র। সকলের 
চোখেমুখে অবিশ্বাসের ছাপ। একজন বলিল, গাড়া ছাড়ার কথা 
এরা কি করে বল্বে? ইংরেজও পারে না, রেল যে আমেরিকার 
কাছে মর্গেজ। 

আর একজন বলিল, শুধু কি রেল? বাংলাও তাদের কাছে বন্ধক 
রেখেছে । 

কে একজন আর এক কোণ হইতে প্রশ্ন করিল, কি করে 
জানলেন? 

প্রথম বক্তা বলিল, ইউক্লিড জানেন? রেল যে মেজ দেওয়া এটা 
ইউক্লিডের প্রমাণের মতন। আমি গোপন খবর শুনেছি, আমার 
ভায়রাভাই ঠাদপুরের রেলে পাটের বুকিং ক্লার্ক । 

এত বড় প্রমাণের পর কেহ আর রেল সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করিল 
না। আর একজন আরম্ভ করিল, আসাম গেছে এবার বাংলার 
পালা । ন্মভাষচন্দ্র আসামে ইংরেজকে ভাল রকম শিক্ষা দিয়েছে। 
জাপানের সঙ্গে সব ঠিক। কলকাতায় পৌছেই হ্বাধীনতা ঘোষণা । 

একজন বলে, জাপানীরা বৌদ্ধ, বুদ্ধ ছিলেন ভারতবর্ষের লোক। 
জাপানীরা ধরতে গেলে হিন্দুই। 

নিশ্চয় । 


কিন্ত ওধারে রুশরা যে জার্ানদের প্রচণ্ড বাধা দিচ্ছে, নইলে-- 
€ 
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তিন চার জন একই সঙ্গে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল! কি করে 
জানলেন আপনি? 

ও ত রুশানদের পগ্যাণ্ড ! 

পগ্যাণ্ডা নয় প্রোপ্যাগাণ্ডা। ওদের প্রচারসচিব লজভঙ্কি হচ্ছে 
এক নম্বরের মিথ্যাবাদী । 

ঠিক বলেছেন, আমার ছোট শ্ালাটা মিথ্যাবাদী বলে শ্বশুর মশাই 
তার নাম রেখেছেন লজভন্কি। 

কুশ-জার্মান যুদ্ধের আলোচনায় ছেদ টানিয়া আর একজন বলিল, 
ইংরেজ লড়াইয়ে মার না খেলে কি আর কলকাতার বড় বড় সাহেবরা 
পিমল। মুমৌরিতে পরিবার পাঠায়? এবার আর দাজিলিং নয়। 

একটা বৃদ্ধ এতক্ষণ চুপ করিয়া এককোণে বপিয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন, ইংরেজের পাপের ষোলকল। পুর্ণ হয়েছে, এবার হবে 
তরাডুবি। ত্বার কণ্ঠের গভীর বেদন1 সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
তিনি বলিলেন, অমন হ্থার্থপর জাত আর নেই। নিজেরা রেঙুন 
থেকে পালালো! উড়ো জাহাজে ক'রে, আর আমাদের বেলায় 
হাটাপথ। 

একজন প্রশ্ন করিল, আপনার কোন বিপদ হয়েছে নাকি? 
. হ্যা, আমার ছেলে, নাতি-__ 

ছুই তিনজন সমন্বরে বলিল, কি হয়েছে তাদের? 

বৃদ্ধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলেন, মারা গেছে। মণি- 
পুরে সীমান্তে এসে পৌছেছিল। জাপানী উড়ো জাহাজ দেখে : 
মাচার তলায় লুকোয়। তাদের একটা গুলি এসে নাতিটার বুকে 
বিধল মাচা! ফুটো করে। তার হাতে ছিল একখানা জিলিপি। 
সেখান! সবে মুখের কাছে-_তিনি যেন চোখের উপর পতথশ্রাস্ত ক্ষুধিত 
পৌত্বের জিলিপি খাওয়ার শেষ চেষ্টা প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। 
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একটু থামিয় বৃদ্ধ আবার আর্ত করিলেন, বাপবেটায় এক 
সঙ্গে ফিরছিল। ছেলে আমার ন'শ টাকার মাইনের কাজ করত। 
মাইনিং ইপ্রিনীয়ার। মিষ্টার পারিয়াল বললে এক ডাকে চিন্ত 
সবাই। 

তিনি ?--কে একজন প্রশ্ন করে। 

সে গেছে ধহুঙ্কারে, হাজার মাইল হেটে পায়ে ঘ! হয়েছিল, 
কলকাতায় এসে হ'ল ধনুষ্টন্কার। 

এই সময় ছুইটা! ঝাকানি দিয়া গাড়ী ছাড়ে। গাড়ী চলিতে 
আরম্ভ করিলে শোকার্ত বুদ্ধ আবার বলেন, এখন ছেলের ব্যাঙ্ক 
ও ইন্সিওরেম্সের টাকাগুলো৷ পেলে হয়। 

কিছুক্ষণ সকলে নীরব ছিল। তারপর একজন প্রশ্ন করিল, 
আপনার ছেলে বড় চাকুরে ছিলেন, তিনি উড়ে! জাহাজের ব্যবস্থা 
করতে পারলেন না? 

করেছিল। বৌমা আর কচি মেয়েগুলো! তাতে ফিরেছে, নাতিটিও 
উঠেছিল। দেখতে তাকে বয়সের চেয়ে বড় দেখাত, তাই সৈন্যের 
নামিয়ে দিলে। অথচ জোয়ান জোয়ান সাহেবরা_. 

কে একজন বলিয়া উঠিল, ক্রটাল। রন 

বৃদ্ধ বলিলেন, তার বাবা গেল এ কচি ছেলের শোকে । পাপ, 
মোর পাপ। 

একজন টিগ্ননী করিল, ইংরেজেরও শান্তির ব্যবস্থা হচ্ছে। দেখবেন 
কিহুয়। গান্ধী মহারাজ ত বলেছেন, “ভারত ছাড়। 

কলকাতায় গুনলাম, গোলমাল বেধেছে । 

বোস্বাইতে শুরু হয়েছে কদিন আগে। 

গাস্ধীী নাকি গ্রেপ্তার হয়েছেন। 

তাতে এবার আর আটকাবে না। 
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কলিকাতায় গোলমালের কথা শুনিয়া গোকুল মুখ তুলিয়া 
চাহছিল। বোমার ভয়ে গাড়ীতে আলো! নাই। ভিতরট1 কেমন 
যেন রহশ্কময়। খালি কালে! কালে! মাথা আর বিড়ি পিগারেটের 
ডগায় ডগায় আগুনের ফুলকি। মনে হয় একদল মানুষ কি যেন 
গোপন যড়যন্ত্র করিতেছে । 

ট্রেন এক একটা ষ্টেশনে আসে আর ভীড় বাড়ে। একজন 
নামে ত ওঠে পাচজন। যাত্রীদের অবস্থা প্যাকিং বাক্সে বোঝাই 
উ'ঁটকি মাছের মতন। কোন কোন স্টেশনে গাড়ী ছু'তিন ঘণ্টা পড়িয়া 
থাকে, লাইন ক্লিয়ার পাওয়। যায় না। 

ট্রেন শিয়ালদহে পৌছিল শেষ রাত্রে। কুলীরা ঝিমাইতেছিল, 
গাড়ী প্রাটফরমে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই তারা গা ঝাড়া দিয়া উঠিল। 
চলমান গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া দরজ! খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল। 

পাশের রাস্তায় মোটর ভে ভো! করে। রিকশার ঠুন্‌ ঠুন্‌ শষ 
হয়। কুলী ও যাত্রীর কলরবে, গাড়োয়ানের আহ্বানে, অশ্থের হ্র্ষায় 
ব্লাক আউটের ঘুমস্ত রাত্রি যেন জাগিয়া ওঠে। 

গোকুল বৰোচকা ও টিনের সথটকেশ হাতে “করিয়া! প্লাটফরমের 
বাহিরে আসে। এদিক ওদিক তাকায়। 

পন্মীপ্বামের লোক, অন্ধকারের মে পরিচয় যথেষ্ট কিন্তু কলিকাতায় 
দবেখিল অন্ধকারের এক নৃতন রূপ । ঠুলি-পরা বাতির ভিতর হইতে 
টিকরালো। আলো না, যেন পেত্বীর হাসি। তাতে অন্ধকার আরও 
রহশ্যময় হইয়া ওঠে। 

অজানা শহর। দেশের লোক ছু'চারজন আছে বটে, কিন্ত 
তাদের ঠিকানা জানে না। জানিলেও কারও কাছে বাইত কিন! 
সন্দেহ । শেষ পর্যন্ত মের লাইন ধরিয়া সে উদ্দেশ্তহীন ভাবে চলিতে 
লাগিল। 


বার 


ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মহানগরী গোকুলের কাছে নৃতনরূপে 
ধর! দ্িল। পিচঢাল! চওডা রাস্তা, বড় বড় বাড়ী। আকাশ- 
ছোয়া গিজ্জীর চুড়া মসজিদের মিনার সবই এখানে মহিমময়। এক 
সঙ্গে এশ্বর্ষের এতট1 বিকাশ গোকুল দেখিল এই প্রথম। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই চোখে পড়িল প্রাসাদের পাশে উলটানো! ময়লার টব, আবর্জনার 
স্তপ। ছূর্গন্ধে পথচলা দুষ্কর! পথে লোক চলাচলও খুব কম, গাড়ী 
মোটর নাই বলিলেই চলে, দোকানঘর বন্ধ। রিক্ততার এমন রূপ 
দুর্লভ। ই 

গোকুলের মনে হয়, ট্রেনে কলিকাতায় যে হাঙ্গামার কথা গুনিয়াছে 
এই রিক্ত নিম্তন্ধত1 কি তারই ফল? 

সে উদ্দেশ্তহীন ভাবে চলিতে থাকে | মধো মধ্যে পাশ দিয়া 
মিলিটারি লরী চলিয়া যায়। গোর! সৈন্যের এক একবার চীৎকার 
করিয়া ওঠে । খেলার ছলেই যেন গোকুলের দিকে বন্দুক তুলিয়া 
ধরে। গোকুলের ভয় হয়, মনে পড়ে গোলাপীকে, তার সতর্ক- 
বাণী-লোকে কৈলকাতা৷ ছাড়িয়া পলাইতেছে, আর তৃমি সেখানে 
যাবা? তা হবে না। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গলির মোড়ে ছুই চারজন করিয়া 
জমায়েৎ হয়, ভীড় ক্রমে বাড়ে। জনতা ময়লার টব, মরিচাধর] কেনে" 
স্তারা, লোহালকড়, ইট-পাটকেল যাহা পায় তাহাই রাম্তার উপর 
আনিয়া জড় করে। এই স্তগের পিছনে থাকিন়্া পুলিস কিংবা 
মিলিটারী দ্বেখিলেই আওয়াজ তোলে, ইনকিলাব জিম্দাবাব, লড়েছে 
ইয়ে মরেজে। করে গান্ধীজী ও সুভাষচন্ত্রের জয়ধ্বনি । পুলিস ও 
মিলিটারির উদ্দেশে চিল ছোড়ে। তারা তাড়া করিলে ছুটিযা 
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পলায়। নৃতন আশ্রয় স্থান হইতে আবার লড়াই চালায়। নিরস্ত্র 
জনতার এই অভিনব গেরিলা যুদ্ধে রাজনরকার হিমশিম খাইয়। 
উঠিয়াছে। 

এক জায়গায় ছুটি যুবা উচু" মইয়ে দাড়াইয়া ইলেকটিকের তার 
কাটিতেছিল। হঠাৎ চীৎকার উঠিল, মিলিটারি। 

নিমেষের মধ্যে রাস্তাটা ফাক] হইয়া গেল। যারা তার কাটিতে 
ছিল তাদের একজন লাফাইয়! পড়িয়৷ ছুটিতে লাগিল। গোকুলও 
তার পিছুপিছুছুটিল। শব হইল গ্তমূ, গুডুম্‌, গুমূ। অপর যুবকটি 
মইয়ের উপর হইতে পাক1 ফলের মতন রান্তার উপর পড়িয়া গেল। 
কেছ তার দিকে ফিরিয়াঁও তাকাইল ন]1। 

গোকুলও এবার বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের মধ্যে মিশিয়া যায়। 
ঢেউয়ের উপরে কলার খোলার মতন ভামিয়া ভামিয়া চলে। এই 
ছোটে আবার দৌড়ায়। লোকগুলি চেন] নয়, সবাই তার মাতৃভাষায় 
কথা বলে না; লকলে এক ধর্মাবলম্বীও নয়, কিস্তু এক উদ্দেশ্টে সমবেত 
হইয়াছে, সংগ্রাম করিতেছে একই আদর্শের জগ্থ। রণক্ষেত্রে সৈনিকে 
সৈনিকে যে অস্তরজতা বোধ করে, গোকুল এই লোকগুলির জন্য 
সেইব্পপ আকর্ষণ অন্থভব করিতে লাগিল। এর] যেন তার কত 
কালের পরিচিত, তার কত আপনার জন। 

একবার তারা পনর বিশজন লোক ধরাধরি করিয়া ফুটপাখের 
উপর হুইভে ট্রামের একট। রেল রাম্তার মাঝখানে রাখিতেছিল এমন 
মময় সৈম্েরা তাড়া করে। তারা ছুটিয়া পালায়। গোকুলের টিনের 
বাক্স ও বিছান। ফুটপাথে পড়িয়া থাকে । 

সারাটা দিন এইভাবে কাটে । মাঝে মাঝে বৃঠির জন্ত বিক্ষোভ 
প্র্শন বন্ধ থাকে বটে আবার শুরু হয়। এই গেরিল! লড়াইর 
উত্তেজনা ভুইফুলের আকর্ষণের চেয়েও তীত্র। বাক্স বিছানা নাই, 
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এমন কি পরার আর একখানা কাপড় পর্যন্ত নাই, গোকুল সে কথাও 
সভূলিয়৷ গিয়াছিল। 

দিনে আর খাওয়া হইল না। সন্ধার পর এক দোকানে কিছু 
পুরি তরকারি খাইল। টাকার থলেটি কোমরে ভাল করিয়া বাধিয়া 
শিয়ালদহ স্টেশনে যাইগা একখানা ইট মাথায় দিয় শুইয়া পড়িল । 

ভোরে ঘুম ভাঙিল বন্দুকের গুম্‌ গুডুম্‌ আওয়াজে । স্টেশন হইতেই 
দবেখিল সামনের রাস্তায় পুলিসের তাড়া খাইয়া! জনত। ছুটিতেছে। তারই 
মধ্যে ভারা এক একবার পিছু ফিরিয়া টিল ছেশাড়ে আবার ছোটে। 

একবার এক প্রচণ্ড শবে গোকুলের বুক কাপিয়া উঠিল। পাশের 
একজন বলিল, কোথায় যেন বোমা ফাটল। 

যাত্রীর] নূতন নূতন খবর লইয়া আসে, কোথায় বন্দুক চলিয়াছে, 
জনতা কোথায় ভাকগাড়ী আক্রমণ করিয়াছে, বোম] ফাটাইয়াছে-_ 
এই সব কাহিনী । 

বিক্ষোত আজ আর এক নৃতন রূপ ধরিল। সাহেবদের এবং 
সাহেবী পোশাক পরা ভারতীয়দের লানার একশেষ হইল। লোকের 
রাগ নেকটাইয়ের উপরই বেশী। তারা মনে করে টাই গোলামীর 
প্রতীক। যাকে পাম্র তাকেই টাই খুলিতে বাধ্য করে। এই 
ব্যাপার লইয়া ছোটখাটো! কতগুলি হাঙামাও হইয়াছে । 

জনতার সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া সেদিনও গোকুলের ভাত খাওয়া 
হইল না। ভাতের হোটেল কোথায় জানে না। সাইনবোর্ড ছু'এক 
খানা দেখে বটে কিন্তু সে সব বাড়ির দরজা বন্ধ। সে ভাত খায় নাই 
আজ পাচ দিন, পেট পুরিয়া কিছুই থায় নাই । ন্ধ্যার পর হোটেলের 
সন্ধানে ঘুরিতেছে এমন সময় কে একজন পিছন হইতে তার ঘাড় 
ধরিল। গোকুলের মনে হুইল কোনও শ্বাপদ জন্তর তীক্ষু নধর ঘাড়ে 
বিধিতেছে। 
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আততায়ী গর্জন করিয়৷ উঠিল, ড্যাম সোয়াইন। গোকুল মূখ 
ফিরাইলে বিড়াল চোখো লাল মুখ সৈশ্যটা বলিল, শুয়ারকা বাচ্চা» রাস্তা 
সাফা করে1। জলদি, জলদি।. 

আরও অনেকে রাস্তা পরিষ্কার করিতেছে, নিরীহ ভারতীয়ের 
দ্বল। তাদের মধ্যে তদ্রবেশ পরিহিতও আছে কম়েকজন। তাদের 
অসহায় অবস্থ! দেখিয়। গোরা সৈম্তগুলি হাসে, উল্লাস প্রকাশ করে। 
গোফুলের ইহা অসহা মনে হয়, তার চেয়েও দুংসহ ঠেকে দেশী 
পুলিসের টিটকারি। মানুষ নয়, তারা যেন বাঘ-ছাল পরা একদল 
শিয়়াল। রাস্তা সাফ করিতে করিতে এই মাহুষগুলার উদ্দেশে সে 
কয়েকবার থুথু ফেলিল। 

ফুটপাথের আশে পাশে আগে হইতেই নর্দামার পাক জমা ছিল, 
তার সঙ্গে মিশিয়াছে ডাস্টবিনের আবর্জনা । সেই স্তপ যে কত 
বড় ব্যাক আউটের রাত্রে প্রথমে তাহা বোঝা যায় নাই। দুপুরের 
বৃষ্টিতে ময়লাটা আরও ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আধ-আলো, আধ- 
অন্ধকারের মধ্যে পৃতিগদ্ধময় এক নরক বলিয়া মনে হয়। 

সৈস্ত ও পুলিসর] যাকে পায় তাকে দিয়াই ধাঙড় মেথরের কাজ 
করাইয়া লয়। মোটরবিহারীও বাদ যায় না। বিরাট লিমুসিন হইতে 
তার! হ্যাট কোট ধারী এক বাবুকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়৷ নামাইল। 
তিনি রাম্তার পাক ঘাটিতে আপত্তি করিলে একট! সৈম্ত পিছন হইতে 
তাকে লাখি মারিল আর একজন পাকে তার মুখ ঘসা! 'দিল। 

গো্‌কুলের মনে হইল এই দুষ্কতিকারীদের কেউ এ রকম মারে 
না? লাঞ্ছনা করে না? বেশ হয় তা হইলে। 

পরদিন সে নামিল সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া। এক বাঙালী বাবুর টাই 
ছি'ড়িল, টিল মারিয়া! এক গোরা সৈন্তকে জখম করিল। শেষটায় 
ধরা পড়িল ভাক-বাক্স ভাঙার সময়। 
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বিচারের সময় ছাকিমের প্রশ্নের উত্তরে বলিল, হ হুজুর, লাল 
ভাকের বাঝ্সডা আমিই ভাঙছি। 

হাকিম প্রশ্ন করিলেন, কেন ? 

গোকুল কহিল, গোরারা আমাগো! অপমানি করে কেন? আমারে 
দিয় রাস্তা সাফা করাইছে। বড় বড বাবুরাও বাদ যায় নাই। আপনে 
হাকিম বটেন কিন্ত আপনারে পাইলেও রেহাই দিত না। সেই 
মোটরের বাবুর দশ] করিয়া ছাড়ত। 

অশিক্ষিত মানুষটার সোজা সরল এই কথায় হাকিম রক্তচক্ষু হুইয়া 
উঠিলেন। আসামীর এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হইল। 

গোকুল চীৎকার করিয়া উঠিল, লড়েঙ্গে ইয়৷ মরেঙগে। 


মাস কয়েক পরে মানিক প্রেসিডেন্সী জেল হইতে গোকুলের এক 
পত্র পায়। সে লিখিয়াছে, 

বাবা মাইনকা, ভারত ছাড়োর জন্ত আমার এক বছরের ফাটক 
হইছে । আমি ভাল আছি। তোমরা কেমন? আমি মাসে একখানা 
করিয়! চিঠি লেখার হুকুম পাইছি। এক মাস পরে আবার পদ্র দিব | 
তৃমি ও কুমি ভালবাসা জানিবা। তোমরা সবাই জানিবে। পিসি 
কেমন? 

মানিক মাকে চিঠি পড়িয়া শুনাইলে সে একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, 
তার পর বলে, জেল হইছে কদিন? মারধর করে নাই ত1? খালাস 
পাবে কবে? | 

তুই তা হইলে কিছুই শোন নাই-_বলিয়া মানিক চিঠিধানা আবার 
পড়ে। 

মার ধরের প্রশ্ন তার মনেও জাগিয়াছিল কিন্তু সে সম্পর্কে সে কিছু 
বলিল না। পিতার কারাবাসের সংবাদে তার আনন্দ হইয্বাছিল। 
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একটু পরে সে বলিল, দেখলি বাধার ফাটক হইছে শ্বদেশী করিয়া। 
আমারে ত দিল না করতে। 

সারা ভারতবর্ষের মতন কুইট ইত্য়া আন্দোলনে এই অঞ্চলেও 
সাড়া পড়িয়াছিল। মানিকের চোখের সামনেই পুলিস আন্দোলন- 
কারীদের উপর লাঠি চালায়, একদিন আকালের সড়কের উপরে আর 
একদিন থানার কাছে। শেষের দিন জনতা ডাকঘরে আগুন দেওয়ার 
চেষ্টা করে। 

পুলিসের অত্যাচার চরমে ওঠে, নিরপরাধরাও মার খায়। হাই- 
স্বুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক শ্যাম বীড়ুয্যে থানার সামনে দিয়া 
আসিতেছিলেন, পুলিস তার মাথা ফাটাইয়া দেয়। আর একদিন 
শীতল পণ্ডিতকে তাড়া করে| মানিক সেই দিন মাকে বলে, আমি 
ভারত ছাড়ো হব ম]। 

গোলাপী বলে, সে আবার কি বস্তু? 

তুই কিছুই জাননা। এ হইল গান্ধী রাজার ভারত ছাড়ো। 
তিনি সাইবগো এ স্ভাশ ছাড়তে কইছে। কইছে, এ গ্ভাশ হামার! 
হ্যায়, তুমকো৷ নেই। যাও, চলা যাও। পুঁিসের রাগ সেই জন্ত। 

গ্লোলাপী বলিল, বেশ তুইও ভারত ছাড়ো হবি। আগে 
বড় হ। 

মানিক বলিল, আমিত আর ছোট নাই মা। 

গোলাপী ছেলেকে ভালই জানিত। বলিল, হ, বড় ত হইছই। 
আরও একটু বড় হ, তখন আর মানা করব না। 

এরপর মাতা-পুছ্ধে এ সম্পর্কে আর কোন কথ! হয় নাই। 

চিঠি পাওয়ার পর দিনই মানিক অমূল্যকে খবরটা! বলিতে গেল। 
তার বাবার জেল হইয়াছে শুনিয়া! অমূল্য বলিল, কেন রে? জেল 
হয়েছে ক্ষবে, কোথায়? 


ণ 
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মানিক বলিল, কলকাতায়। ভারত ছাড়োর জন্ত। 

অমূল্য বাড়িতে বরাবরই শুনি আসিয়াছে সরকারের বিরুদ্ধে 
নাশকতামুলক কাধ ভাল নয়, বিশেষতঃ ভারত সমা্টের এই বিপদের 
সময়। সে শুধু ওঃ বলিয়াই কেমন যেন গন্ভীর হইয়া গেল। 

মানিকের ভাল লাগিল না। সে ক্ষু্ধ মনে বাড়ি ফিরিয়। 
আমিল। 


তরে 


পুজায় থেউড় গাহিয়া মানিক তিনটি টাক রোজগার করে আর 
গুটি কয়েক নারিকেল। লোকে তার হ্ৃখ্যাতি করিল। সে 
একখান গান বাধিয়াছিল। শশী বলিল, হইছে খান]। 

মানিকের চোখ মুখ খুশিতে ভরিয়া ওঠে । সে বলে, আমার হবে 
শশীদা? 

শশী বলিল, হবে। 

কাব্যশক্তি পাব? 

পাবি রি পাগলা, পাবি, বলিয়া শশী মানিকের পিঠ চাপড়াইয়! 
দেয়। 

মানিক মায়ের হাতে টাকা আনিয়া দিলে সে বলিল, এক টাকার 
রসগোল্লা কিনিয়া আন। তুই আর কুমি আমার সামনে বসিয়া খা। 
আমি দেখি। 

মানিক বলিল, আমি ভাবছিলাম তোরে একধান কাপুড় দেব। 

সে দিস পরে। 

পুজার ছুটির পরে নৌকার খেসারতের টাকাও আনিল। দো 
মাল্লাই নৌকার জন্ত গভপমেপ্ট মাত ত্রিশ টাকা দিয়াছে ।. সমর 
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তহবিলের চাদা ও নিজের পাখনা-গণ্ডা কাটিয়া প্রমোদ মোক্তার 
অবশিষ্ট সামান্ত কয়েকটি টাক] পাঠাইয়। দিল। 

গোলাপী এ টাকা দিয়া হরিমতীর দেনা পরিশোধ করে। পিসি 
বলে, দিন কাল যা পড়ছে তা'তে সব শোধ করলি কেন? আখেরের 
জন্ত ছুই চারড। টাকা রাখলেই পারতিস। 

গোলাপী বলিল, রাখব কেমনে? আর তা'তে আখেরের হবেও 
নাকিছু। দেনাটা শোধ করছি এখন আর যা হৌক হরিমতীর গাল- 
মন্দ শোনতে হবে না। ছাওয়াল মাইয়া! লইয়] বাস করি ত। 

দেশের ছুর্দিন ক্রমে ঘনাইয়া আসিতেছিল। নৌকা বাজেয়াপ্ত 
হওয়ায় নদীমাতৃক এই অঞ্চলে ধান চাউলের চলাচল আগে হইতেই 
বন্ধ হয়। এবার গুজব ওঠে লড়াইয়ের জন্য সরকার বিদেশে চাউল 
চালান দিবে । কলিকাতা হইতে দালাল আসিল বলিয়া । 
সোনার মাস অগ্রহায়ণ, আগতোলার মাস। মাসের পয়লা গৃহস্থ 
হুপারি গাছের খোলায় ধানের শিষের সঙ্গে হলুদ কচু-কলা বাঁধিয়া 
ঘরের দরজায় টাঙীয়। তার উপর সিছুরের পুত্বল ঝ্বাকে, ত্বাকে 
স্বন্তিক। এরই নাম আগতোলা। উত্সব ঘয়ে ঘরে। অগ্রহায়ণে লোকে 
নৃতন ধান্তের নবান্স খায়, নৃতন গুড়ের পিঠা পায়েল। 

এবার সেই মাসেই অভাব শুরু হইল। হাট বাজারে চাউল 
নাই। মোট লাভের আশায় আড়তঙদার ও বড় বড় দোকানদার 
চাউল সরাইয়া ফেলিয়াছে। যে সব গৃহস্থ ছুই চার সের চাউল 
লইয়া হাটে আসে, বেচিয়া তেল হুন কেনে তারাও ভয়ে চাউল 
আনে না, পাছে সরকারের দালালের! অল্প দামে জোর করিয়া উহ 
লইয়া যায়। এরূপ ঘটনা এই খানায় ঘটে নাই বটে কিন্তু পাশের গৌর 
লর্দী ও চিতলমারিতে ঘটিয়াছে। 

দিন ম্ুরের দল যারা হাটে হাটে চাউল কিনিয়া খায় বিপদ 
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তাদেরই বেশী। আর মজুর ত দেশের প্রায় সবাই। যাদের ভাবের 
জমি আছে তাদেরও অনেকেরই খেতের ফসলে ছয় মাস যায় 
না। ঘরামিগিরি মাঝিগিরি করিয়া অন্ের সংস্থান করিতে হয়। 
আজকাল সেসব কাজও জোটে না। রেঙ্নে বোমা পড়ায় যে সব 
সচ্ছল গৃহস্থ কলিকাতা হইতে গ্রামে আসিয়াছিল, কলিকাতায় 
বোম] পড়ার পর তারা আবার সেইথানেই ফিরিয়া গিয়াছে। 

একদিন মানিক হাট হইতে মুখ ভার করিয়া ফিরিয়া আসিলে 
গোলাপী বলিল, কিরে আজও চাউল পাইলি না? 

মানিক বলিল, না মা। এরপর আর পাবাও না। 

ধান চাউলও লড়াইয়ে যাবে না কি? 

ছ, কলকতার লোক আইছে । সাইবগে! গোমন্তারা আর পাগড়ি- 
ওয়াল! মাড়ুয়ার। 

তোরে কইল কেডা? 

লোকে হাটে কওয়া কউদ্ি করতেছিল। 

খবরটা গোলাপীকে চিস্তাকুল করিয়া তোলে, আজ রাতটা কোন 
রকমে চলিতে পারে কিন্তু কাল রাত পোহালেই ঘষে চাউলের দরকার । 
সকালে ভাত খাইয়] তবে পরের বাঁড়ি কাজে যাইতে হইবে। 

কিন্তু রাত্রেই চাউল জুটিল। আটট! আন্দাজ বাহির হইতে কে 
যেন ভাকিল, মাইনক1। 

মানিক ঘুমাইয়াছিল। উত্তর করিল পিসি । একটু রুক্ষ কণ্ঠেই 
কহিল, এত রাত্তিরে ডাকে কেডা? 

* উত্তর আসিল, আমি গফুর মিয়া । 

পিসি বলিল, ও: ডাকের গফুর? চাও কি? 

চারডি চাউল আনছিলাম। সন্ধ্যার সময় মানিক কইল, চাউল 
বাড়ত। 
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পিসি বলিল, তা এত রাতিয়ে-_ 

গফুর কহিল, তৃমি বড় খিট খিট কর বুড়ি। 

পিনি গোলাগীকে জিজ্ঞাসা করিল, কিরে চাউল রাখব? 

গোলাপী বলিল, কাল সকালে কাজে যাইতে হবে। আজ ও-_ 

আজ ত দেখলাম আধপেটারও কম থাইছ-__-বলিতে বলিতে বৃদ্ধা 
উঠিয়া দরজা খোলে। গফুর তার পায়ের কাছে গামছায় বাঁধা 
সের ছুই আড়াই চাউল রাখিলে পিসি জিজ্ঞাসা করিল, দাম কত? 

গফুর বলিল, আমার মাইয়ার কাছে নেৰ দাম! 

তা'তে দোষ হবে না। 

আমি এতট। পথ হাটিয়া আইছি। আমারে ফিরাইয়৷ দিও না। 

কথায় কথা বাড়ে। গফুরেরও জিদ চাপিয়! যায়। সে বলে, হু 
পয়সা যদি নেই ত হারাম। 

গফুর গোলাপীকে ভালবাসে, সে আসিয়াছে স্সেহের তাগিদে। 
তাকে ফিরাইয়া দেওয়া অন্যায় আবার চাউল রাখিলেও পিসি রাগ 
করিবে । কি ষে করা উচিত গোলাপী ঠিক করিতে পারে না। এই 
সময় গফুর জিজ্ঞাসা করিল, কি করব মাইয়া? চাউল লইয়া ফিরিয়া 
যাব? 

গোলাপী উঠিয়! বারান্দায় আসিয়া বলিল, চাউল আপনে ঘুইয়া 
যান, চাচাজী। 

পিসি বিড় বিড় করিতে করিতে ভিতরে চলিয়া যায়। গছ্কুর 
' একটুক্ষণ গোলাপীর দিকে চাহিয়া বলে, পরি থাকলে ঠিক এত বড় 
হইত। তোমার মতন খুব হ্ুরৎ, মাথায়ও অতখানি। কি কও? 

পরি ছিল গোলাপীর চেয়ে খাটো, তার মতন সুশ্রীও নয়। কিন্ত 
বৃদ্ধ কি গুনিতে চায় বুঝিয়া সে বলিল, হ, চাচাজী। 

বৃদ্ধ ধুশিমনে চলিয়া যায়। পিসি বলে, গ্রামে যঙ্গি রটে গোকলার 
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বউ গফুরের কাছে বিনা পয়সায় চাউল নিছে তা হইলে কি আর রক্ষা 
থাকবে? টিটি পড়িয়া যাবে না? 

গোলাপী কোন উত্তর করেনা। হই কিংবা না বলার মতন 
উৎসাহও পায় না। পাঁচজন লইয়াই সমাজ, সমাজকে বাদ দিয়] 
মানুষের চলে না। অথচ এরা কী নিষ্ঠুর, কত ছোট! 

তার মন ত্বণায় রি রি করিয়া ওঠে। 


চৌন্গদ 


কয়েকদিন পরের কথা । রাত আন্দাজ ন'টা। পল্লীগ্রামের পক্ষে 
নিশুতি রাতই বলা চলে। ঘুরঘুটি অন্ধকার। চারদিক কালোয় 
কালোয় ছাওয়া। ভাটার টানে আকালের খালের জল নদীর দিকে 
চলিয়াছে, জল না যেন তরল কালির রেখা । « দুপাশে কাদা, মনে 
হয় কালির গাঢ় পলি। 

খালপারে হারাণ নন্দীর বাড়ি, তাদের ঘাটও খালের উপর। 
প্রথমে নহবতখানা, তারপর পুজামণ্ডপ, নাটমন্দির, নারায়ণের ঘর-_ 
লোকে বলে গৌসাই ঘর। ঘরগুলির পিছনে ধান চালের ছোট বড় 
কতগুলি গোলা)1স্থাটের ডাইনে খালের ধার দিয়! পূর্বপুরুষদের 
চিতার উপর কত সমাধি মন্দির, বা মঠ, তার মধ্যে নিধিরাজের 
মঠই জমকালো । 

ঘাটের পাশে তিনখানা নৌকা বাধা । সরকারী কাছের জন্ত' 
পুলিস কতগুলি নৌকা বাজেয়াপ্ত করে নাই শুধু নম্বর দিয়! রাখিয়াছে। 
এই নৌকাগুলি সেই ধরনের। 

এক দল মুটে নিঃশন্ধে নৌকায় মাল তুলিতেছে। চোরও অত 
চুপিসারে কাজ করে কিনা সন্দেহ। তারা তক্তা বাহিয্া নৌকার 
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খোলের মধ্যে মাল ফেলে। উপরে গাছে বীধা একটা হারিকেন 
জলিতেছে। আলোটার তিন দিকই ঢাকা । খোলা দিক দিয়া শুধু 
মাল তোলার পথের উপর আসিয়া আলো পড়িয়াছে। 

পারে দাড়াইয়। হারাণের ছোট ভাই পরাণ বন্তা গোনে, একনম্বর 
পানব্বই, দুই একশ, তিন নম্বর চুরাশি। 

অদুরে জল চৌকিতে বসিয়া হারাণ, কপালে চন্দন-তিলক, গলায় 
তুলসীর মালা, গায়ে ফতুয়া। তুঁড়ির বিশালতার জন্য নিচের বোতাম 
দুইটি লাগান হয় নাই। তার সামনে একটা ল$ন, সে একথানা খাতায় 
নম্বর টোকে আর মাঝে মাঝে চাপাগলায় বলে, আস্তে। 

এত অণট ঘাট কীধিয়া কাজ, এত সতর্কতা তবু ব্যাপারটা চাপা 
রছিল না। কয়েকটি যুবা যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। জেল! বোর্ডের সড়ক 
দিয়া ফেরার সময় তার! দেখিল হারাণের ঘাটে মাল তোলা হইতেছে । 
পোতে। বলিল, সর্বনাশ, হারু বেটা চাউল চালান দিতেছে রে। 

নরেন বলিল, আমর! মরব না খাইয়া আর হারু লড়াইয়ে চাউল 
পাঠাবে, তা হইতে দেব না। 

এই দলে তীমও ছিল। সে মুখ দিয়া অন্পষ্ট শব করিল, শবটা 
খান্ত-শহ্য চালানের প্রতিবাদ । 

অমর প্রস্তাব করিল, চল সাতরাইয়! যাইয়া উঠি। 

আপত্তি করিল জনার্দন-__-এই শীতে আর খালে নাষিয়া কাজ নাই। 

নরেন বলিল, তৃমি কি কও স্থকু ভাই? 

» অন্ধকারের মধ্যেও অভ্যাস বশতঃ সবাই স্থকুর দিকে চায়। সে 
বানাকে অন্ন একটু নম্ত গুজিতে গুঁজিতে বলিল, বাধা দেওয়! 
ঘরকার। না দিলে লোভ আরও বাড়বে। 

, . স্থকুমার বাকইর ছেলে, তার ভাই টাটগায় দারোগা । সেখানে 
থাকিয়া সে কলেজে পড়িত পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে বেশী পড়িত সাহিত্য 
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ও রাজনীতি । বন্ধুরা বলিত, লেখাপড়া জানে বটে সথকু। আর 
তার দারোগা দাদা করিত উদ্মাপ্রকাশ, স্থকু হল বংশের কলঙ্ক । আই- 
এ টাও পাশ করতে পারল না। 

দারোগা! নিজে চতুর্থবারে তৃতীয় বিভাগে আই-এ পাশ করিস! 
মাম! শ্বশুরের কৃপায় চাকরি পায়। ছোট ভাই একবার আই-এ ফেল 
করার পরই সে বলে, এখানে বসে আর অন্ন ধবংসে কাজ নেই। মাও, 
মামাদের ওখানে গিয়ে পানের বরোজ কর। 

স্বকুমার সেই হইতে গ্রামে গৌরী এম, ই, স্কুলে হেভমাস্টায়ি 
করিতেছে । আর করিয়াছে জনকল্যাণের প্রতিষ্ঠা। জনকল্যাণ 
চাষী মজুরের প্রতিষ্ঠান, এখানে তাদের পড়ানো হয়, নানারকম 
হাতের কাজ শিখানে। হয়। চাষী মজুরেরা তাকে ডাকে স্কুদ্া, 
কেহ কেহ বলে স্ুকু ভাই। 

যুবকরা খালে নামিল। ভাটার সময়, তাই লাভার কাটিতে 
হইল না। জল কাদা তাঙ্গিয়া, কাপড় ভিজাইয়া, হাটু পর্যন্ত কাছা 
লইয়! তার! হারাণের বাড়িতে আমিয়৷ উঠিল। 

তাদের বিশেষত: স্থকুমারকে দেখিয়! হারাণ বিব্রত বোধ করে। 
বলে, স্থুকু যে? তৃমি--তোমরা এখানে কি মনে করে ! 

স্বকু বলিল, আপনি দেশটাকে ডুবিয়ে দেবেন দেখছি, হারুদা 

হারাণ ব্যবসায়ী স্থলভ সহজ কঠে কহিল, চাউল চালানের কথা 
ক্কাছ বোধ হয়। ঢাকা ঘাটতি অঞ্চল, তাই-- 

স্থকুমার বলিল, এটাও বাড়তি অঞ্চল নয়। 

হারাণ বলিল, ঢাকার বাঙডালীও তোমার ভাই বোন । ভাদের 
খাওয়াম আমাদেরই কর্তব্য । 

€পোতো। ছেলেটা বুখঞ্কোড়। লে বলিয়া উঠিল, ভাইনোনহের 
খাওয়াতে গিয়ে মণ কয়া লাভ নিচ্ছেন কত? 
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ভোমরা খালি লাভই দেখতে পাও । দেশের জন্য দশের অন্ত লাভ 
যে অনেক সময়ই ছাড়তে হয় ভায়া। 

অমর বলিল, লোকলান দিয়ে দিয়ে একট ঘরে থালি সোনা মন্ধু 
করেছ। 

হারাণ বলিল, সেত বদ্ধকি সোনা, পরের মাল। আমরা শুধু 
বোঝ! বইছি। টাক। দিলেই ফিরিয়ে দিতে হবে । 

পরের বন্ধকি সোন। ফিরাইয়া দেওয়ার সম্ভাবনাও সে যেন সঙ্থ 
করিতে পারে না। 

নরেন গোঁফ চুমরাইয়া বলিল, সারা কোটালীরে তুমি না খাওয়াইয়া 
মারবা, সে আমর! সহ করব ন1। 

এক দিকে চলে তর্ক আর এক দিকে মুটেরা তক্তা বাহিয়া সমানে 
নৌকায় মাল তোলে। ভারা স্থানীয় চাষী, মাল টানা তাদের পেশা 
নয়। ন্থুকুমার একজনের হাত ধরিয়া বলিল, ফটিক, তৃমি না চাষী? তুমি 
বিদেশে চাল চালান দিচ্ছ, এরপর দেশের লোক যে না খেয়ে মরবে । 

ফটিক বলিল, আমার ছাওয়াল মাইয়া আজই যে না খাইয়া মরে। 
এই মজুরি নিয়া কাল চাউল কেনবো, তবে-- 

স্বকু বলিল, আর তুমি ইদ্রিস। ইদ্রিস বলিল, আমি তোযাদের 
ক্রস আর গান্ধী মানি না। আমি লীগ, আমি মানি ছিযা 
নাইবরে। 

স্ককুমার বলিল, কিন্তু তিনিও ত লড়াইতে সাহাষ্য করতে নিষেধ 
করেছেন: 

ইৰিসের বন্ধু ইস্মাইল বলিল, আমরা অতশত জানি না। তোমর! 
বিস্তমান্, তোমাদের লগে কথায় পারবো! না। কিন্তু আমারগো! রাস্তা 
আলাহা, আমর! মোছলহানরা তোমাগো। লগে ফারাক্‌ হইয়৷ গেছি। 

বিশ বছর আগে েঁশের মনের কোন প্স্ক হিছ্ু ূদলমান এই 
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ভাবে পৃথক করিয়া! বিচার করে নাই। সুকুমার তখন ছোট কিন্ত 
আজও তার মনে পড়ে গান্ধীর ডাকে ওয়াহেদ হোসেন আর এই 
ইস্মাইল আনিয়া! কী ভাবে মতিবাবু আর মাখন বাবুর পাশে দীড়াইয়া- 
ছিলেন। সেদিন পুলিসের লাঠির আঘাতও তারা সমান ভাবে ভাগ 
করিয়া লইয়াছিলেন। আর আজ? 

কিন্ত দোষ কী শুধু তৃতীয় পক্ষের, শুধু সাশ্প্রদায়িকতাবাদী 
নেতাদের? না, এ বিষয়ে কংগ্রেসেরও দায়িত্ব মাছে? 

নরেন বলিল, দেশের শক্র হইওনা ইদ্রিস ভাই । 

ইদ্রিস বলিল, এ তো তোমাদের দোষ। পথ আলাদা বলিয়া 
তোমরা আমাগো দেশের দুশমন ভাবো ত] কিন্তু নয়। 

কথায় কথা বাড়ে, স্থি হয় উত্তেজনার । হারাণ বলে, তোমরা 
এবাবের মত মাফ করো, ভাই । এবার টাকা আমি আগাম নিজে 
ফেলেছি । এর পর আর চাল চালান দেব ন|। 

পোতো! আনিয়া! বলিল, এর পর দেবে ধান। 

হারাণ বলিল, আমি যে মাজেস্টার বাহাস্থুরকে কথ! দিয়ে এসেছি, 
সেদিন ওয়ার ফণ্ডের মিটিংয়ে । এখন না দিলে-_ 

পোতো। বাধা দিয়া বলিল, তোমায় শূলে চড়াবে। 

হারাণ নানা প্রলোভন দেখায়, গৌরীগ্রামের লাইব্রেরীতে, জন- 
কল্যাণের নৈশ বিগ্ভালয়ে মোট চাদ দিবে--গ্রামের বারোয়ারি পুজায় 
দিবে একপাল! যাজ্রার খরচা । 

এই সময় পিছন হইতে আসিয়াহরিমতী বলিয়া! উঠিল, জরিমানাট। 
কিসের শুনি? নিজের পয়সায় করবো কারবার, হাবাছিজার। 
তাতেও বাদ সাধবে ! 

তার আকশ্মিক আবির্ভাবে মুহূর্তের জন্যঃ সকলে স্তব্ধ হইয়া যায়। 
মাল তোলা বন্ধ রাখিয়া মুটেরাও তার দিকোরীহিয়া থাকে । | 
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হারাণ বলিল, তৃমি, তুমি এখানে কেন, হরি? মেয়েদের এসফে 
থাকতে নেই। ভেতরে যাও। 

হরিমতী বলিল, যাও, হাসের মত আর প্যাকপ্যাক করিও না। 
যাইয়া! মানুষ হইছি বলিয়াই ছোট হইছি নাকি? তোমরা অকর্থা 
বলিয়াই ত বাবা আমারে কর্তা করিয়া গেছে। না হইলে আমার কি 
ঘর বাড়ি নাই? সৌয়ামীর ভিট! ছাড়িয়া এখানে আছি 
তোমাগো জন্য । 

ভাইকে কোন কথা বলার অবকাশ না দিয়াই সে মুটেদের হুকুম 
করিল, দাড়াইয়া কেন তোরা? নে, মাল তোল্‌। 

মুটেদের কেহ কেছ ইতস্ততঃ করে, কেহ বা ভয়ে ধানের গোলার 
দিকে আগাইয়া ঘায়। ফটিক নন্দীদের প্রতিবেশী। হরিমতীকে লে 
ভয় করে, তার কাছে টাকাও ধারে। হরিমতী তাকে ধমক দিল, 
তোল, মাথায় বস্তা তোল্‌। | 

ফটিক মাথার বস্তা তৃলিয়া চলিতে আরম্ভ করে। পাশে চলে 
হুরিমতী, এককূপ তার গা! ঘেধিয়া বলিলেই হয়। 

তীম এতক্ষণে কোন কথা বলে নাই । মে এবার আগাইয়া আসিয়া 
বলিল, তৃমি সরিয়া যাও, হরিছি। 

হবরিমতী বলিল, কেন রে নির্বংইশা? 

ভীম ক্ষটিকের মাথার বস্তাট। টানিয়া ফেলিয়া দিল। পাশেই ছিল 
ফটিকের জ্ঞাতি ভাই আকালী। সে জোয়ান মরদ, আসিয়াছে 
ছাকাণের যাল টানিতে | সে বলিল, মাল ফেললি যে ভীমা, গায়ে তেল 
হইছে বুঝি ?--বলিয়াই ভীমের উপর ঝাপাইয়া পড়ে। শুরু হত 
মন যুদ্ধ। 

ভীম তাকে কাবু করিয়া ফেলিলে ছায়াণের দাঝোয়ান হুয়ষমল 
ছুটিয়া আসমা তাক খ্বাখান্ম লাটি যা্জিল। টদ্‌ কঝিয়া শব হইল । 
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পলকের মধ্যেই ভীমদের কজনকে ঘিরিয়া ফেলিল হারাণের মনিষ- 
মজুররা, দারোয়ানরা। কে ষেন দিল কাছের আলোট] নিভাইয়।। 
অদ্ধকারের মধ্যে গালাগালি কিল ঘুষির শব্ধ ছাপাইয়া এক একবার 
শুন! যাইতেছিল হরিমতীর কঠ্_-মারো, মারো! হথরযমল, বেটাগো 
শিক্ষা দিয়া দাও। 

এই পুরুষালি কর্কশ কঠে স্বরযমল উৎসাহিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

ক ক স ক 

রাত্রির তৃতীয় প্রহরের জোয়ারে মাঝিরা চাউল সমেত নৌকা 
ছাড়িয়া দেয়। তাদের সঙ্গে যায় বন্দুকধারী ছুইটি পুলিশ ও লাঠিধারী 
স্থরযমল। 

ভোরে গৌরীগ্রামে রটিয়া গেল হারাণ নন্দী লড়াইয়ের জন্ত চাউল 
চালান দিয়াছে। সুকুমার জনকল্াণের কয়েক জনকে লইয়া বাধা 
দিভে গেলে হারাণের লোকেরা তাদের মারধর করিয়াছে । সবচেয়ে 
বেশ মার খাইয়াছে ভীম । 

খবরট বেল! দেড় প্রহরের মধ্যে আশপাশের পাচ সাত দশ গ্রামে 
ছন়্াইয়৷ পড়িল। চাষী মজুরের দল বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। স্বকুষার 
সংঘত না করিলে সে বিক্ষোভ যে কতদূর গড়াইত বলা যায় না। 

পরান স্ুকুমারদের বিরুদ্ধে থানায় ভায়েরি করিতে চাহিল। 
দাদাকে বলিল) দাও সার্কেল অফিসার ও এস, ডি, ও'র কাছে রিপোর্ট 
পাঠিয়ে। ভারা ত তোমার বন্ধু, দেবে ৰেটাদের জব ক'রে । 

হারাণ বলিল, ওদের আর ঘাটিয়ে কাজ নেই । দেখিনা কোথাৰ 
জল কোথায় গড়ায়। 

তুমি এই ছোটলোকদের ভয় কর? 

হারাণ মাল! জপিতে জপিতে বলিল, শ্রীহরি, শ্রুহরি। 

সে যেন আগামী যুগের এই ছোট লোকদের প্রতিরোধ শক্তিকে 
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নিজের চোখের উপর দেখিতে পাইতেছিল। এই শ্রীহরি বোধ হয় 
সেই সম্ভাবনারই ইঙ্গিত। পরান তার তাৎপর্য বুঝিল না। 

গোলমাল আর কিছু হইল ন৷ বটে তবে সারা পরগনা জুড়িয়া শুধু 
চাষী মজুর নয় গরিব ভদ্র শ্রেণীর মধ্যেও হারাণের বিরুদ্ধে একটা 
চাপা অসস্তোষ রহিয়া গেল। নিজের গানের মধ্যে সৈই অসস্ভোষকে 
রূপ দিল মানিক। গীতাম্বরের জাঙাল, নিধের খাল আবার চালু 
হইল। | 

খালটা যখন কাটানো হয় সেই সময় হারাণের বাবা গীতান্বর ধনী 
যুবক। সদ্য পিতৃহীন। পাশের গ্রামের এক নারীকে হত্যা করার 
অভিযোগে পুলিস তাকে গ্রেপ্ধার করে। পীতাগ্বরের লোকেরা বলিত, 
সাজানে। মামলা । ওর পয়সা আছে কি না তাই সবার চোখ 
টাটিয়েছে । 

তারা যাহাই বলুক না কেন পীতাগ্বরের জেল ছিল স্থনিশ্চিত। 
জেলা ম্যাজিষ্টরেট খালের জন্য দশ হাজার টাকা আদায় করিয়া তাকে 
মুক্তি দেন। এই রুপণ মানুষটার মোটা টাক] বাহির হইয়। যাওয়ায় 
দেশের প্রায় সবাই খুশি হয়। তারাই নাম দেয় নিধের খাল, পীতান্বরের 
জাঙাল। 

ইদানীং নাম দুইটা চালু ছিল না। মানিক পুরাতন ক্ষত আবার 
খোঁচাইয়া তুলিল। হারাণ জিনিসটাকে উপেক্ষা করিল কিন্তু উপেক্ষা 
করিতে পারিল না পরান ও হরিমতী। বিশেষত: হরিমতী। তার 
বিশ্বাস নিধিরাম ও পীতাম্বরের নাম ডাক মান মর্ধাদা রক্ষার দায়িত্ব 
এখন তার। 
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গোলাপীর নিয়মিত কোন কাজ নাই। যখন ষা পায় তাই করে। 
কারও ধান ভানে, কারও ঘরের পৌতা বাধিয়। দেয়। ক্রিয়া কর্ম 
উপলক্ষে জ্ঞাতি কুটুম্ঘ বাড়িতে বান্না করে। দিন কোন রকমে চলিয়া 
যায়। 

আজ কমদিন যাবৎ সে নন্দীদ্দের কাজ করিতেছে । কান চিা 
মুড়ি ভাজা । নিজ বাড়িতে ভাজিয়া নন্দী বাঁড়ি পৌছাইয়! দিতে হয়। 
কাজ বুঝিয়া নেয় হরিমতী | 

সেদিন গোলাপীকে আধ ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিতে হইজ ॥ 
হরিমতী আান সারিয়া পিতি পরম গুরু” মার্ক চিকুণী দিয়া চুল 
স্বাচড়াইতে আচড়াইতে আসিয়া বলিল, কিরে মুড়ি আন্ছ? 

গোলাপী বপিল, হ দ্িদি। লঠনটাও আনছি। জবণ আর মুড়ি 
ভাজার ঝাঁজর কাল দিয়] যাব । 

হরিমতী মুড়ি ভাজার নুন বালি সবই দেয়। এবার কাজ বেশ, 
রাত্রেও করিতে হইবে তাই লন এবং কেরোপিন দিয়াছিল। নে 
বলিল, কাল দিল কিন্তু মনে করিয়া। তুরুচ্ছু জিনিস, আমারগো মনেও 
থাকে না। 

কুনকে করিয়। মুড়ি মাপা শেষ হইলে আৰার বলিল, এ কী! আধ 
সের কম ঘে? 

গৌলাপী বলিল, কাল সারা বিকাল ভাজছি। খিদা পাইছিল, 
ছাঁওয়াল মাইয়া লইয়া রাত্তিরে চারডি থাইলাম। 

হরিমতী সুর করিয়া! বলিল, তোরগো। খিদ্বার বলিহারি। খই, 
চিপ়্ার সময়ও পাইছিল বুঝি? 


৮৮ গৌরীগ্রাম 


কেন, খই চি'ড়াও কম হইছিল, না কি? আমর! ত একটা 
কণাও দাতে কাটি নাই। 
তেমন করিয়া কি আর মাপছি? নে, একট] টাকা ধর। এই 
টাকা দিয়া আমার জন্ত দু" আনার তামুক পাতা আনিস। মোতিহার। 
গোলাপী বলিল, আমার ছু'আনা পয়সা কাটলা বুঝি? কথা ছিল 
এক টাকা দেওয়ার। 
হরিমতী বলিল, তা যদি মনে করিস্‌ ত কাটলাম। আজ কাল 
কি আর দুই আনায় আধা সের মুড়ি পাওয়া যায়? তার উপর খই 
চিড়া আছে, চাপলাশ ধানের চি'ডা। 
গোলাপী নীরবে চলিয়া যাইতেছিল। হরিমতী ডাকিল, 
পলোন্‌ | কয়টা মাছ কুটিয়া দিবি? বউরা কই শিঙি কোটতে 
পারে না। এ বেলা খাবিও এখানে । ছোট বউর আজ ভাজা 
পোড়ার সাধ। 
গোলাপী বলিল, বড় বেলা হইয়া! গেছে দিদি । হাতে ঠেকা কাজ 
আছে, এখুনি যাইতে হবে । 
হরিমতী টিপ্লনী করিল, তোর গো ঠেকাও বেমী। 
তাকে অখুশি করিয়াই গোলাপীকে যাইতে হইল। সময় ছিল 
এন। কয়েক বাড়ি ছধ দোহানো আছে। এক বাড়িতে আছে হাড়ি 
কড়াই মাজা, তাদের আতুড উঠিবে। বাড়ির গিম্নী বলিয়াছেন, নগ 
কু'আনা দিবেন এবং কুমির জন্য পুরানো একটি ফ্রুক। 
গোলাপী যাওয়ার সমক্ধ হরিমভী বলিল, খাইতে আসিস কিন্ত 
কৃষিরে লইয়া। রী 
ছাড়ি কড়া মাজিতে দেয়ি হইয়া গেল। যা কথা ছিল বাসন 
চেয়ে অনেক বেশী। প্রায় সকল বাড়িতেই এরপ হয়। গোলাপী 
কোন উচ্চ বাচ্য করে না। 


গৌরীগ্ৰাম ৮৯ 


কিন্তু তাকে বিদায় করার সময় বাড়ির কত্রঁ পুরানো! ফ্রকটা আর 
খুঁজিয়া পাইলেন না। তার বাবদ দু'আন। পয়ুস। দিলেন । 

বাড়ি ফিরিয়া গোলাপী কুমিকে তেল মাখাইয়া সান করাইল, তার 
চুল আচড়াইয়৷ দিল। কুমিকে মানাইল বেশ, ডাগর চোখ, হাসি 
হাসি মুখ। 

ফ্রক না পাইয়া কুমি কাদে । গোলাপী বলে, দারোগা বাড়ি পোতা 
বাধা শেষ হইলে তারা একট! ফ্রক দেবে কইছে। 

কুমি বলে, তুই বড মিছা কথা কও, মা। 


নন্দী বাড়িতে নিমন্ত্রিতাদ্দের বৈঠক বসিয়াছে। মেয়েদের সাধারণতঃ 
দেখা শুন! হয় কম, তাই একবার দেখা হইলে কথা আর ফুরায় 
না। নিমন্ত্রণ ভাতের, কিন্তু উপকরণ প্রচুর । সেই জন্ত উঠিতে সময় 
লাগে। | 

কুমি ঘ্যান ঘ্যান করে, খিদা পাইছে, মা। আমারে খাইতে দ্বে। 

এত বেলায় ক্ষুধা পাওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু গোলাপীর লজ্জা 
করে। লজ্জা গরিব বলিয়া । সে মেয়ের মুখ চাপিয়া বলে, চুপ, চুপ। 

বৈঠক উঠিতে লাগিল প্রায় এক ঘণ্টা । নিমস্ত্রিতারা পান্তা ছাড়িলে 
হরিমতী গোলাপীকে বলিল, দুই কলস জল আনিয়া দিবি? তার পর 
ঘর খান] সাফ করিয়! খাইতে বসবি। 

গোলাপী বলিল, জল আনিয়া দিতেছি । কিন্তু কুটুম্ব সাক্ষাতগো 
সামনে আঠিম্বাটা আর তোলব না। 

“'আচ্ছা' ধলিয়! হরিমতী চলিয়া গেল বটে কিন্তু মনে হইল যেন 
রাগে ফাটিয়া পঁড়িতেছে। 

নৃতন বৈঠক বসিম্কু) বৈঠকে আতবীয় স্বূন অনেক, চেনা প্রায় 
সবাই । তাদের সামনে নিজের দৈন্তে গোলাপী যেন এতটুকু হইয়া 


৯০ গোৌরীগ্রাম 


যায়। কুি” সুশ্রী বলিয়া একটু আগেও মনে যে সাত্বনা ছিল ছোড়া 
কাপড়ের গ্লানি সেই সান্তবনাকে ঢাকিয়। দিয়াছে । 

ভাঞ্জা পোড়ার পর আসে ভাত, ডাল, শক্ত ও মাছ ভাজা। মুড়ি 
চিড়ার মোয়। তাঁদের পাতে ছোটই পড়িয়াছিল কিন্তু ভাতের সঙ্গে 
মাছ ভাজার টুকরা দেখিয়া, মনে হইল গোলাপী ও তার মেয়ের জন্যই 
যেন এ ছুখানা অত ছোট করিয়া কোটা হইয়াছে । 

পানতুয়! ছিল নিমস্ত্রণের বড় আকর্ষণ। উহা! পর্রিবেশনের ভার 

| হারাণের মামাতো বৌন লীলার উপর। মে আশে পাশে সকলকে 

পানতুয়া দিয়া গল । বাদ পড়িল কুমি আর তার মা। কুমি চেষ্টায়, 
আমারে দাও। 

হন্িমতীর নিষেধ ছিল। লীল! বলিল, পানতোয়া তোরগো জন্ত 
না। তোরা ঘরের লোক। 

গোলাপী বোঝে এই ব্যবস্থা মাছ কুটিতে ও এটো পরিষ্কার করিতে 
না চাওয়ার শান্তি। 

লীল] এক বালতি শেষ করিয়া আর এক বালতি পানতুয়া আনে। 
এবারও কুমি পায় না। সে কান্না জুড়িয়া দেয়, এ লাল লাল 
মিষ্ট, আমাগে। 

সকলের চোখ পড়ে তার উপর । গোলাপী মেয়েকে ধমক দেয়, 
চুপ, কর্‌, রাক্ষুসী। 

ভন্ত নামে একটি ছেলে চীৎকার করিয়া ওঠে, পি, পি। 

ঘর "য় ওঠে হামির লহর। গোলাপীর আর সন্থ হয় না। 

চল্‌ আমরা উঠি, বলিয়া মেয়েকে লইয়া সে উঠিয়া পড়ে। 

হরিমতী আড়ালে দ্াড়াইয়! ওঁ পাতিম্না সব লক্ষ্য করিতেছিল। 
সে এবার গোলাপীর সামনে আনিয়া বলিল, কাঞ্ডাল হইলে কি সরমও 
থাকতে নাই? | 


গৌরীগ্রা্ ৯১ 


গোলাপীর মুখ রাগে সাদা হইয়া গেল। সে বলিল, না, থাকে না» 
তোমরা দেও না থাকতে । 
বলার সময় তার ঠোট কাপে, কথা স্পষ্ট বাহির হয় না। 


হরিমতী বলিল, কী আমার মুখের উপর কথা! এত আম্পদ্দা? 
বাইর হ, বাইর হ। ভাতের জন্য কুকুরের মতন আবার আসবি ত 
লাথি মারিয়া 

উঃ উঃ_-কাতর শব) করিয়া গোলাপী কুমিকে টানিয়া লইয়া ঘরের 
বাছির হইয়া যাক়। নিমন্ত্রিতারা নীরবে সব দেখিতেছিল। হরিমতী 
তাদের দিকে চাহিয়া বলিল, মাগীর পেটে ভাত নাই, কোমরে কাপুড় 
নাই কিন্ত ্যাথল1 ত্যাল । করু নয় আযারেই অপমানি করু, তা না 
অপমান করলি অতিথগো। 

কেহ কোন কথা বলে না। হরিমতী আবার বলে, আরে, 
পানিতোয়া কি দিত না? এট্রুও দেরি সইল না। হাবাতিয়া আবার 
কয় কারে? 

ভন্ত বলিল, লীলাদি দেবে নাই ত কইছিল। 

লীল। বলিল, আমি কইছি পাস্থয়া ঘরের লোকের জন্ত না। যদি 
থাকে ত পরে দেব। 

ভন্ত আবার চীৎকার করিয়! উঠিল, পি, পি। 


নন্দী বাড়ির বাহিরে আসিয়া গোলাপী কুমির গালে গো ছুই চড় 
মারিয়া বলিল, লাল মিষ্ট খাবে । মরু মরু রাক্ষুপী। 

ছেলে মেদের গায়ে সে কখনও হাত তোলে না তাই মার খাইয়া 
ফুমি অবাক্‌ হইয়া যায়। ব্যথা সে পায় খুবই, গালে মায়ের পাচ পাচটা 
আঙুলের লাল ছাপ পড়ে কিন্তু সে কাদে না। গোলাপীও চে ৮ 


৯২ গৌরীগ্রাম 


চালিতের মতন, কোন দিকে ভাকায় না, কিছুই খেয়াল করে না, শুধু 
প্রতি পদক্ষেপে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয়। মনে হয় ভিতরে ভিতরে 
আক্রোশে ফাপিয় ফুলিয়া উঠিতেছে। এক একবার সে কানের 
কাছে যেন একট] মাছির ভন ভনানি শুনিতে পায়, কুকুরের মতন 
ভাতের জন্য--- 

মানিক বাড়ি ছিল না। সন্ধ্যার পর আসিলে গোলাপী 
ভার মুখখানা ছুই হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, পারবি, 
পারবি তুই? 

কিছু না বুঝিয়াই সে বলিল, হ, পারব । 

আমারে যে অপমানি করছে কুকুর কইছে তার উপর প্রতিশোধ 
নিবি। বুঝলি? 

অন্ধকারের মধ্যে মানিকের মনে হইল তার মায়ের চোখ ছু*টা ষেন 
জলিতেছে। কার উপর যে প্রতিশোধ সে সম্পর্কে কোন প্রশ্ন না 
. করিয়াই সে জোর দিয়া বলিল, তুই যা কবি, তাই পারব। আমি থে 
বড় হইছি। 

রাতে সব শুনিয়া সে কহিল, মা তুই অপমানি হইছ আমার 
অন্ত। 

কেন, তুই করছ কি? 

আমি পীতাম্বরের জাঙালের গান বাধছি। হরি কাবুল রাগছে 
সেই জন্য৷ 

পিঙ্গিএতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে বলিল, কাবুলরে তৃই সুনাইয়া 
দিতে পারলি না গোলাপ ? আমি হইলে অর নাক কামড়াইয়া ছিভিয়া 
জ্বানতাম। 

কুমি হাসিয়া বলিল, বেশ হইত। আমরা তেল দিয়! দবান্ধিয়া 
কুডমুড়াইয়। খাইভাষ। না পিসি? 


গৌরীগ্রাম ৯৩ 


সন্ধ্যার পর পরানের বৌ হরিমতীকে বলিল, গোলাপ তোমার 
তামুক পাত। দিয় গেছে। 

হরিমতী বলিল, দিল কখন? 

খাওয়ার আগে । ঘাটে ষখন জল আনতে যায় সেই সময়। আমি 
কইতে ভুলিয়া গেছি। 

দে ভাই, তাড়াতাড়ি দে। দীত নিয়া কী কেলেশেই না পড়ছি। 


ষোল 


খালি নন্দী বাড়ির রোজগার দিয়াই গোলাপীর চলিত না বটে 
কিন্তু তার! ছিল তার প্রধান অবলম্বন। নন্দীদের সংমার বড়, চাকর 
বাকর কিষাণ মজুর অনেক। কাজও প্রায় লাগিয়াই আছে। 

গোলাপী নরম স্বভাবের মানুষ, ফাকি দেয় না, দরদত্বর করে লা» 
বেঞ্ী কাজ দিলেও মুখ বুজিয়৷ করিয়া যায় তাই প্রায়ই তার ডাক পড়ে। 

ই বাড়ির কাজ বন্ধ হওয়ায় সে অস্থৃবিধায় পড়িল। সংসার অচল। 
ভাত জোটে ত হুন জোটে না। লজ্জা নিবারণ করার মতন একথানা 
কাপড়ও নাহ । 

মাঁদ খানেক পরে একদিন উলকি পিসি বলিল, বাগানের উত্তর পাড়ে 
মহিম বাবুর বাড়ি কাজ আছে। করবি? তবে জায়গাটা একটু দূর । 

গোলাপী বলিল, আমার কাছে দূর আর নিকট সবই সমান পিসি। 
অরগ। হুইটারে এখন বাচাইয়া রাখতে পারলে হয়। 

বেশ। কাল হইতেই করতে পার। দেবে থোবে ভাল। এক 
হণ ধান ভাষ্ীলে পাচ সের চাউল গাবি। খুদ, ঝুঁড়াঃ তুষ ত আছেই। 
ভার উপর জালানিও দ্েৰে। 

অন্ত'রাড়িতে জালানি দেয় না। নিজের বাড়িতে খান আনির! 
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নিজের জালানি দিয়া সিদ্ধ করিতে হয়, আবার পৌছাইয়া দিতে হয়। 
ঝামেলা! অনেক । তার উপর মণ প্রতি চার সেরের বেশী চাল দিতেও 
নানা ওজর আপত্তি করে। 

গোলাপী জিজ্ঞাসা করিল, কাজ থাকবে কতদিন? 

তা কিছুদিন থাকবে । মহিম পুবে কোথায় যেন নায়েবী করে। 
ছুটিতে বাড়ি আইছে। 

বেশ, আমি কাল হইতেই যাব। তুমি তানারগে। খপর দেও । 

পরের দিনই গোলাপী নৃতন কাজে যায়। পথে সিকির বাজাব। 
এই অঞ্চলে হাট বাজারের উপর দিয়! ঝি বউরা যাতাঘ়াত করে ন|। 
গেলে সঙ্গে অন্তত ছোট একটি ছেলে বা মেয়ে লইয়া যায়। না হইলে 
লোকে নিন্দা করে। 

গোলাপী নাক পথণ্ত ঘোমট! টানিয়ীবাজারের উপর দিয়া যাইতে- 
ছিল। সেখানে একদল যুবক এক চায়ের দোকানে বপিয়া জটলা 
করিতেছিল। তাকে দেখিয়া তার! উল্লসিত হইয়া! ওঠে, কুৎসিত টিপ্লনী 
করে। কথাগুলি গোলাপী ঠিক শুনিতে পায় না। কিন্তু তারপর 
ক্রদ্ভ চলিতে যাইয়! হোচট খায়। ওঠে হাসির লহর। 

ছেলেদের মধ্যে অনেকেই ভদ্র সম্তান। দু একজন গোলাপীর মুখ 
চেনা। তাদের এই ইতরামি দেখিয়া সে অবাক হইয়া যায়। 


মহিমের স্ত্রী ভাঙ্গমতী পুকুরের জলে নাক ডুবাইয়া সর্ষের দিকে 
চাহিয়াছিল। আজলা ভরা জল তুলিয়া জলের উপরই চাঙ্গে ঘার 
বলে, ফট। দ্বয়স বেশী নয় কিন্তু এর মধ্যে মাথার প্রায় সব চুলই 
পাকিয়াছে। পিসি কালই বলিয়াছিল, মেদিন ষহিমরে দেখলাম এক 
ফোটা ছাওয়ার, কোলে কাখে করলাম। মাথায় ছি দি! ভার বউও 
ক্যাশ পাকাইল। পোড়া কপাল! 
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গোলাপীকে দেখিয়া ভাঙ্ছমতী বলিল, এসো, তুমিও একটা ডুব 
দিয়ে নাও। 

গোলাপী তার দিকে চাহিয়া থাকে । ভাছমতী বলে, কায়েত 
বাড়ির কাজ, শুচি-শুদ্ধ মতন করতে হবে ত। 

সারা দিন ভিজা কাপড়ে থাকব কি করিয়া? 

কেন, তুমি কি এক কাপড়ে কাজ করতে এসেছ নাকি? 

গোলাপী বলিল, কাপড আমার এই একখানা। 

বুডী খুব ভাল লোক পাঠিয়েছে ত--একটু থামিয়া ভাহুমতী 
আবার বলিল, যাক, আগে ডুব ত দাও। 

অদ্ভুত ঠাণ্ডা জল। নিচে হাটু পর্স্ত পাক, জলে নামার সঙ্গে ভূড় 
ভুড় শব্ধ হয়। গোলাপী একটা ডুব দিয়াই উঠিয়া পড়ে। ভাঙ্মতী 
বলে, দাড়াও, উঠে কাপড় দিচ্ছি। 

উঠিল সে আরও মিনিট পনর পরে। ঘরে যাইগ্া গোলাপীকে 
একখানা শাড়ি আনিয়া দিল। ছেঁডা নয় কিন্তু শাড়ি খানা এত জীর্ণ 
যে মনে হয় শরীরের ছোয়া লাগিলেই ফাসিয়া যাইবে । গোলাপী 
অতি সন্তর্পণে সেখান পরিল। 

ছুপুর ছেলিয়া গেলে তার খাবার আদিল চি'ড়া, মুড়ি ও ঝোলা! 
গুড়। ভাম্বমতী বলিল, নব এটো হবে বলে তাতের কারবার আমি 
করি না। ছোলা চিড়ে চিবিয়েই কাটিয়ে দ্রি। 

দিনের বেলায় গোলাপীকেও ছোলা, চিড়া গুড় মুড়ি খাইয়াই 
কাটাইতে হয়। সপ্তাহে একদিন হয়ত ভাত জোটে। তা ছাড়! 
নান করিতে হয় ছুই তিন বার। পথে হাটিয়া আসার অন্ত একবার ত 
আছেই, তার উপর ভাঙ্কমতী কখনও বলে, এনা, এটোটা মাড়ালে! 
বাওচান করে এস। 

কখনও বা তার নে পড়ে, কান বৈকানে শেওড়া গাছের নিচে, 
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একখানা হাড় লইয়] দুইটা! শকুন কাড়াকাড়ি করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গেই 
গোলাপীকে ডাকিয়া বলিল, তুমি শেওড়া তল! দিয়ে বাগানে (গিছলে 
না? যাও একট] ডুব দিয়ে এস। 

ডুব দিয়া আর জন খাঁটিয়া গোলাপীর সদি হয়। একদিন শরীর 
ধারাপ বোধ হওয়ায় সে ভাম্ুমতীকে বলিল, গা গতরে বেদনা, মাথা- 
টাও ভার হইছে। আজ আর নাব না। 

ভাহ্বমতী বলিল, সে তুমি ভেবে দেখ। এত পথ এলে এখন কাজ 
নাকরে ফিরে যাবে? না নাইলে বাড়ির কতা পর্স্ত কিছু ইতে পায় 
না, তার নিজের বাঝ্সও নয়। 

গোলাপী বলিল, তুমি সেদিন বাগানের আগাছা কাটতে কইছিলা। 
আজ নয় তাই করি। 

তা হলেও নাইতে হবে। কে জানে কোন্‌ আগাছার গোড়ায় 
কোন্‌ দেবতা বসে আছে? 

স্বান না করিলে ভান্বমতী কাজ করিতে দিবে না। একদিনের 
মন্জুরি নষ্ট হইবে। গোলাপী তাই পুকুরে নামিল। 

* ভাঙ্থমভী বলিল, ডুব দিয়ে জলের মধ্যেই বলবে, গ ফট ফট । 
ছ্োমার উপর খুশি হয়েছি তাই বললুম। নইলে এ মস্তর আর 
ফ্কাউকে শেখাই না। 

ভাঙ্মতীর *ওম্‌ ফটে* কোন ফল হইল না। দুপুরের কিছু পরে 
জর গায়ে লইয়া গোলাপীকে ফিরিতে হইল। শরীর বয় না, মনে হয় 
অপর কাহাকেও টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। পিছন হইতে কে যেন 
ধাক্কা দেব, কানে তাল। লাগে। 

রাস্তায় কী ধুলা! ছুধারের ঘান প্রৌডেউ দাড়ির অতন ছৃসর। 
ধুলার রাশি তার চার ধারে ঘুরপাক খায়। | 

প্মনেকট। রাস্তা, পখে তিন তিনটা বাশের লাকে। 'ক্ি করিয়া 
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যে যে এইগুলি পার হইয়া আসিল তাহা! নিজেও জানে না। উঠানে 
পৌছিয়া কুমিকে ডাকিয়া বলিল, চাটাই পাতিয়৷ দে আর জল। 

মায়ের কণম্বরে কুমি ভয় পাইয়া যায়। চাহিয়া দেখে তার সব 
শরীর ধুলায় ঢাকা । চাহনি কেমন যেন অস্বাভাবিক, এমনটি সে. 
কখনও দেখে নাই । 

গোলাপী ভূগিল মাত্র আট দশ দিন। কিন্তু এই কয়দিনেই অসস্তব 
কাহিল হইয়া পড়িল। শরৎ ডাক্তার কহিলেন, ভাগাস হিক সময় ধর! 
পড়েছিল। ম্যালিগন্াণ্ট ম্যালেরিয়ার প্রায় মবগুপি কেসই এবার 
খারাপ হয়েছে। 

পিসি ও মানিক সেবা করিল থুবই। বৃদ্ধা পর পর কয়েক রাত ঘুমাইল 
না। গোলাপী বলিল, পিসি, এবার বাচিয়া গেলাম তোমার জন্য । 

পিসি বলিল, সারিয়া ওঠছ সতী বলিমা। 

গোলাপী বলে, সতীর কি মরণও নাই, পিসি? 

কত দুঃখে যে সে ইহা বলিতেছে বুঝিতে পারিয়া উলকি পিসির 
চোখ ছলছল করিয়া উঠিল । 

গোলাপী বলিল, ভুমি না থাকলে আমরা উপাস করিয়া মরত্বাম, 
পিসি। এই তে। এবারই কৃত করল!। 

পিসি বলিল, আমি আর করছি কি? করছে ভীম চনার। রাত্তির 
জাগা, গৌরনদী যাইয়া ছঁচের ওষুধ আনা, সবই সে করছে। 

টাকা! টাক] দিছে কেডা ?-_-গোলাপী প্রশ্ন করে। 

পিসি বলে, রেশীই দিছে ভীম । 

আশ্চর্ধ মানুষ এই ভীম। গোলাপী নুস্থ হওয়ার পর একবার মাত্র 
সে আসিয়াছে । অথচ তার যখন সংজ্ঞা! ছিল না তখন কী পারিঙ্কমই 
না কুরিল। নিজের কাধ বন্ধ করিয়া গোলাপীর বাড়িতেই কয়দিন 
কাটাইদ | 
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নিজ বাড়ি হইতে সে.কুমি ও মানিকের ভাত আনিত। যে কয়দিন 
পিসি কবিরাজ বাড়ি যাইতে পারে নাই সেই সেইদিন তার খাবারও 
আনিয়াছে। 

তার এই অক্পণ দানের কথা শুনিয়৷ গোলাপীর কেমন যেন 
সঙ্কোচ বোধ হয়। মন একটু নরমও হয়। 

এই ময় একদিন মানিক কোথা হইতে যেন হস্তদস্ত হইয়! বাড়ি 
ফিরিয়া আসে। তার চাহনি অস্বাভাবিক; ত্রন্ত চঞ্চল। জোরে 
নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলিল, মা আমি প্রতিশোধ নিছি। 

গোলাপী বুঝিতে পারে না। 

তুইই ত নিতে কইছিলি_-বলিয়া মানিক কাপড়ের তলা হইতে 
একটি থলি ও একটি পিতলের ডিবা বাহির করে। ছু'্টাই হরিমতীর | 
তার টাকার থলি ও তামাকের কৌটা । 

নিজের চোখকে গোলাপীর বিশ্বাস হয় না। এবার অস্থথের পর 
মাঝে মাঝে তুল দেখে । এই ত সেদিন। সে খালধারে বসিয়াছিল, 
মনে হইল গোকুল সামনে দাড়াইয়া। সে একগাল হাসিয়া বলিল, 
আইস । 

পাশে ছিল কুমি। সে বলিল, কারে ডাকতেছ মা? 
, গোলাপীর সম্বিত ফিরিয়া আসিল। 

কিন্ত আজ ত তুল নয়। সে অন্যমনস্কভাবে কৌটা নাড়িতে 
নাড়িতে বলে, তুই শেষটায় চোর হইলি? চোর! অমন মানুষের 
ছাওয়াল তুই। তারপরই চোথ তুলিয়া! দেখে ছেলে সামনে নাই । কি 
যে করিবে বুঝিম্া উঠিতে পারে না। টাকার থলে ও কৌটা ফিরাইয়। 
স্েওয়া অসম্ভব ; তাহ] হইলে বিপদ ডাকিয়া আন হইবে। 

মানিক সকালে মভুমদার বাড়িতে পাস্তাভাত খাইয়াছে। কৃমি 
আর সে খাইয়াছে আধ পেটা। ঘরে আর খুদ কণা নাই। তিনজনের 
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কারও পরার কাপড় নাই। তার একখানা আছে, উহাঁও শতচ্ছিয়। 
মানিক ছেঠার দেওয়া চাদর পরিয়! কাটায়। কুমির সারাটা শীত 
কাটিল ছেঁড়া কাপড পরিয়া। গোলাপী তার গলায় জীর্ণ কাপড়ের 
টুকরা বাধিয়া তাকে রোদে বসাইয়া রাখিত। রোদের সঙ্গে সে 
কুমি সরিয়া বসিত। 

গোলাপী টাকার থলি নাড়ে আর তার মনে পড়ে এই সব কথা। 
টাকার ঝন্ঝন্‌ শব্ধ ভারী মিষ্টি লাগে। 

পাশ দিয়া পিপডার সারি উত্তর মুখো যায়! সাদা কি একটা গুড়া 
মুখে করিয়া আর এক সারি ফিরিয়া আসে। 

গোলাপী ভাবে ভগবান খর্দে পোকামাকড়দেরও খাবারের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। পিপডাও খাবার জ্রমাইয়া রাখে আর মানুষ হইয়া তারা 
মরে উপবাস করিয়! ! 

সাত পাচ ভাবিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া সে টাকা কয়টি বাছির 
করিয়া থলি ও কৌটা খালে ফেলিয়া দেয়। পরক্ষণেই দেখে, 
কৃমি পাশে ফ্াড়াইয়া। তাকে বলে, কাউরে কবি না যেন, ধবর- 
দার। 

কুমি বলে, না মা। কব কেন? কটুয়াটা হরি পিসির। থলিয়াটা 
যেন কার? কি আছে ওতে 

গোলাপী ধমক দেয়, চুপ। 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া মানিক ফিরিল সন্ধ্যার লময়। গোলাপী বলিল, যা, 
কাজী বাড়ি যাইয়। এক টাকার চাউল নিয়া আয়। বেশী লোক টের 
পায় না যেন। 

মানিক কহিল, তা বুঝছি যা। 

ঘরে কয়েক দিনের অস্ত্রের সস্থান হইল। তিনজনেরই একখান! 
করিয়া কাপড় হইল। কুমির অতিরিক্ত একটা ফ্রক 
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গোলাপীর কাজে ও কথায় গোপনত| ঢুকিল এই প্রথম। 
ব্যাপারটীর সঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিল ন]। 

সে ভাবে, এ কী ! ছেলেটা শেষটায় চোর হইল। শুধু কি মানিক, 
সে নিজেও ত-_ 

আমি প্রতিশোধ নিছি।-_মানিকের এই কথার মধ্যে সে সাস্তবন! 
পাওয়ার চেষ্টা করে বটে কিন্ত মন এই গৌজামিলে সায় দেয় না। 


সতের 


ফাস্কনের মাঝামাঝি মানিক একদিন বলিল, মা আমি জমির কাজ 
করব। 

গোলাপী বলিল, জমির কি কাজ করবি? এক রতি ছাওয়াল 
তৃই। 

ইদানটং মানিক হঠাৎ লম্বা হইয়া উঠিয়াছে। বয়সের তুলনায় 
_ ভাকে বড়ই দেখায়। 

কেন, আমি ত আর ছোট না বলিয়া সে ঘাড় সোজ! করিয়। 
স্গাড়ায়। পা হইতে মাথা পর্যন্ত সন্ত অঙ্গই যেন টানিয়া বাড়াইবার 
চেষ্টাকরে। গোলাপী হাসিয়া বলে, হ, বড় ত হইছই। আরও একটু 
বড় হ। 

খানিক বলিল, আমার বয়সে বাবাও ত মাঠে বাইত। 

কইছে কেডা? 

ভীমকা। তার সঙ্গে আমি মাঠে যাব। 

বেশ, বাস পরের বছর। 

নামা এখনি যাই। ভোর এত দুখ । 
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হরিমতীর সামান্ত টাক] কয়টি ফুরাইয়া যাওয়ার পর আবার অভাব 
শুরু হইয়াছে । দিন কালও ক্রমেই খারাপ হইতেছে । সব জিনিসের 
দ্াঘ বাড়ে-_মাসে মাসে, সপ্তাহে সপ্তাহে | অনেক সময় পয়সা দিয়া 
জিনিস পাওয়া যায় না। 

হরিমতীর হাতে মায়ের লাঞ্ছনার পর মানিক প্রায়ই ভাবিত, কি 
করিয়া তার কষ্ট লাঘব করিবে। এইজন্য সে তার ভীমকাকার কাছে 
যায়। পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে। সে বলে, মাঠে লামিয়া পড়। 

মানিক স্থুকুমারের কাছে গিয়াছিল। সেও সেই পরামর্শ ই দিল। 
শেষ পর্যস্ত মাকে বাজী করাইয়া চৈত্রের প্রথমে মানিক একদিন ভীমের 
সঙ্গে মাঠের কাজে বাহির হইয়া গেল। 

ভোর হইয়াছে । ঝিরঝিরে হাওয়ায় ঘুমন্ত ধরণী, নবে চোখ মেলিয়! 
চাহিয়াছে। গাছপাল। লতাপাতায় কেমন যেন তত্ত্রার আমেজ । 

গোৌরীর মাঠ । গোলাপীর বাড়ি হইতে মাইল খানেক দূর। ভীম 
মানিককে লইয়া মাঠে আলির! দেখিল, এরই মধ্যে কোন কোন জমিতে 
কাজ শুরু হইয়াছে । কুষক হালে ধাড়াইয়া জমিতে লাঙুল নন 
ভালুতে জিভ ঠেকাইয়া শব্ধ করে। লাগুলের ফলা মাটির বুক চিরিয়া 
ষেন লম্ব। লম্বা ফিতা কাটিয়া দেয়। 

ভারা আল বাহিয়া যাইতেছিল। দু'ধার হইতে প্রশ্ন আদিল, 
আছ কেমন ভীম ভাই? 

এটি কেভা? ও) গোকলার ছাওয়াল। 

তার নাকি ফাটক হইছে? 

শেষ প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই মানিক বলে, হ। ফাটক স্ছেগীর র্মব। 
গান্ধী মহারাজার “তারত ছাড়'র জন্য । 

এফজম বলিল ছাওয়ালডি বেশ। 

কাজ ফুটু তইয়ার জমিতে । সেখানে বাবলা! গাছের "মিচ এডি 
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শালিক তার ছানাকে উড়িতে শিখায়। ছানাটা এক একবার ডান৷ 
মেলিয়৷ উপরে ওঠে, কয়েক হাত গিয়াই পড়িয়া যায়। থপথপ করিয়া ছু” 
চার পা হাটে আবার ওড়ে। পিছনে থাকিয়া ধাড়ীট! শাবকের প্রতিটি 
চলন লক্ষ্য করিতেছিল। ভীমের সাদা! বলদটা জমিতে নামিয়াই 
ছানাটাকে তাড়া করিলে তার মা তাকে মুখে করিয়া উডিয়া গেল। 

পাশের জমি হারাণের। পাশাপাশি অনেক জমি। তার মধ্যে 
ছোট্ট একখানা একচালা ঘর। চাষীর! বলে, বাসা। এই বাসায় 
তার! বিশ্রাম করে, এখানে বসিয়া খাবার খায়। আকালী সেখানে 
তামাক টানিতেছিল। ভীমকে দেখিয়া! ডাকিল, দুইটা টান দিয়া 
যাও ভীম ভাই, সথখ-টান। 

এই মেদিন নন্দী বাড়িতে তাদের মারামারি হইয়া গেল। আকালী 
ও ভীম কেহই সেকথা মনে করিয়া রাখে নাই। 

ভীষ্ তার কলিকায় তিন চারট। টান দিয়া মাঠে নামে। হাল 
পায়ে চাপিয়া জমিতে কি করিয়! লাঙল দিতে হয় মানিককে শিখাইয়া 
দ্বেয়। মানিক বলে, জীনি কাকণ, কত দেখছি । 

সে যাইয়া হাল ধরে। একটু চলার পরেই বলদ দুইটা! জোরে টান 
দেওয়ায় পড়িয়া যায়। খিলখিল করিয়া হাসিয়া আবার আসিয়া হালে 
ঈ্াড়ায়। বার কয়েক এইরূপ পড়ে আর ওঠে কিন্তু দমে না। দেখিয়া 
'আকালী চীৎকার করিয়া বলে, এরেই কয় জন্ম-চাষী। 

লালের ফলার আঘাতে মাটির ছোট বড় চাঙড় ওঠে। মাটির 
ভিতর কেঁচো কিলবিল করে। 

হূর্য ওঠার খানিকটা পরে সা্যাতসেতে মাটি হইর্তে" ধোয়ার ক্ষীণ 
রেখা উঠিতে লাগিল। মাটির সঙ্গে জড়ান লতাপাতা ধীরে ধীরে 
গুকাইয়া কৌবকড়াইয়া গেল। মাটির ক্ূপও বদলাইল। ছিল কালো, 
ধরিল সাঙ্গাটে সিমেন্টের রং । 


ৃ 
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হালের পর মই দেওয়া । গরুর তোয়ালের সঙ্গে বাধা বাশের মই । 
চাষী তার উপর প্লাড়ায়। গরু চলে। মইর নিচের ছোট বড় মাটির 
চাঙড়গুলি ভাঙিয়] গুঁড়াগুড়া হইয়া যায়। মই দেওয়ার সময় মানিক 
আগের চেয়ে বেশী পড়িল, ব্যথাও বেশী পাইল। ছলছল চোখে 
একবার বলিল, আরেকটু বড় হইলে আর পডব না, ভীমক1। 

খতৃমতী নারীর মতন মাটিও যেন ছিল বীজের প্রতীক্ষায়। বীজ 
ছড়াইবার পাচ সাত দিনের মধ্যেই মাটি ফুঁডিয়া কচি কচি ধান গাছ 
বাহির হয়। চারাগুপি ত্রুত বাডে। সবুজে সবুজে মাঠ ছাইয়া যায়। 
বাতাসে নড়ে। নূতন এই প্রাণের স্পন্দন যে তারই হ্যটি। স্যার 
আনন্দে মানিকের প্রাণেও স্পন্দন জাগে । 

কিছুদিন হইল সে স্থৃকুমারের নৈশ বিদ্যালয়ে পড়িতে আর্ত 
করিয়াছে। নতুন স্কুল। চারটি ক্লাসে পঞ্চাশজন ছাত্রছাত্রী । 
বেশীই ছাত্র। বিভিন্ন বয়সের চাষা মজুর, ধোপ1 নাপিত, কামার 
কুমারের দল। পড়ায় স্থৃকুমার আর তার বন্ধু নলিন মর ও 
অনিল সেন। 

ক্লাশ বসে নলিনের বৃহির্বাটীর বড় একখান! ঘরে। ছাত্ররা পড়ে 
মাছুরে বসিয়া । চারধারের বেড়ায় কতকগুলি মানচিত্র ও শ্বাস্থ্যবিভাগ 
কর্তৃক প্রকাশিত প্রাচীরপত্র। বেড়ায় ছু'খানা মাত্র ছবি। একখানা 
মহাত্মাজীর, বিপরীত দিকে লেনিনের । 

স্বকুমার একদিন মানিককে বলিল, মাঠে কতগুলি কাগজ বিলি. 
করতে পারবি? যার] পড়তে জানে না তাদের পড়ে শোনাবি। 

মানিক উত্তর করিল, আপনি যা বল তাই করব স্থকুদা। 

স্বকুমার তার পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিল, বেশ বেশ। তারপর 
একখান! পুস্তিকা পড়িয়া শুনাইল, “হাল বলদ যার, জমি তার;। 
গৌরীগ্রাম অঞ্চলের চাষীমজুরের কথ্য ভাবায় লেখ! কয়েক পৃষ্ঠায় 
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মুদ্রিত এক ইন্তাহার। উপরে চাষীর ছবি, জোংরা মাথায় এক চাষী 
বৃষ্টির মধ্যে হাল চযিতেছে। 

সুকুমার লিখিয়াছে। যে জমি চাষ করে, ধান কাটে, হাল বলদ বীজ 
যার, জমিতে অধিকার তারই । সেই জমির মালিক, ফসলের মালিক । 
মহাজন তাকে ঠকায়) ঠকায় জোতদার, তালুকদার, মুদি, দালাল 
সধাই। পুস্তিকায় চাষীকে মজুরকে এই অন্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিতে আহ্বান কর হইয়াছে । বলা হইয়াছে শিক্ষিত হইতে, 
নিজের পাওনা গণ্ডা বুঝিয়া লইতে । 

সস্তাহারে আরও ছিল। বসতবাটাতে, বাড়ির ডোবাপুকুরে গাছ- 
পালায় প্রজার অধিকারের কথা। 

মানিক জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ির পুষ্ষরিণীর মাছ তা হইলে আমরা 
ধরতে পারি, বাড়ির গাছ কাটতে পারি? 

স্থকুম়ার বলিল, নিশ্চয় । 

ভূইয়ারা দেয় না। গেল বছর মা জালিয় দিয়া মাছ ধরাইছিল। 
রামু স্ুইয়া চিলের মতন ছে মারিয়া লইয়া গেল। এ বছর নিছে 
নিজেরা ধরাইয়া 

স্থকু বলিল, এসব অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে। 

পারব আমর! ? তানারা যে বড়লোক । 

একসঙ্গে দ্লাড়ালে পারব বৈকি । আমরাই বেশী। 

মানিক চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, তুমি | তুমি ত চাষী না। 
লেখা পড়া জান! মাছুষ, দারোগার ভাই । 

সুকুমার, বলিল, হ্যা, আমি দীড়াব। আমিও -চাষীর ছেলে। 
আমি গরির% আমরা এক জাত। 

কিখাটা মানিকের কাছে একেবারে নতুন মনে হইল। তারম্ছকুদা 
একফ'ম নতুন নতৃন ফখাই বলে। মানিক অবাক হইয়া যায়। ঠৈ 
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তার দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, আমি আছি তোমার 
পিছনে সব সময় । 

স্বকুমার খুশি হইয়া বলিল? হা] তুই পারবি। 

স্ুকুদ্দা তাকে বড় কাজের উপযুক্ত মনে করে দেখিয়া মানিকের 
আত্মপ্রসাদদ হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই খটক1 বাধিল, এই কাজ সেকি 
পারিবে, তার কি নেওয়া উচিত? সে জিজ্ঞাসা করিল, আমি পারব 
দাদা? 

স্কুমার বলিল, পারবি না কেন? 

আমি যে পাগী, পাপ করছি । 

কি করেছিস? 

চুরি। নন্দী বাড়ির হরি পিসির টাক! ও তামাকের ডিবা চুরি 
করছি __মানিক এবার হরিমতীর হাতে তার মায়ের লাঞ্ছনা, নিজের 
প্রতিশোধ নেওয়ার কথা আদ্যোপান্ত সব বর্ণনা করে। তবে মা যে সেই 
টাক] দরিয়া চাল ও কাপড় কিনিয়াছে, সে কথাটা গোপন করিয়া যায়। 

তার ভয় হইয়াছিল স্থকুদা হয়ত রাগ করিবে কিন্তু তার মুখে 
অপ্রসন্নতার কোন ভাবই লক্ষ্য করিতে পারিল না। স্বকুমার সহজ 
স্বাভাবিক কে কহিল, যা হবার হয়ে গেছে । আর কখনও একাজ 
করিস না। কাল সকাল থেকেই ইস্তাহার বিলি করবি। 

মানিক পরের দিন ইস্তাহার বিলি শুরু করে। যার! পড়িতে পাবে 
না তাদের পড়িয়া শুনায়। তরুণরা উৎসাহিত হইয়া! ওঠে, বলে, হাচা 
কথাই লেখছে। 

বয়ন্কর৷ করে সন্দেহ প্রকাশ, উহ, এসবে কোন সুবিধা হবে না। 
গেল জন্মে ওনারা পুণ্য করছিল, দান খয়রাত করছিল, তাই ভগবান 
ওনাগেো জমিদার আর মহাজন করিয়! পাঠাইছে । 

আকালীর মতন আর একদল পাইল ভয়। তারা মন্তব্য করিল, 
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রা 

পুলিস আইন আদালত ওনারা সবই কেনতে পারবে । এ সব লুটিশ 
ইস্তাহারে আমাগো দরকার নাই । যতবার গেছি খালি ঠকতে হইছে। 

নরেন বলিল, তার থা আইস ভগমানরে ডাকি, তিনি সময়মত বৃষ্টি 
রোদ্দুর দিউন। যুরুদ্ধ, আর অজন্মা বন্ধ হউক। 

সত্তর বয়স্ক বৃদ্ধ মহেশ জমির আগাছা পরিষ্কার করিতে করিতে 
বলিলেন, তানারে ডাক। তিনি সবাইরে মানুষ কইরা তুলুন। তা 
হইলে আর দুঃখু থাকবে না। 

কথাটা] ধনী ও মহাজনদের কানে ওঠে_হ্থকুমার চাষী মজুর 
খেপাইয়৷ দেশের সর্বনাশ ডাকিয়। আনিতেছে। 

তারা দীন মজুর বর্গাদার ও প্রজাদের বাড়িতে আনিয়া ধমকাইয়া 
দিল। ভীম রামনাথের জমি খায়। বামনাথ তাকে বলিল, পিঁপড়ার 
পাখা হয় কেন জানিস ত? তোদের হয়েছে সেই দশা। 

ভীম বাহুর গুলি ফুলাইয়া তার উপর একটা ঘুষি বসাইয়া বলিল, 
এ দেহট। ঠিক পিঁপড়ার শরীর না কত্তা। 

হারাণ কিন্তু কোন উচ্চ বাক্য করে না। সেগোনে কালের ঢেউ। 
লক্ষ্য করে দেশের আবহাওয়া কোন দিকে বহিতেছে। 

মাস খানেকের মধ্যেই সে ঘটা করিয়া ভ্রাতুণ্পুত্রের অক্নপ্রাশন দেয়। 
এ উপলক্ষ্যে কালী পুঞ্জ! হয়, পুজ1 নাকি মানত ছিল। খাওয়া দাওয়! 
হয় প্রচুর। ছু'পালা হয় যাত্রা গান। হারাণ লোক বাছিয়৷ বাছিয়া 
'কাপড় বিলায়, গরিবর1 দশ পনের জোড়া পায় আর হিন্দু মুসলমান 
মাতব্বর চাষীর! পায় পঞ্চাশ বাট জোড়।। 

যাত্রাগান গুনিতে আশপাশের দশ বিশ গ্রামের লোক ভাঙিয়া 
পড়িল। মানিক গেল না। নে স্থকুমারকে বলিল, যাত্রা! শোনতে 
আমরা, আমি, মা, কু্ধিকেউ যাই নাই। গেছিল খালি উলকি পিসি। 
পালাট! প্রহলাদদ কিনা। 
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স্থকুমার বলিল, ষাই নি আমিও ভাই। লোকটা মাকড়সার জান 
বুনছে। ও ফাদে পাদিতে নেই রে। 


আঠার 


জেল হইতে গোকুলের দ্বিতীয় চিঠি আসিল। সে লিখিয়াছে, 
আমি আর গোকুল নাই, তেরশ? পঞ্চান্ন হইয়া গেছি। আমার নঘ্ধর 
তেরশ+ পঞ্চান্ন। মেট ওয়র্ডার সবাই আমারে ডাকে তেরশ' পঞ্চার 
বলিয়া । তোমরা আছ কেমন? চলে কি করিয়া জানাবা। ছাওয়াল 
মাইয়ার মুখে ছু'মুঠা দিতে পার ত? 

স্বামীর স্সেহের এই পরিচয়ে গোলাপী ছুংখ কষ্ট ভুলিয়া যায়। 
নিজেদের অভাব অভিযোগের কথা জানাইয়া তাকে বিব্রত করিতে 
তার মন ওঠে না। সেজবাব দেয় আমারগো জন্য ভাবনা করিও 
না। দিন একরূপ কাটতেছে, চালান ভগবান। তুমি কেমন আছ, 
কয়বার খাও, কি খাও লিখিবা। তোমারে মার-ধর করে নাই ত? 

গোকুল লিখিল, দিনে তিনবার খাই । সকালে লাপসি, ছুপুরে 
ভাত, ডাল, ধ্যাট। সন্ধ্যার আগে আবার ভাত, মাছ প্রায়ই থাকে। 
সাত দিনে এক দিন মাংস্থ। 

বহুদিন পরে গোলাপী আজ স্বামীর জন্য নিশ্চিন্ত হয়। কুমি কিন্ত 
চিঠি শুনিয়া হাসে, বাবা খ্যাট খায়। খব্যাট লাপসি। 

মানিক ধমক দেয়, খবরদার বাবার খাবার নিয়। হাসবি না। 

গোকুলের এক চিঠিতে ছিল, সবই আমার কর্মফল। তোমার 
মতন মানুষরে আমি কেলেশ দিছি। | 
* মানিক নিজের গান বাধা এবং পুজার সময় খেউড় গাহিয়া ্ 
এবং নারিকেল পাওয়ার খবরও জানাইয়াছিল। গোকুল খুশি হইল। 
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ছেলেকে আশীর্বাদ করিয়া পাঠাইল, তৃই পারবি ঠাকুরদা নীলধ্বজের 
নাম রাখতে । 

আমিও লেখা পড়া শিখি। পড়ি এক কঙ্গরসী বাবুর কাছে আর 
স্থত] কাটি। 

ঘাঘরে গাং পারে বাজেয়াপ্ত সব নৌকা আছে। সেখানে যাইয়া 
আমাদের নাওখান। দেইখ্যা আসিয়া! আমারে সব জানাবি। তোদের 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে সেই খানার কথাও মনে পড়ে। 

নৌকার বাবদ টাক। পাইছ জানলাম, এখান তৈয়ার করতে আমার 
ছুইশ টাকার বেশী লাগছিল। আরও নিজের শ্রম। আর তার জন্য 
পাইলাম কিনা তিরিশ টাকা । যাউক, স্বদেশী রাজ হইলে তানারা 
গরীবের খেতি পুরণ করবে। 

গোলাপী বলিল, আগে কিন্তু গান বাধা শোনলেই রাগ ফরত। 
ছাওয়ালে গান লেখছে কিনা তাই আর রাগ করে নাই। 

পরের দিনই মানিক ধাঘরে গেল। জায়গাটি মনোরম । মাঝ- 
খানে জেলা-বোর্ডের সড়ক, দুইপাশে থানা ডাকঘর ভাক্তারধান! 
সাব রেজিষ্টারের আপিস আর সারি সারি দোকান, একটু দুরে 
ডাক বাংলো । 

রোজ সকালে রান্তার উপরই বাজার বসে। সোম শুক্রবার 
বৈকালে বসে হাট। রাস্তাটা পশ্চিম প্রান্তে গা়্ের উপর আসিয়া শেষ 
হইয়াছে । নদীর পাড় দিয়া জল কাদা বালির মধ্যে হাজারে! শালের 
খুঁটি অ্গরের মত পড়িয়া আছে। একটু উত্তরে বাহির হছয়াছে 
আকালের খাল। গাং ও খালের মোহানায় মানুষ প্রমাণ উচু ঘাসের 
ধবধ্যে দাঁড়াইয়া পাটকেল রং এর একটা গাই পরম তৃপ্তি সহকারে ঘাস 
খাইতেছিল। 

মাসিক শুনিদ্বাছিল এই খালের উত্তরে নঙ্ীর পারে বাজেয়াগ 
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নৌকাগুলি সব জড় করা আছে। ঠিক যে কোথায় আছে তাহা 
জানিত না। খাল পার হইয়! নদীর তীর'ধরিয়া সে চলিতে লাগিল। 

নদী বাহিয়া কত নৌকা যায়, কত ডিঙি। ঘেরাটোপে ঢাকা 
একথানা ডিঙিতে করিয়া একটি মেয়ে নদীর ঢেউ গুনিতেছিল। বয়সে 
সে মানিকের চেয়ে বছর ছুইর বড় হইবে। বৃষ্টির আগের ভারী 
মেঘের মতন তার ছলছলে কালো চোখ দেখিয়া মানিকের দুঃধ হয়। 
আহা, বেচারী হয়ত মায়ের কোল ছাড়িয়া শ্বশুর বাড়ি চলিয়াছে। 

কিছুটা, যাইয়া ডান দিকে দোঁখল তারকাটায় ঘের! একটা জায়গায় 
কতগুলি নৌকা । দেখিতে উবুড়-করা! কাছিমের মতন, দাত বাহির 
করিয়৷ সেগুলি যেন আকাশকে ভেংচি কাটে । বেড়ার অনেক জায়গায় 
তার নাই। রৌজ্র বৃষ্টিতে নৌকার কাঠ নষ্ট হইয়াছে, কিছুটা খাইয়াছে 
উই পোকায়। লোহায় মরিচা ধরিয়াছে_কিন্তু সব চেয়ে ক্ষতি 
করিয়াছে মানুষ । তার] কাঠ লোহ] খুলিয়া নিজেদের ঘর সারাইয়াছে, 
জালানি করিয়াছে । জ্বালানি করিয়াছে পুলিসরাই বেশী। 

মানিক নিজেদের নৌকা খানা খুঁজিতে লাগিল, বাজেয়াখ হওয়ার 
কিছুদিন আগে বাপের সঙ্গে সে এই খানায় গাব দেয়, ছুরি দিয়! 
গলুইয়ে নিজের নামের প্রথম অক্ষর খোদাই করে। 

নৌকাখান! ছিল তার বড় প্রিয়। কুমির উপর রাগিলেই সে 
বলিত, তোর লগে আড়ি। আমার ভাব এ নাওর লগে। 

কুমি কাদিয়া ফেলিত। 

জীর্ণ মাঠের জঙ্গলে ঢুক্ষিয়া নৌক1 খোজার সময তার কাপড়ে : 
গেরেকের খোচ! লাগে, পায়ে বেঁধে কাঠের কুচি। খুঁজিতে খু'জিতে 
ক্লান্তি আসে। কিন্তু তাদের সেই নৌকাখানা আর পায় না। 

পরদিনই সে বাপের কাছে লিখিলঃ আমাগো! নাওখান। হাদ্ধাইয়া 
গেছে। ] 
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গোকুল নৌকার জন্ত অনেক ছুঃখ করিয়া লিখিল। সেই চিঠিতে 
ছিল লেখা পড়ার খবর, শিখছি অনেক কিন্তু শেখার আরও অনেক 
কিছু আছে। আমার জীবনে তা মেটবে না, দেখি যদি তোরে 
দিয়া মেটে। 

মানিক বলিল, দেখল, বাবা কেমন লেখছে ৭ হাতের লেখ হুন্দর 
হইছে। 

ছয় মাস যাইতে না যাইতেই শ্ররু হয় মাস গণনা । গোকুল লেখে 
খালাস হব আর ছ'মাস পরে। 

পরের পত্রে-বাকী আর পীচমাস। 

এক পত্রে লিখিল, খালাস হইতে আর নব্বই দ্রিন বাকী। মানিক 
মাঠের কাজে নামছে জানিয় স্বখী হইলাম। চাষীর নাতি, চাষীর 
ছাওয়াল সে । মাঝি গিরি করি আর ঘরামি গিরিই করি আমরা 
হইলাম জাত চাষী । 

এবার গোলাপীও দিন গণিতে আরম্ভ করে, সে বলে, কষ্ট আমাগো 
ঘোচল বলিয়া। আর দিন আশি বাকী? 

মানিক বলিল, তুই বড় ভুল কর মা। বাবা চিঠি লেখেছে পনর 
যোল দিন আগে। 

গোকুল অল্প বয়সে রোজগার শুরু করে, সেই হইতে অভাব অনটন 
হয় নাই। দিনের পর দিন উন্নতিই হইতেছিল। লড়াই না বাধিলে 
এত দিনে টিনের ঘর হইত, মানিক বড় স্কুলে যাইত। তাই স্বামীর 
উপর, তার উপার্জন ক্ষমতার উপর গোলাপীর আস্থা ছিল খুব। তার 
বিশ্বাস, সেআদিলে আর কোন কষ্ট থাকিবে না, সংসার ভালভাবে 
চলিবে। ৰ 

এই সময় একদিন আসিল এক তীব্র আঘাত-_। 

দুপুর হেলিয়! যাওয়ার অনেক পরে--গোলাপী সবে ভাত 
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লইয়া বসিয়াছে, এমন সময় বাহিরে কে যেন বলিল, ঢুলানী গেল : 
কোথায়? 

মান্ষট] যে কে গোলাপী বুঝিতে পারিল না। সেত্রস্তপদে বাহিরে 
আসিয়া দেখে উঠানে ভীমের মা নিস্তার দীড়াইয়া। তার মুখের 
শিথিল চামডা আরও শিখিল হইয়া গিয়াছে । চোখ ছুটি নিষ্প্রত, 
চিবুকের ছু'ধার হইতে ছু'গাছা সাদা দাড়ি ঝুলিতেছে। 

গোলাগী বলিল, কি খুডীমা? 

নিস্তার দস্তহীন মুখ ভেংচাইয়া বলিল, আর সোহাগ করতে হবে না, 
শয়তানী । 

গোলাগী অবাক হইয়া যায়। বলে, এ সব কও কি? কি করলাম 
আমি? 


আর করবি কি? আমার ভীম চন্দররে জা করছ। ডাইনী, 
শাকচুন্নী। 

গোলাপী বলিল, বাইর হুইয়া ধাও আমার বাড়ীর থা। মিছা মিছ! 
ঝগড়া করতে আইছ। 

মিছা! ভীম! বিয়া করতে চায়না কেন? সগ্ননে কেন তোর 
নাম করে? অমন জোয়ান ছাওয়াল আমার, ফলস্ত হইল না তোর 
জন্য । আমাগে! নির্ংশ করলি। 

গোলাপীর মুখ সাদা হইয়া যায়। মুখ*দিয়া আর কথা বাহির হয় 
না। বৃদ্ধা বলে, শোন্‌ হাচা কথা । আমি একটা নাতি চাই। দে 
তুই দে, না হইলে ভীমারে বিয়া করতে ক'। 

এই সময় নিম্তারের সামনে গোবরের একট! দলা পড়ে। মে 
আরও খেপিয়া যায়। বলে, গফুর আছে, নতুন তূইয়ারা আছে।' 
ভাতেও সাধ মেটে নাই? বলিতে বলিতে বৃদ্ধ কাদিয়! ফেলে) 
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পাগলের মতন মুখভঙী করে। অভিশাপ দেয়, তুই ছাওয়াল মাইয়ার 
মাথা খা, রাড়ি হ। 

অদূরে ফাড়াইয়া মানিক সবই শুনিতেছিল। মায়ের অঙ্থনয়ে, তার 
নিজের নিক্ষিপ্ত গোবরে কোন ফল না হওয়ায় মে একমূঠা ধুলা! তুলিয়া 
আনিয়৷ বলিল, চুপ কর্‌ বুড়ী, না হইলে তোরে কান করিয়া দেব । 

দে, দে দেখি হারামজাদা। 

দেখ তা হইলে__বলিয়া মানিক তার চোখে মুখে মুঠার ধুলি 
ছড়াইয়। দেয় । 

নিস্তার আর্তনাদ করিয়া ওঠে_খুন করল রে, খুন করল-_ 

সে চলিয়া গেলে গোলাপী উঠিয়া! খাল পারে যাইয়! শিরীষ গাছের 
তলায় বসিয়া রহিল। তার মন বিরক্তি ও দ্বণায় ভরিয়া গেল। দ্বণা 
নিম্তারের উপর, সারা জগতের উপর। বুড়ী কি না ছেলে মেয়ের 
সামনে তাকে অসতী বলিয়! গেল! সে তুইয়াদের সঙ্গে খারাপ, 
খারাপ গফুর চাচার সঙ্গে। ছিঃ ছিঃ। 

সময় কাটে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। বিরক্তির বদলে আসে অবসাদ । 
গেল বার অন্থখের পর হইতে শরীর আর সারে নাই। না খাইয়া 
আধপেটা খাইয়া পরিশ্রম করিয়াছে। প্ররুতি আজ তার প্রতিশোধ 
তুলিয়া নেয়। শরীর ঝিম ঝিম করে, মাথা ঘোরে, চামড়ার তলায় 
মনে হয় পি'পড়া হাটিতেছে। 

শিরীষের পাতা তাকে অতীত দিনে লইয়া যায়, পাতাগুলি সন্ধ্যার 
পর জোড় বাধে, জোড় থাকে ভোর পর্যস্ত। গোলাপীর মনে পড়ে 
স্বামীর বক্ষ লগ্ন হইয়া থাক] রাত্রিগ্ুলির কথা। 

মানিক বাড়িতে নাই। নিস্তার চোখে ধুর! ছড়াইয়া বাহির 
হইয়। গিয়াছিল। কুষি মাকে ভাকিল বা। ভাতের খাল! পড়িয়া 
রহিত । চুইয়ে ঘর মূ ভাত ছড়াইর। 
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কুমি যাইয়া বসিল রাণীকে লইয়া । লাল ছিপছিপে মাটির তৈরি 
এই পুতুলটি তার বড় আদরের। গেল বছর চড়কের মেলায় মানিক 
ছু'পয়সা দিয়! কিনিয়া আনিয়াছে। কুমি রাণীকে হিজল ফুলে সাজায় 
আর আপন মনে বক বক করে, আজ বুঝি কাদিস, মা রাগ করেছে, 
আজ কি তুই খাবি? থাক্‌ খাইয়া কাজ নাই। না খাওয়াই ভাল । 

রাণীকে সে দুল পরাইবার চেষ্টা করে। তার হাতে বালা বাধিতে 
চায়। “হিজল ফুল, হিজল ফুল, হাতে বালা কানে ছুল” দাদার 
শিখানো এই ছড়া আওড়ায়। কিন্তু বহু চেষ্টায়ও গহনা পরাইতে 
পারে না, ধুত্বোর রাণী না পেতনী-_বলিয়া পুতুলটাকে ছু'ডিয়া ফেলিয়া 
সেও পা ছড়াইয়! কাদিতে বসে। 

গৌলাগীর পায়ের কাছে খালের জলে আকাশের ছায়৷ পড়ে। সে 
উপরের দিকে চাহিয়া দেখে নীল একখানা আয়না । গাঢ় নীল। 
তার বুকে সাদা সাদা তৃল। ভাসিতেছে।, 

পাশেই, একটা পালক পড়িয়াছিল। গোলাপীর মনে হইল এঁ 
তুলার একটু টুকরা বুঝি ছিটকাইয়। আসিয়া! পড়িয়াছে। 

১ গা ক 

ভীম ঘাড় নিচু করিয়া উঠানে বসিয়া বেড়া বাধিতেছিল। নিস্তার 
বক বক করিতে করিতে উপস্থিত হইল, দিয়া আইলাম হারামজাদীরে 
গুনাইয়] । 

ভীম মুখ না তৃলিয়াই প্রশ্ন করিল, শুনাইলা কারে? 

& হারামজাদীরে, তোর ভালবাসার গোলাপীরে। 

এবার ভীম চোখ তুলিয়া চায়! বলে, এসব কও কি তুমি? 

খালি কি আমি? কয় দেশের লোক, গঞ্জের লোক । 

কিকয়? ্‌ 

কয গোকলার বৌ তোরে জাছ করছে। 

ন 
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ভীম গর্জন করিয়া ওঠে, চুপ, চুপ। 

নিস্তার বলিল, শাক দিয়া মাছ ঢাকতে পারবি না । আমি মাগীরে 
কইয়। আইছি যে গফুর মিয়া, রামু তৃইয়াতেও সাধ মেটে নাই, এখন 
পড়ছ ভীমরে লইয়া । না 

এ! গোলাপ বৌরে অপমানি করছ! কি কইছ তারে | 

কইছি, ছাড়, আমার ছাওয়ালরে ছাড়, পেশাগরির আর' জায়গা 

গপাও নাই। 

এই কথা কইছ, বুড়া শয়তান, বলিয়া ভীম মায়ের কাধ ধরিয়। 
ঝাকানি দেয়। তার ঝাকানিতে বৃদ্ধার দারা শরীর ঠক্‌ ঠক করে। 
দ্বম যেন বন্ধ হইয়া আসে। 

তাকে ছাড়িয়া] ভীম এক বন্ত্রেই বাটীর বাহির হইয়া যায়। ঘাঘরের 
গাং পার হইয়া তারাশীর রাস্তা দিয়া বিল বাদাড় ভাঙিয়া সোজ। পশ্চিম 
মুখো চলে। 

চি, | ঁ গু 

সারা গ্রামে রটিল গোলাপী অসতী, খারাপ ভীমের সঙ্গে। কথাটা 
পল্লপবিত হইয়! ছড়াইয়া পড়িল । লোকে রং চড়াইল, গোলাপীর ছেলে 
হুইবে। তার গর্ভে আসিয়াছে ভীমের সন্তান । 

উলকি পিসি শুনিল বাগান উত্তর পাড়ের সেই নায়েব পিশ্সীর 
ক্কলাছে। সে বলিল, খুব লোক দিয়েছিলে যাহোক । অসতী, ছলে 
নহতে হয়। আমি ত গোবর খেয়েছি। 

পিসি তার সঙ্গে তর্ক করিল, ঝগড়া করিল, গালি দিল, ও আমার 
কেছুয়ারে, বিলের পোকা । 

রাত্রে শুইতে আসিয়া সে গোলাপীকে জিজ্ঞাসা করিল, ভীমার মা 
নাকি তোরে একদিন গাল-মন্দ করিয়া গেছে? কস নাই ভকিছু। 

গোলাপী কোন উত্তর করে না। 
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শোনলাম ভীম যেন কোথায় চলিয়া গেছে । 

যাওয়ার সময় আমারে কইয়া গেছে। 

এা, তোরে কইয়া গেছে । তোরে কয় কেন, এ ত ভাল না, 
বলিয়া পিসি গোলাপীর দিকে তীত্র দৃষ্টিতে তাকায়। 

গোলাপী তার মুখের উপর ভাগর চোখ তুলিয়া বলে, তৃমি আমারে 
। বিশ্বাস কর না পিসি? তোমার কি মনে হয় আমি খারাপ? 

না,না। তবে ভীমা_ ৫... £ 

সে আমারে ভালবাসে, তার আমি করব কি কও দেখি? 

তাও তঠিক। ভালবাসা এমন দোষেরও না, যদি-_ 

বৃদ্ধা সব কথ গুছাইয়া] বলিতে পারে না। তার মুখে নৃতন কথা 
শুনিয়া গোলাপী অবাক হইয়া যায়। 


উন্দিশ 


শ্রাবণে শুরু হয় ধান কাটা। কেহ জলে দীড়াইঘা ধান কাটে। 
যেখানে জল বেশী সেখানে কাটে ভিডি বা উবুড় কর! মাটির জালাস্ধী 
বসিয়।। 

ভীম দেশে নাই, মানিক আসিয়াছে আকালীর সঙ্গে । সে জাল 
বসিয়। ধান কাটে আর হাত দিয়া জল ঠেলিয়া আগাইয়া যাঁয়। | 
গুলি জলের উপর পড়িয়! থাকে । / 

গৌরীর মাঠে জড় হইয়াছে বহু চাষী, বহু জাতির, নানা ৰয়সের। 
পচাতর বছর বয়সের মহেশ হইতে আরভ্ভ করিয়া মানিকের মতন 
কচি কিশোরও আছে। 

চালের মণ পঞ্চাশ ষাট টাকা, অনেকেরই দিনাস্তে একবার ভাত 
জোটে না। অথচ তিন চার বার খাওয়ার অভ্যাস। মাঠের এই 





১১৬ '. গৌরীগ্রাম 


আউশ কাটিলে ঘরে কিছু খাবার আসিবে তাই তারা জোরে কান্ডে 
চালায়। তাদের ক্ষুধার তালে তালে কান্তে নাচে, নাচে না যেন 
হুর্বকিরণে হাজারো বিজু চমকায়। 
চাষীরা চেঁচামেচি করে, গল্প করে। করে হৈহুল্লোড়। কেহ কেহ 
এরই মধ্যে তামাক টানে । ছু একঞ্জন টানে গাজ।। একজন গান 
ধন্ধিল__ 
*. & ভোর না হইতে শধ্যা ছাড়লাম 
ফেলিয়৷ চক্ষের পানি, 
ফেলিয়া আইলাম শয্যার উপর 
আমার বক্ষের রাণী। 
পেটের জালায় ভালবাসায় 
করল রাহাঞজানি রে ভাই, 
করল রাছাজানি। 
যুবক চাধী ভোর হইতে না হইতেই প্রিয়ার বাহুভোর্‌ ছি'ড়িয়া 
আসিয়াছে । আক্ষেপ সেই জন্ত। 
আকালী ধমক দেয়, রাখ ছেমরা বৈরহ কি তোর একলার ? 
গায়ক বলিল, তুমি বুড়া মানুষ, এর রস কি বোঝবা? 
আর একজন টিগ্ননী করিল, রস বুড়াগোই বেশী। 
আজকাল গৌরীর মাঠের উপর দিয়া আগের চেয়েও অনেক বেশী 
এক্বোপ্লেন যায়-বাকে ঝাকে। মনে হয় রাজহাসের দল উড়িয়া 
যাইতেছে । রৌস্রোজ্জল দিনে তার শোভা হয় চমৎকার । 
চাষীদ্বের মনে বিশ্ময় জাগে । কারও কারও ভয় হয়, চাটগ! 
কলিকাভার ভন এখানেও বোম। পড়বে নাকি ? 
, একছ্দিন আকালীর প্রশ্্ের উত্তরে মানিক বলিল, এটাই কলকাতার 
খা'আসাম যাওয়ার সোজা পথ কিন! তাই এত উড়োজাহাজ যায়। 
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তুই জানলি কি করিয়া? 

স্থকুদা কইছে। কাগজেও পড়ছি। 

আকালী বলিল, কাগজে এত জিনিসও থাকে । চোখ থাকতেও 
আমরা দেখতে পাইলাম না। 

তার পরই মহেশের দিকে চাহিয়া বলিল, মহেশ খুড়া, গোকলার 
ছাওয়ালট1 হইছে ভারী বোঝদার। কত গভীর বাক্যিই না কয়। 

মহেশ বলিল, বোঝদার গোকুলও ছিল। অরগে৷ বংশটাই। 

মানিক আকালীকে বলিল, তুমিও স্কুদদার ইন্কুলে গেলেই পার। 
সেখানে শিখায় মেলা জিনিস, নতুন চোখ ফুটাইস়া দেয়। মাইনাও 
লাগে না। 

আকালী বলিল, বয়স হইল ছু'কুডি, আডাই কুড়ি। এ বয়সে আর 
নয়া চক্ষে দরকার নাই। চশম] নিতে হইলে তোর আকালী জেঠা 
আর বাচবে ন। আচ্ছা, জাপ্প,রাও কি আমাগো আকাশ দিয়া যায়? 

তাত যায়ই। 

তার! যদি গোল্লা ফেলে? বড় বড় গোল্লাঃ যারে কয় বোম। 

ত1 ফেলবে না, স্থৃকুদা কইছে । | 

আকালী বলিল, ফেলবে না আমিও গ্ুনছি। তারাও এক. 
রকম হিন্দুই | 

ইব্দিস হাসিয়া বলিল, তখন কিন্ত আমাগো পর করিয়া দিও না, 
আকালী ভাই। 

আকালী বলিল, সে কথা আর কইতে? আমর! একত্যর চাষ বাম 
করি, কিষাণ মজুর খাটি, মাছ্ছ ধরি। আমরা ছাড়ব একজন আর 
একজনরে ! 

এক এক দিন আকাশে মেঘ হয়। জমিতে মেঘের ছায়া পাড়ে? 
মেঘ ছোটে, ছায়াও ছোটে । সবুজের উপরে এক ধারে গড়ে ষ্টাম 


সি 
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আত্তরণ, আর একদিকে খেলে রোদের ঝিলিমিলি । মানিকের মন 
মেঘ ও রৌদ্রের সঙ্গে ছুটাছুটি করে। তার আনন্দ সুরের মধ্যে 
মুক্তি পায়। 
ও মোর আইলোকেশী 
তুমি এ কোন্‌ বেশে আইলা? 
ছাই বরণের ওড়না দিয়া 
সবুজ এ মাঠ ছাইলা। 
তোমার পিথার পাশে 
আলো হাসে 
জলে রবির আগুন, 
ও মোর আইলোকেশী। 
বৃষ্টি নামে, ধানের শিসে শিসে, ঘাসের ডগায় ডগায় মুক্তার দানা 
ছড়াইয়া৷ পড়ে । ব্যাঙ ডাকে । পাখীর ধরে নব নব স্থর। মানিকের 
মনে জাগে নৃতন এক অহ্ৃভূতি। যারা ধান কাটে তারাই ত. দেশকে 
খাওয়াইয়া রাখে, তারা দেশের মূল। & সব শেখা তার স্ৃকুদার কাছে। 
তিনি নৃতন নৃতন কথা শেখান, কত দেশ বিদেশের গল্প করেন। 
আজ সেও একজন চাষী । তার বাবা চাষ করিত) ঠাকুরদা চাষী 
ছিল। ভারা ত ছোট নয়। সে নৃতন গান বাধিল-__ 
চাষী মজুর আমরা কিসে কম? 
ভাত রুটিতে তোঁছিরা বাচো, 
( আমরা ) যোগাই ধান আর গম। 
ভোমরা থাকে! দালান উ্ষাঠায় 
আম্বরা খড়ের চালায়, 
ভোমরা পর শান্তিপুরি 
(মোরগো ) কাপড় যোগায় জোলায় 
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আমি ছোট, তুমি বড 
কিন্তু ছুটি ভাই, 
রাখবা মনে গোকুল দাসের 
ছাওয়াল এ গান গাই । 
এক এক বার নিজে নিজে গায়__ 
গোলাপ রাণীর ছাওয়াল এ গান গাই। 
কিন্তু প্রকাশ্টে গানের মধ্যে মায়ের নাম যোগ করে না। 
ছত্র কয়টি চাষীদের মূখে মৃথে ছড়াইয় পড়িল। মাঠে মাঠে গথে 
ঘাটে, নৌকার মাঝির কণ্ঠে। চাষাঁরা গাহিল, আমরা কিসে কম? 


শেষ ছইল আউশ ধান কাটা । চাষীদের মধ্যে যারা জমির মালিক 
তার! ধান কাটিয়া নিজ নিজ বাড়িতে লইয়া গেল। তবে তাদের 
সংখ্যা কম। বেশীর ভাগই জমিহীন কুষাণ, তারা জমিদার জোতদারের 
জমি চষে। ধানের ভাগ পায়। 

বীজধান চাষীর, হাল বলদ পরিশ্রম সবই তার। মাঠ হইতে ধান 
কাটিয়া সে মালিকের বাড়ি পৌছাইয়! দেয়, ধান ঝাড়িয়া মালিকের 
অংশ তার গোলায় তুলিয়! দিয়া নিজের ভাগ লইয়া আসে। সামান্ত 
অংশ, কোথায়ও ছয় আনা, কোথায়ও বৰ] অর্ধেক। 

এই সময় জমিদার মহাজন জোতদার নিজ নিজ পাওনা কাটিয়! 
রাখে । এই পাওনা! নানা রকম। কারও কাছে ভিটা বাড়ির খাজনা। 
কেহ থাল। ঘটি বাটি বন্ধক দিয়! ধার নিয়াছে, তার সুদ । 

চাষীদের কাছে হারাণের পাগনার ফ্র্ইি সব চেয়ে দীর্ঘ। অনু 
পাওন৷ ত আছেই তার উপর তার দোকান বাকীর হিসাব। বাড়িতে 
ও ঘাঘরের হাটে তার গ্বোক্ষান। একটা দোকান সিকির বাজারে। 
লোক ধারে মাল নেয়। আউশ ও আমন ধান কাটার সময় সে চাষীর 
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নিকট সুদ সমেত সমন্ত পাওনা! কাটিয়া রাখে। চাষী ঘরে শস্যের 
সামান্য অংশই লইয়া যাইতে পারে। কেহ কেহ একেবারেই পারে 
না। 

তবে পাওন1 কাটার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার নূতন দেনা দেয়। ধান 
চাল কাপড় গামছা লঙ্কা হ্ুন__ঈরিব গৃহস্থের প্রয়োজনীয় সব কিছুই। 
হারাণ গম্ভীর ভাবে বলে, এই করেই ত দেশকে বীচিয়ে রেখেছি । 

আর গরিবরা বলে, নন্দীরা মাকড়সার জাল বোনছে। আমাগে। 
বাইর হওয়ার আর উপায় নাই। 


এবার চাষীরা এক জোট হুইয়। হারাপের কাছে দাবি পেশ করিল। 
আমরা চাই ফসলের অর্ধেক ; বীজ ধান স্থুদ সমেত ফেরত চাই । 

হারাণ বলিল, আশমানের চাদ চাই না? 

পোতো বলিল, চায়ন1! আর কেডা? কিন্তু টাদ আর চাদি দুইই 
যে আপনার! সিন্দুকে তোলছ। 

কথ কাটাকাটি হয়। হারাণ কখনও কড়৷ হয়, আবার নরম । 
কিন্ত রাগে না। চাষীরা রাগ করে, কটু কথা বলে। 

উত্তরে হারাণ মাঝে মাঝে শুধু বলে, শ্রুহরি, শ্রুহরি | 

শেষ পর্যস্ত তারই জয় হইল। 

মাতব্বররা তার পক্ষ লইল। চাষীদের সঙ্ঘ শক্তিকে তার! ভাঙিয়! 
দিল। যারা বর্গাদারদের মুখপাত্র ছিল ঠকিল তারাই বেশী। হিসাবের 
সময় দেখা গেল অমর নরেন ও পোতোর কিছুই পাওন! হয় নাই। 
পোতো দাড়ি মোচড়াইয়া বলিল, তোমার জমি চষছি বলিয়া কিছু দিয়! 
যাইতে হবে না? | 

হারাপ বলিল, জাগে যে ধার খেয়েছিলে বাপু । এ যে হিসেবের 
কড়ি, তবে দরকার হলে মালপত্র ধান চাঝজাবার নিয়ে যেতে খার। 

€পোতো৷ বলি, কোন্‌ শালা আর এ মুখো হয়? কালী পুজা দিবা 
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কাপড় বিলাইয়া ঘুষের জোরে মাতব্বরগো। কেনছ কিন্তু এ জারি ভ্ধুরি 
আর ৰেশী দিন না। 

মানিক ভীমের সঙ্গে ফুটু তৃইয়াদের জমি চযিয়াছিল। সে দেশে 
ন| থাকায় ধান কাটিল আকালীর সঙ্গে, আকালী তার ধানের ভাগ 
লইয়া গেল। নিম্তার মানিককে বলিল, ভীমার ধান আনতে আমার 
লগে যাবি? 

মানিক বলিল, তা যাব ঠানদি। 


ছেলে দেশ ছাড়ার পর নিস্তার প্রথম 'কয়েক দিন খুব কা্দিল, 
গোলাপীর উপর আরও রাগ করিল। কিন্তু পুত্রের অভাবন্জনিত 
বেদনায় মন ধীরে ধীরে নরম হইয়া! আসিল। 

ছেলের কথা ভাবিতে ভাবিতে তার ভালবাসার পান্র গোলাপাঁকেও 
ভাল লাগে। তার উপরও মন নরম হয়। ছেলে নিরুদ্দেশ হওয়ার 
মাস খানেক পরে নিস্তার একদিন গোলাপীর বাডিতে আসিয়া উপস্থিত। 
পাওনাদার দেখিয়া মানুষের যেরূপ হয় তাকে দেখিয়া গোলাপীর মৃখ 
তেমনি বিবর্ণ হইয়! গেল। 

নিস্তারের চোখ আগে হইতেই খারাপ ছিল। কীদিয়া কাদিয়া 
আরও খারাপ হইয়াছে । ঝাপসা! দেখে । গোলাপী তার সামনে 
দঈাড়াইয়া, তবু সে প্রশ্ন করে, তুই কি গোলাপ ? 

তার প্রশ্নের ভঙ্গীতে গোলাপী আশ্বত্ত হয়| বলে, আহস ধুড়ীমা, 
তুমি কি মনে করিয়া? 

তোরে সেদিন বড় কটু কইছি, মন সেই হইতে খারাপ হইয়া আছে, 
ভাই আইলাম এট, দেখতে । 

তোমার শরীর কেমন 

আর শরীর! ভীমা কি আর স্থরুস্ব, থাকতে দেবে? পের্টের 
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ছাওয়াল না শত্তুর। এইত ঘরে চাউল নাই, হাতে একটা কানাকড়ি 
নাই। সে থাকলে কি এমন হয়? আউশ চারডি পাব, তাও শ্রাবণ 
মাসে। 

তোমারে চারডি মুড়ি দেব ? 

দে,তাদে। ঘবেদ্দাত নাই, থাব কি করিয়া? ভিজাইয়া দে। 

গোলাপী মুড়ি আনিয়া দিলে উহা মুখের মধ্যে নাড়িতে নাড়িতে 
নিস্তার জিজ্ঞাসা করিল, ভীমার ঠিকানা! কইতে পার, সে আছে কোথায়? 

গোলাপী একটু রুক্ষ কেই কহিল, তা হইলে তুমি আইছ 
ছাওয়ালের ঠিকানা জানতে ? 

নিত্ভার বলে, না না। আইছি এমনে। মনে হইল পুরুষের 
কাণ্ড ত। হারামজাদা! তোরে হয়ত চিঠি দিছে। তাই ভাবলাম, 
'জাইছি যখন একবার শুধাইয়া যাই। 

বিশ্বাস কর খুড়ীমা। আমি কিছু জানিনী। সে আমারে কিছু 
। লেখে নাই। 

বিশ্বাস করিইত। পিসি তোর কত স্থখ্যাত করে, কয় এমন 
সভী সারা কোটালীতে নাই। 

একটু থাষিয়া নিস্তার আবার বলিল, পুরুষ জাতটাই বেইমান । 
আগে জালাইত বাপ, এখন জালায় পেটের শত্বর। তাও যদি সব 
কয়া থাকত। ্‌ 

এয় পর হইতে সে প্রায়ই আলে । নিজের দিন চলে না তবুও 
গোলাপী বৃদ্ধাকে মাঝে মাঝে গাছের লাউ লঙ্কা বেগুন দেয়্। দুইচার 
ফিন চাল এবং চালের খুদও দিয়াছে। 

আজ কাল নিম্তারের মুখে তার প্রশংসা আর ধরে না। সে বলে, 
_যাইয়। বটে গোলাপী । 
, জাউশ ধান কাটা হইলে মানিকের সঙ্গে বৃদ্ধা একদিন ফুট ভূইয়ার 
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বাড়িতে ধান আনিতে গেল। রামনাথকে বলিল, ও একরত্বি ছাওয়াল, 
আমি বুড়া মানুষ, অন্ধ। দেইখ্যো ঠকাইয়ো না যেন, বাপ মায়ের 
কিরা। 

মানিক বুদ্ধার ধান তার বাড়িতে পৌছাইয়া দিলে সে আশীর্বাদ 
করিল, তুই গ্রামের মোড়ল হইস্‌, যেমন ছিল হারাণের ঠাকুরদা, তার 
আগে ছিল তোর বাপের ঠাকুরদা । 

একটু থামিয়া বৃদ্ধা আবার বলিল, ভীমার বাপরেও সগলডি 
মোড়লই কইত। তুই তারগো! মতন হইস। 

মানিকের নিজের ধানের বেলায় রামনাথ বলিল, তুই মঞ্জুরি পাবি 
অধেক। 

মানিক বলিল, আধা কেন॥ আমি জোয়ানগো প্রায় সমানই কাজ 
করছি। ইচ্ছা হইলে কিছু কম দাও। ষোল আনায় দুআানা কম। 

আচ্ছা, নে চার ভাগের তিন ভাগ। কিন্তু বেগার ও ত ছিল, 
বছরে ছু'দিন। এই ক বছর বেগার পাই না। তার ব্দল__ 

মানিক বাধ! দিয়া বলিল, বেগার আর পাবাই ন]। 

রামনাথ মনে যনে রাগিয়া যায়, কিন্ক নন্দী বাড়ির সেদিনকার 
ঝামেলার কথা মনে করিয়া বেগারের ধানের জন্ত আর পীঁড়াপাঁড়ি 
করে না। 

মানিক মাথায় করিয়া একধামা ধান আনিয়া মায়ের পায়ের কাছে 
ঢালিয়া দেয়। সোনালী ধান, গোলাপীর মনে হয় যেন এক একটা 
মোহর । পুত্রের চাষী জীবনের রোজগারের দিকে সে অপলক নয়নে 
চাহিয়া থাকে । 

মানিক বলে, শুধুকি এই? আরও আছে, মা। তার পর স্থর 
করিয়! গান 

চাষী মন্ভুর জামরা কিসে কম? 
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গ্লায় আর পা ঠুকিয়া ঠুঁকিয়! তাল দেয়। 


কয়েক দিন পরে আসিল মণিরামের মৃত্যু সংবাদ। খবর শুনিয়া 
মানিক কাদিল, তার দেখাদেখি কাদিল কুমি। 

বাউতির। জলাচরণীয় নয় কিন্ত কিছু দিন যাবত বাউতি সমাজে 
আন্দোলন চলিতেছে তারা বৈশ্ত। শামুক পোড়াইয়া চুন করে তাই 
্রাক্ষপরা তাদের শহুক বৈশ্য বলিয়া পাতি দিয়াছেন। 

গোকুল এ দলের নয় কিন্তু মণিরাম নিজেকে শন্ুক বৈশ্য বলিত। 
সামাজিক ক্রিয়া কর্মে গলায় পৈতা ঝুলাইত। 

মানিক বৈশ্বাচারে পনর দিন মৃতাশৌচ পালন করিয়া জেঠার শ্রাদ্ধ 
করে। শ্রাদ্ধের আসনে বসে গলায় পৈতা ঝুলাইয়া। আসনের 
একধারে রাখে মণিরামের গানের খাতা । 

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করেন, ও খাতা কিসের? 

জেঠার গানের খাতা । 

এখানে কেন? 

জেঠা খুশি হবে, তাই রাখছি। 

শ্রান্ধের সংবাদ পাইয়া মানিকের বড় মা লিখিল, তুই জেঠার শ্রাদ্ধ 
করছ জানিয়া আমি আর তোর ছোট মা খুশি হইলাম। আমরা! 
ভোরে আশীরধাদ করি, তূই একদিন জেঠার মত কবিদার হবি। 

মানিক মাকে খবরট1 বলিল, জান ছোট মাও আমারে আশীর্বাদ 
করিয়া পাঠাইছে? ৃ 

গরোলাপীর চোখ ছু'টা উজ্জল হইয়! উঠিল। নে বলিল, ছোট মা 
জাবার আইল কোথার থা? কি ষে কও। 

মানিক চিঠি খান! আগাইয্ক! ধরিয়া বলিল, পড়তে ত জান। এই 
যেখ পড়িয়া। 


কুড়ি 


গোকুলকে পুরা এক বৎসর জেল খাটিতে হইল না। মুক্তি মিলিল 
প্রায় দেড় মাস আগে । একদিন সন্ধ্যায় জেলের এক বাবু বলিলেন, 
উপর থেকে হুকুম এসেছে আপনি কাল খালাস পাবেন গোকুল বাবু। 

গোকুল 'বাবু” হইয়াছে জেলে আনিয়া। সবাই তাকে আপনি 
বলিয়া সম্বোধন করে, মান্য বলিয়া মনে করে। সে বোঝে, ইহা 
স্বদেশের মুক্তি আন্দোলনে যোগদ্ানেৰ পুরস্কার। পুরস্কার আরও 
মিলিয়াছে, সে লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে, জানিয়াছে অনেক কিছু। 

পরদিন সকালে তার সঙ্গে খালাম পাইল আরও কয়েক জন। 
সকলেই তারা “ভারত ছাডো” আন্দোলনের আসামী নয়। 

প্রায় একট] বছর যাদের সঙ্গে কাটিল, পুলিসের নির্যাতন ও কারা- 
ক্লেশ যাদের সহিত সমানে ভাগ করিয়া লহয়াছিল তাদের অনেকের 
কাছেই বিদায় লইয়া আমিতে পারিল না! বলিয়। গোকুলের মন খারাপ 
হইয়া গেল। বেশী খারাপ হইল সুধীর দাসের জন্য । 

জেলের রুগ্ন, শীর্ণ এই তরুণটি ছিল তার শ্রেষ্ঠ বান্ধব। তার কাছে 
সে পড়িত। সব চেয়ে বেশী শিক্ষ লাভ করিয়াছিল তার নিকট । 
তাকে দেখিয়া গোকুলের প্রায়ই মনে পড়িত নিজেদের গ্রামের 
স্থকৃমারের কথা । 

গোকুল এবার দেখিল কলিকাতার আর এক রূপ। উলঙ্গ অর্ধ নয় 
নারী পুরুষে রাজপথ ছাইয়৷ গিয়াছে । মান্থষ না যেন কতগুলি নর 
কঙ্কাল। শিশু, বৃদ্ধ, যুবা আছে সবই, তারা গৃহস্থের দরজায় দরজায় 
করুণ কে ভিক্ষা চায়, ফেন দেও মা, একটু ফেল। 

অনেকের সে শক্তিও নাই। তারা পথের উপর পড়িয়া থাকে, 
কুকুর বিড়ালের সঙ্গে ভাগ! ভাগি করিয়া ডাষ্টবিনের উচ্ছিষ্ট খায়। 
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ছু” ঘণ্টার মধ্যে সে মৃতদেহ দেখিল চার পাঁচট1। দুইটা শব 
হইতে উতৎ্কট গন্ধ আসিতেছিল। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, পাশের 
জীবিত মানুষগুলির সেই ভ্রাণ সন্বদ্ধেও যেন কোন চেতন! নাই। 

শুধু সর্বহারাদের নয়, কলিকাতার মানুষ মাত্রেরই বুঝি চেতনা লোপ 
পাইয়াছে। নতৃব1 ইহা সম্ভব হয় কেমন করিয়া? 

বিশাল প্রাসাদের পাশেই এক বুদ্ধ হা করিয়া মরিয়া আছে। 
জীবনের শেষ মুূর্তেও বিধাতার কাছে সে হয়ত খাবার চাহিয়া- 
ছিল। 

কমগ্লু হাতে দুইটি প্রৌঢা এ পথ দিয়া গঙ্গা ম্লান করিয়া ফিরিতে 
ছিলেন। তাদের এক জনের পরনে গরদের কাপড় আর একজনের 
নাকে চন্দনের ফোটা । শেষোক্ত মহিলাটি কমগুলু হইতে শবের উপর 
গজাজল ছিটাইয়া বলিলেন, শিব শিব। 

তার সঙ্গিনী বলিলেন, যাক্‌, বেচারার কৈলেসে যাওয়ার ব্যবস্থা 
তুমি করে দিলে । 

কথাটা গোকুলের কানে গেল। সে একটুক্ষণ দীড়াইয়া ভাবিল, 
এই কৈলাস কোথায়? 

জেলে বসিয়াই সে এই দুভিক্ষের খবর শোনে । কাগজেও পড়ে। 
কংগ্রেসী বাবুরা বলাবলি করিতেন, এই ছৃণ্তিক্ষ মানুষের সি । এর 
জন্ত দায়ী তার লোভ। স্থধীর বাবু জিনিসট] বুঝাইয়! দিয়াছিল। 
কিন্ত তখন গোকুল এর বিশালত1 কল্পনা করিতে পারে নাই । আজ 
প্রত্যক্ষ করিয়া মন ত্বণায় ভরিয়া যায়। সঙ্গে সেই আসে ভীতি। 
ভয় গোলাপীর জন্য, কুমি মানিকের জন্য। নিজের বিপদের কল্পনা 
পাশের জস্ত দৃশ্ঠুলিকেও যেন নিপ্রভ করিয়া দেয়। 

বেলা এগারটা আন্দাজ একটা মেলুনে ঢুকিয়া সে চুল ছাটিল, ছাড়ি 
ক্লামাইল। আয়নার সামনে বসিয়া মনে পড়িল টাইল-ভি-সেলুনের 
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কথা, নিজের গৌফ রাখার কাহিনী । নন্দ চাকী, জুইফল, চ্যাং আর 
দে সাহেব । 

সেলুন হইতে সরাসরি গেল আদি গঙ্গায়। বহুদিন পরে নদীতে 
অবগাহন করিয়া শরীরটা যেন জুড়াইল। খাইল এক পাইস হোটেলে । 

গোকুল “ভারত ছাড়ো” আন্দোলনের জন্ত জেল খাটিয়াছে। তার 
থাকার আর কোন জায়গা নাই শুনিয়া! হোটেলের মালিক বলিলেন, 
আপনি ক'দিন আমার এখানেই থাকুন। ভিতরের এই রোয়াকে। 

পরদিন গোকুল দেশে চিঠি দিল । 

আমি কাল হুঠাৎ খালাস পাইয়াছি। কথা ছিল পরে পাওয়ার । 
কিন্ত আমার শান্তি কিছুদিন মকুব হইল। ভাল ভাবে থাকিলে সবারই 
হয়। 

হাতে টাকানাই। থাকিলে দেশে যাইতাম। শুধু হাতে যাইয়া 
তোমাদের কষ্ট আর বাড়াইতে চাই না। 

জেলেই ছুভিক্ষের কথা শুনিয়াছিলাম। বাহিরে আসিয়৷ দেখি 
ছেলে বুড়ার দল দরজায় দরজায় তিক্ষা! চায় ; ফেন দাও মা এটু, ফেন। 
মানুষ না যেন কতগুলি কাকলাস। 

পথের উপর অগ্ুস্তি মডা পড়িয়া আছে। শেষরাত্রি হইতে 
আমাদের হোটেলের দরজায় একটি মেয়ে লোক বসিয়া মাছে। 
তার কোলে বছর দেড়েক বয়সের মরা ছেলে । তার মুখে শুকন! 
কুলের বীচির মতন মায়ের ছুধের কৌট1। মরার সময় ছেলেটি 
কামড়াইয়া ধরিয়াছিল, এখন টানাটানি করিয়াও লোকে ছাড়াইতে 
পারিতেছে না। 

এই পর্যস্ত লিখিয়া গোকুলের চোখের পাতা ভিজিয়া যায়ঃ কলম 
আর চলে না। খানিকটা পরে আবার লেখে,_ 

সব দেখিয়া শুনিয্বা আমার ভয় ভাবনা আরও বাড়িয়াছে। প্রি 
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ভাবে তোমরা আছ, ছেলে মেয়েদের কি খাওয়াইয়া বাচাইয়া 
রাখিয়াছ বুঝিতে পারিতেছি না। 

সত্বর উত্তর দিবে, হাতে আমার কিছুই নাই। কয়েক মাস চাকরি 
করিয়া টাকা লইয়া আমি তোমাদের কাছে যাইব। কুমি মানিককে 
ভালবাসা দিবে, তৃমি আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি 


আং 


গোকুল। 

গোকুল সারাট! দন কাজের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়ায়। বড়লোকের 
বাড়ির ফটকে, আপিসের দরজায় দরজায় যায়] দারোয়ানদের জিজ্ঞাসা 
করে, চাকুরি খালি আছে? 

দারোয়ানর। কেহ জবাব দেয়, কেহ বা দেয় না। দু'চার জন দেয় 
ধমক-__ভাগো হয়াসে। 

একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে সে একটা রাস্তায় আসিয়া পড়িল। রাস্তাটা 
চওড়া নম কিন্তু ট্রাম বাস গাড়ী মোটরের ভীড় লাগিয়াই আছে। সে 
আগেও দেখিয়াছে, এখানে সকাল বিকাল যেন মানুষের জোয়ার ভাটা 
লাগে। রান্তার্‌ বায়ে একটা গির্জার রেলিংয়ে কয়ধানি বিজ্ঞাপন 
ঝুলিতেছিল। মোট! মোটা অক্ষরে লেখা বড় একখান। কাগজ তাকে 
আকৃ্ই করিল। 

চার আনায় চৌদ্দ হাজার টাকা। প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন 
মন্তুসেন, মুকুল রেডিও, চাটগা। 

লটারির পুরস্কার প্রাধদের সম্পর্কে মানুষের মনে ম্বতঃই কৌড়ুহল 
হয়। তাদের সৌভাগ্যের জন্ত হয়ত একটু ঈর্যাও করে। অপরিচিত 
এই ভাগ্যধরের গ্রতি গোকুলের মনের ভাব হইল সেই রকম। সে 
স্ধাবিল, কে এই মন্জ্ুসেন ? খাসা বরাত ত লোকটার ।' 


চে 
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রেলিংয়ের পিছনে একট টেধিল, তার উপর অনেকগুলি রসিদ 
বই ও খাতা । পাশেই একটি প্রো বলিয়!। 

গোকুল রেলিংয়ের সামনে যাইয়া চার আনার একখান টিকিট 
চাহিল। 

মোটে একখানা? বেশী নিন না, তাহলে চান্সও বেশী, বলিতে 
বলিতে প্রৌট একখানা টিকিট বই বাহির করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আপনার নাম? 

শ্রগোকুল চন্দ্র দাস। 

নম্-ডি-প্ুম? 

সেকি? 

নম্‌-ডি-পুম কি তাহা বুঝাইয় দিয়া টিকিট বিক্রেতা কহিলেন, 
ফল ফুল ঠাকুর দেবতা যে কোন একট] নাম দিতে পারেন। 

গ্োকুল মনে মনে আড়ায়, গাদা জবা মালতী গোলাপ জুই। 
শেষটায় বলে, নানা গোলাপই লেখেন । ফুলের সের!। 

টিকিট হাতে পাইয়৷ তার মন বেশ গ্রফুল্প হয়। ভাবে, দীড়াইবার 
মতন একট। অবলম্বন হয়ত এবার জুটিবে। টাক! পাইলে কি করিবে, 
পথ চলিতে চলিতে মনে মনে তারও ফিরিন্তি কক্ষিল। মানিককে 
ভাল জুতা জাম! দিবে, কুমিকে রঙিন ফ্রকূ। ব্যাগ হাতে নুন্দগী এক 
তরুণীর পরনে আজ সকালে যেরূপ শাড়ী দেখিয়াছে গোলাপীকে সেই 
রকম বাহারি শাড়ী দিবে। তারাইলের জমি কিনিবে, ঘাঘরের গাং 
পারের এই জমি-__মাটি না যেন সোনা, মা ভগবতী। 

"আর, আর একদিন বরিশালে ট্যাক্সি ভাড়া করিয়! জুই ফুলের 

বাড়ির সামনে দিয়! যাইবে । বাড়ির সামনে ঘন খন হণ বাজাইবে। 

পর মুহূর্তেই “আরে ছি: বলিয়া! ভাবনাটা মন হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া হেত্ব। 


৪ 
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কয়েক দিন ঘুরিযা রয় এটা চাকরি প্রায় জোগাড় হইয়াছিল__ 
কোন ব্যাঙ্কের বরাহনগর শাখারঃুষপ্রহারাগিরি । ত্রাধ ম্যানেজারের 
সব্ধে কথাবার্তা সব ঠিক, এমন 1 য় ম্যানেজিং ডিরেক্টর আসিয়া 
বলিলেন, নগদ জামিন চাই পাচশ উর 

গোকুল বলিল, পাচশ টাকা দিক্টোরলে ত আমি কারবারই 
খোলতাম॥ একট পানের দোকান। 

আর একদিন এক বাবু জিজ্ঞাসা স্ীরলেন, কি কাজ জান 
ছোকর।? 

আমি নৌকা বাইতে জানি, কত ঝড় তৃফানে নৌকা চালাইছি। 

আমারও একজন ভাল বাইচাই চাই তবে নৌকার নয় মোটর 
গাড়ীর। পারবে? বলিয়া! ভদ্রলোক নিজের রমিকতায় হাসিতে 
লাগিলেন। 

গোকুল মাঝে মাঝে গঙ্গাঙ্গান করে। সেদিন দুপুরে ম্নান 
সারিয়া সবে জলের কিনারায় আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে। পাশেই 
হাওড়ার নৃতন পুল, যেন সাদা ইম্পাতের এক বিশাল জঙ্গল। 
এ দিকে চাহিলে চোখ ঝলসিয়। যায়। গোকুল ভাবে, মানুষ ইহা 
গড়িল কেমন করিয়া । 

এই সময় পিছন হইতে কে যেন ডাকিল, গোকুল মামা । 

গোকুল মুখ ফিরাইয়৷ দেখে ভিজ্ঞা কাপড়ে বারিবালা দাড়াইয়! ৷ 

এই মেয়েটি তার প্রতিবেশী সিধুর বোন, দূর সম্পর্কে গোকুলের 
ভাগনি। এদের বাড়ির বাবুইর বাস! দ্েখিয্াই সে নিজের নীড় 
বাধিয়াছিল। 

. গোকুল অনেকদিন পরে তাকে দেখিল। এই কহ বছরে 

বারিবালা বেশ মোট] হইয়াছে, তবে চেহারা এখনও বেমানান 
(হয় নাই। গায়ের রং আগের চেয়েও উদ্জ্ল, তার শরীর হইতে 
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্ামী সাবানের স্বগ্ধ আসিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
জেল থেকে বেরুলে কবে? 

গোকুল বলিল এই ক'দিন। আমার জেলের খবরও তুমি জান 
দেখতেছি। 

শুনেছি মানিকের কাছে। বাড়ি গিছলুম ত। 

গোকুল বলিল, ওঃ, মাইনকার কাছে শোনছ। ছু'বছর তাদের 
দেখি নাই। তারা আছে কেমন? 

আছে ভাল, খাস! ছেলে হয়েছে তোমার মানিক। 

মাথায় কতখানি হইছে? 

বেশ ঢেঙা, টপ করে বেড়ে উঠেছে বলে একটু রোগা দেখাম্। 

অন্থথ টন্খ নাইত কিছু? 

ন1। 

কুমি? সেওবেশ বাড়ছে? 

বারি বলিল, তুমি গোলাপ মামীর কথা জিজ্ঞাসা কর্থলে না ত। 
লজ্জা! করছে বুঝি? 

বুড়া হইতে চললাম। এখন আর লজ্জা কি? 

বাড়ি যাওনি কেন? 

যাই নাই টাকার জন্য, গোকুল মুখে এই কথা বলিল বটে কিছ 
টাকার অভাবটাই সব নয়। কারণ আরও ছিল। তার ধারপা তার 
বরিশাল জীবনের কাহিনী, জুঁই ফুলের কথা গোলাপী সবই শুনিয়াছে ॥. 
তার সামনে যাইয়] প্রাড়াইতে কেমন যেন লজ্জা করে। তবে বেশ 
কিছু টাক] লইয়া যাইতে পারিলে এতট] সন্কোচ থাকিত না। 

সে বারবার বালুর উপর হইতে পা তুলিতেছে দেখিয়! বারিযাল। 
কাপড়ের খুঁট নিংড়াইয়! তার পায়ের উপর জল ছিটাইয়। দেয়। 

গোকুল বলে, এরেই কম মাইয়! মানষের চক্ষু 
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বারিবালা হাসে_গোকুলের প্রথম যৌবনের পরিচিত সলজ্ধ 
সেই হানি। 

এর পর ছু'চারটা কথাবার্তা যা হয় সবই তাদের বাড়ির 
অম্পর্কে। বারিবাল! বলে, তোমাদের গাছে এবার অগুস্তি আম 
হয়েছিল, কাঠালও ঢের। 

ছেলে মেয়ে অস্তত প্রচুর আষ কাঠালও খাইতে পাইয়াছে জানিয়া 
গোকুল খুশি হইল। 

বারিবাল! বণিল, আমাদের সীমানার কাফলো গাছটা পড়ে গেছে। 

গোকুল বলিল গাছটা গেল ! ওর আঠা! দিয়া কত ঘুড়ি বানাইছি, 
মনে নাই? 

ছেলেবেলায় এই ঘুণ্ ওড়ানোয় বারিবালা! ছিল তার প্রধান 

সঙ্গী। কখনও লাটাই ধরিত, কখনও ঘুড়ি উড়াইয়া দিত। কতবার 
গোকুলের কাছে চড় চাপড় খাইয়াছে। একদিন সে বলে, ঘুড়ির 
লঙগে আমারে উড়াইদ্বা দেও গোকুল মামা, আমি এ আকাশে চলিয়া 
ঘাই। 

গোকুল সেদিন তার উপর রাগিয়াছিল। সে বলিল, তুই উড়িয়া 
গেলে বাচতাম। একটা বোঝা কমত। 

বারিবাল! হাসিয়া বলে, ৰাচতা? 

মনে হনব এই সেদিনের কখা। তারপর ছুই দুইটা যুগ অতীত 
হইয়া গেল। 

বারিধাল! বলিন, জাঙহি এখন যাই, উনি অনেকক্ষণ গাড়ীতে 
বসে আছেন, হয়ত রেগে যাবেন। বড় লোকের মেজাজ না যেন 
ভাক্ষরের রদ্ধ.র, এই মেঘে চাক। পড়ল, এই আবার চড়ল। 

গোহুগ জিজ্ঞাসা করিল, উনিও নাইতে আইছেন বুঝ? 

না। গঞ্গান্ান উনি করেব না। বলেন, ভি ওয়াটার, অথচ 
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আমাকে রোজ গাড়ী করে গঙ্গা নাইয়ে নিয়ে যান। জাঙ্গ আমি বাই, 
মাঝে মাঝে এখানে এসে আমার সন্ধে দেখা ক'র, তোমার ইচ্ছ। 
হলে- বলিয়া বারিবালা চলিয়া যায়। পিছন হইতে গোকুল তার 
দিকে চাহিয়া থাকে । 

খেলার সাথী, সম বয়মী এই মেয়েটি এক সময় ছিল তার কাছে 
হ্ট্য়ালির মতন । 

বারিবালার বিবাহ হয় বেশী বয়সে, কুমারী অবস্থায় সে গোলাপীকে 
প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিত, মামা কেমন আদর করে রে? 

গোলাপীর ভাল লাগিত না। সে বলিত, চুকা মিঠা, আছে 
একরকম। 

বিবাহের রাজ্রে বারিবালা বিধবা হয়। সেই হইতেই সে কেমৰ 
ষেন গম্ভীর হইয়া গেল। 

শ্বশুরবাড়ি চিতলমারি হইতে কেমন করিয়া কার সঙ্গে সেম্ধে 
কলিকাতায় গেল গৌরীগ্রামের কেহ তাহ! জানিভ না। বছর 
কয়েক পরে মায়ের কাছে আমিল সোন। ছ্বানায়, শাড়ী ব্লাউমে 
শোভিত হইয়]। 

এর পর হইতে বছরে সে একবার করিয়া মায়ের সঙ্গে দেখা 
করিয়া যায়। কোন বার সিধুকে একখান! ঘর তূলিয় দেয়, কোন 
বার তার নামে জমি কেনে । বোনের দয়ায় সিধু বেশ সচ্ছল গৃহস্থ 
হইয়া খুঠে, তার টে'কিশাল হয়, হাল গরু লাঙল হয়। গাভীতে 
দুধ দেস্ব রোজ ছু'সের তিন সের করিয়।। 

দিধু লোকের কাছে বড়াই করিয়া! বেড়ায়, দিদি আমার কলকাতার 
সূপটাদ মিত্তিরের অন্দরের ম্যানেজার । তানার পরিবার নাই, ছিদির 
হাতেই সঙ্গ । খাও] দাওয়ার খ! আরত করিয়। মিন্দুকের চাৰি পর্ধস্ত। 

বারিবালার জন্ত পিধুত্রা কিছুদিন একঘরে ছিল। কার হট 
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স্বজাতীয়দের ডেকচি ডেকচি কাছিমের মাংস খাওয়াইয়া তবে জাতে 
শঠে। গোপনে মোড়ল নবকুমারকে দেয় দশটা টাকা । ূ 

এরপর আর এক ঘরে হয় নাই, তবে মাতব্বররা কেহ অসন্ধঃ 
হইলে কিংবা তাদের কারও ছু'পাচট] টাকার ঠেকা হইলে সে অমনি 
ধুয়া তোলে, সিধুরে লইয়া বান্তব্য করা চলে ন1। 

পিধুর মা ঘুষ দিয়া তার মুখ বদ্ধ করে। 

সবই প্রান্থ শোনা কথা । গোকুল ইদাশীং বারিবালার কোন খবর 
রাখিত না। তার ছুর্নাষের জন্ত গোলাপীও পিধুর বাড়ি যাতায়াত 
প্রায় বন্ধই করিয়াছিল। 

বারিবালা যখন গৌরীগ্রামে আসিত গোকুল হয়ত তখন নৌক! 
লইয়া পল্পা মেঘনা মধূমতী পাড়ি ধরিয়াছে। গ্রামে থাকিলেও 
ছেলেমেয়ে স্ত্রী লইয়া মে এতটা বান্ত থাকিত ঘে অন্ত কারও খবর 
রাখার সময় পাইত না। 

আজ তাকে লাগিল বেশ। বাড়ির খবর দেওয়ার জন্তই ভাল 
লাগিল, না অভীতের শ্বতির জন্ত-_গোকুল ঠিক বুঝিয়! উঠিতে গারিল 
না। 


একুশ 


শুধু কলিকাতায় নয়, বাংলার গ্রামে গ্রামে, ছুতিক্ষ, মামারী। 
গৌরীগ্রাম গচাপাঁড়! প্রভৃতিও বাঘ যায় নাই। খুব কম লোকেরই 
স' বেল! ভাত জোটে, অনেকেই এক বেলা খায়, তাও আধ পেটা। 

হেঁশেল হইতে প্রায় রাজেই ভাত চুরি যায়। গৃহস্থ ভিক্ষার ঝুলি 
(দিইয়া বাহির হব। কিন্ত নেই ভিক্ষাও মেলে না। বে ছ' একজন 
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ভিক্ষা দেয় তারাও দেয় পয়সা, ভাত নয়। লোকে চায় ভাত, খুদের 
জাউ, ফেন। 

অনেকেই শাক পাতা সিদ্ধ খায়। কেহ খায় ব্যার্ডের ছাতা তেতুল 
বীক্জ। সবচেয়েবেশী কষ্ট গরিব ভদ্র গৃহস্থের। সংস্থান নাই, সঞ্চয় 
নাই কিন্তু মর্যাদা বোধ আছে । না খাইয়া থাকে তবু লোকের নিকট 
হাত পাতিতে পারে না। কাপড়ের অভাবে তাঙ্গের ঘরের মেয়েরা 
লজ্জায় বাহির হইতে পারে ন|। 

একদিন রহম চৌকিদার থানায় যাইয়া খবর দিল, জট্ুবাবুর ছেলে 
চপু না খাইয়া মার! গিয়াছে । 

দারোগা ধমক দিলেন, ইউ &,পিড়। না খেয়ে মারা গেছে কি 
রকম? এতদিন চৌকিদারি করছিস আর রিপোর্ট দিতে শিখিসনি ? 
কি হয়েছে ঠিক ঠিক বল। 

রহম ভয়ে ভয়ে বলিল, ভাতের অভাবে চণু কাঠালের ভূষ! খাইত। 
কাল ভূষা বেশী খাইয়া ফেলছিল। মরছে পেট ফুলিয়া। 

দারোগা কহিলেন, তাই বল্‌, বেশী খেয়ে মারা গেছে। 

উপরেও রিপোর্ট গেল সেই রকম। শুধু চপু নয় অতিরিক্ত 
আহারের ফলে এক গৌরীগ্রামেরই ফটিক, গফুর পিওনের নাতি এবং 
আরও পাচ সাত জন মরিল। নাতির শোকে গফুর কেমন যেন হই! 
গেল। ডাকের ব্যাগ কাধে করিয়া ঘোরে আর বলে, দাছু অ দাছু, ও 
আমেছ। দশ বছরের নাতিটিকে সে যেন চোখের সামনে দেখিতে 
পায়। 

কখনও বা*কোন পথচারীকে জিজ্ঞাস! করে, ম! মাটি এত নিয় 
হইছে কেন, কও দেখি। 

একদিন তার গ্রশ্ত্রের উত্তরে স্থকুমার বলিল, মাটি নিয় হননি, 
চাচা াছেব। আকাল লাগিয়েছে মান্য। 
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গফুর বলিল, ইয়া আল্লা। মান্য লাগাইছে আকাল! তারা 
মান্য না আর কিছু? 
স্থকুমার বলিল, তারা আপনার আমার মতই হাত পা ওলা মানুষ, 
শুধু তাই নয়, তার! বড় মান্য, গাড়ী মোটর চড়ে, লাট বেলাটের কাছে 
খাতির পায়। 
গন্ুর বলিল, ইয়! আল্লা-_ 
শুধু চাউল নয়, গুন চিনি কাপড় কেরোদিনও বাজার হইতে অদৃশ্য 
হইয়াছে। লোকের ঘরে আলো জলে না। শবের আচ্ছাদন পাওয়া 
যায় না। বয্ঙ্করা বলে, গেলাবার লড়াইর পর ডেঙ্গু আইছিল। 
এবার তার সঙ্গে সঙ্গেই আইছে মড়ক | 
মানিক গান বাধিল-_ 
(ওরে ) কে এমন লড়াই বীধাইল ? 
দেশট! দিয়া ছারে খারে 
নিজের ভূড়ি বাড়াইল। 
সিন্দুকে সোনা বাড়াইল। 
মানুষ মরে ভাত ন পাইয়া 
তেতুল বিচি তৃষা খাইয়া। 
সেই শ্বশানে চেরাগ জালিয়া 
(রাত্বিরে) কোঠা বানাইল। | 
হারাণ নন্দী হ্যাসাগ জালিয়া রাতকে দিন বানাইয়! একটা নৃতন 
বালান তুলিয়াছিল। এই গান শুনিয়া সে মনে মনে বলে, আচ্ছ! 
সহয় আস্থক, কুত্তার বাচ্চাকে তখন জন্ব করে দেব। 
আর মুখে বলে, শ্রহরি শ্রীহরি। 
দ্বেশের এই অবস্থা । অক্বের সংস্থান করিতে জোয়ান মরদরা হিম 
শিম. খাইয়া যায়। গোলাপী কিন্ত তার মধ্যেই ছেলে মেয়ে লইয়া কোন 
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রকমে টিকিয়া আছে । পরিশ্রম করে ভূতের মতন । সকালে কয়েক 
বাড়িতে ছুধ দোহায়, ছুই গৃহস্থের বাসন ধোয়) দুপুরে করে ঢেকিরু 
কাঁজ, বাগান ঝাট দেওয়া, লোকের পৌতা বাধা । সন্ধ্যার দিকে 
আবার দুধ দোহাইতে হয়। 

মানিকও কাজ করে, যখন যা পায় তাই, তবে বেশীই করে জম়িক 
কাজ, তাছাড়া প্রায়ই খাল হইতে মাছ ধরিয়। আনে । গোনাপীও এক 
একদিন খাল ধারে বডশি লইয়া বসে। 

একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে গোলাপী গগাপাড়ার বাড়ুযো বাড়ির 
কাজ করিয়া ভাত লইয়! বাড়ি ফিরিতেছিল। মজুমদার বাড়ির কাছে 
ঝ্াস্তাট। নির্জন, অন্ধকার । মাথার উপরে ঝোপ, বাশ ঝাড়। অন্ত 
দিনের মতন এখানে আলিয়া সে গতিবেগ বাড়াইয়া দেয় । ঠিক এই 
লময় একট! লোক ঝোপের মধ্য হইতে ছুটিয়া আসিয়া তার হাত হইতে 
খাবারের থাল। বাটি ছিনাইয়া লইল। গোলাপী তার দিকে চাহিয়া 
দেখিল, মানুষ না যেন প্রেত মৃতি। না খাইয়া খাইয়া এত শর্দ হইয়া 
গিয়াছে যে মাটিতে তার ছাতা পড়ে কিনা সন্দেহ । 

গোলাপী শুনিয়াছিল ভূতের ছায়া থাকে না। এটাও ভূত নাকি 
ভাবয়! তার ভয় করে। 

সেজোরে ছাটিতে আরস্ত করিলে মৃতিটা বলে, দাড়াও, তোমার 
খাল। বাটি নিয়ে যাও। 

গোলাপী হয়ত দাড়াইত না। কিন্তু তার মনে পড়িল বাসনগুনি 
তার নয়, থে বাড়ি কাজ করে তাদের। দে অগত্যা দাড়াইয়া ঈাড়াইয়া 
লোকটার খাওয়া দেখে । খাওয়া না যেন উনানে জালানি ঠেলিয়া 
দবেওয়া। লোকটা কাটা! ও হাড় সমেত মাছ গেলে। লজনের ভাট? 
চিবাইয়াও ছিবড়া ফেলে না। ৰ 

খাওয়! শেষ হইলে সে পাশের নালায় নামিয়া থালা বাটি ধোয়' 
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সেগুলি গোলাপীর হাতে দিয়া বলে, কাল আসব এই সময়, ভা 
দেবে তমা? দিও দিও, বলিঘ়্াই কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
হন হন করিয়। চলিয়া যায়। 

গোলাগী ভাবে, মানুষটা! কে? কথাবার্তা ধরন ধারন বেশ ভত্্র। 
তবে তাদের গ্রামের লোক নয়। হইলে চিনিতে পারিত। 

সে বাড়ি ফিরিল ঠিক সন্ধ্যার়। কুমি ছুটিয়] আসিয়া বলিল, বাবার 
চিঠি আইছে, মা। গফুর দাদু দিগ্লা গেছে। 

এটা চিঠি! কই কই? গফুর চাচা আর কিছু কইল? 

না,আর ত কয় নাই কিছু,_কুমি মায়ের হাতে একখানা চিঠি 
দিয়া বলে, ভাত কই মা? 

ভাত একজন মানুষে খাইয়। গেছে। 

মায়ের মুখের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কুমি কাদিয়া ফেলে। 

ঘরে কেরোসিন নাই। অব্যবহাধ অবস্থায় পড়িয়া থাকায় টিনের 
কুপিটায় মরিচ! ধরিয়াছে। আলোর অভাবে সন্ধ্যার আগেই তার! 
রাজের খাওয়া সারিয়। নেয়। ঠার্দিনী রাতে এক একদিন উঠানে 
রপিয় খায় । 

মানিক আলিলে শুকনা পাতা জাপিয়া চিঠি থানি পড়া হইল। জেল 
হইতে বাহির হইঘা গোকুল প্রথমে যেখানা লেখে সেই চিঠি। 

দীর্ঘ দিন পরে গোকুল ও গোলাপীর বাবুইর বাপা হান্তোজ্জল হইয়া 
ওঠে। 

পিসির শরীর খারাপ। কিছুদিন যাবত অনেক সময়ই শুইয়া থাকে । 
গোকুলের খবর শুনিয়া সেও উঠিয়া বদিল। বপিল, এয! গোকলার 
পত্র আইছে? আমিত কইছি গোলাপী যে তোর একদিন জল 
জলাট হবে। অমন সতী তুই। 

রাত ছুপুর পরস্ত তার। গোকুলের গল্প করিল, সে কি খাইতে তাল 
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বাসে, হাসে কেমন করিয়া, নৌকা বাহিতে বাহিতে কোন গানটা 
সেবেশী গাহিত এই সব আলোচনা । মানিক বলিল, বাবা মেস্তরী 
ছিল ভাল, নৌকা খান ত নিজেই গড়াইছে। 

পরের দিন সকালে পিসি বলিল, মাচায় আমার বাঁপিটা আছে। 
দে দেখি মাইনক]। 

মানিক ঝাঁপিটা আনিয়া দিশ্লে বৃদ্ধা একটা টাকা বাহির 
করিয়া বলিল, তুই এই পিয়া ইলিশ মাছ নিয়া আয় আঙ্গ, এমন 
আননের দিন। 

বৃদ্ধার ন্সেহের এই পরিচয়ে গোলাপীর চোখের পাতা ভিজিদনা 
উঠিল। পিসি বলিল, তোরগো লইয়াই ত আমার বাচিয়্া খাক1। 

গোলাপী স্বামীর পত্রের উত্তরে পিখিল,, রোজগার পরে হবে। তুমি 
বাড়ি আসবা। তোমার কি একবার কুমি মানিকরেও দেখতে ইচ্ছা 
করে না? 

পরপর গোকুলের কয়েকখানা চিটি আসে। প্রতি চিঠিতেই থাকে 
কলিকাতার মহামারীর খবর। তাদের সংসার কি ভাবে চলে লেই 
সম্পর্কে প্রশ্ন । আর লেখে, টাক1 কড়ি কিছু লইয়া বাড়ি যাব। 

এক খানিতে ছিল, মাঝিগিরির চেষ্টা করিলাম। গঙ্গার মাঝি 
মাল্লারা সব দেশোয়ালী। তারা আমাকে রাখিতে চায় না। বলে, 
বাঙালীর মাছ খায়। তাদের দিয় মাঝি মাল্লার কাজ চলে না। 

মাছ খাওয়া যেন মন্ত পাপ। পশ্চিমারা বোধ হয় ভাবে যারা যাচ্ছ 
খায় তারা কোনও কাজই করিতে পারে না। 

বেটারা ত জানে ন|। যে জলের দেশেই আমর! বাস করি। 
হামাগুড়ি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৈঠা টানি, লগি বাই। 

আর কিছু দিনের মধ্যে কাজের জোগাড় না হইলে আমি দেশেই 
ষাব। 


১৪৪ গৌরীগ্রাম 


পরের চিঠিতে ছিল, বারির সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। হইজে 
চাকরির স্থৃবিধা হইত । 


বাইশ 


পুজার পর হইতেই গোকুলের কোন খবর নাই। গোলাপীর মন, 
খারাপ। তবুও নিয়ম রক্ষার থাতিরে সে নবার করে। কুল পুরোহিত 
আসেন। পিতৃপুরুষ ও দেবতাদের উদ্্টেশ নূতন চাল ও নৃতন গুড়ের 
নবান্ন নিবেদন করা হয়। 
দুপুরের কিছু পরে। খাল ধারের শিমূল গাছেরু”ছায়! গাছতলা 
ছাড়াইয়া পুবে হেলিয়া গিয়াছে, সেখানে পিসি ও কুমি দাড়াইয়া তাদের 
হাতে ছু'টা নারিকেলের মালায় খানিকটা করিয়া নবার মাথা। তারা 
স্থর করিয়া বলে, 
কাউয়া কো কো কো 
আমাগো বাড়ি শুভ নবাক্নোও-ও 
তোমাগো নেমতদ্ো-ও-ও। 
কুমি শশার কুচি চিবাইতেছিল বলিয়া তার কথা গুলি: পড়াই 
যায়। অদূরে মায়ের পাশে দীড়াইয়! মানিক মুচকি মুচকি হাসে। পিসি 
বলে, ছাদিল না মাইনকা, কাউয়ারে নবান্ন দিলে আশীর্বাদ করবে। 
আর বছর বেশ ধান পাবি। নবান করবি বাবারে লইয়া । 
গোলাপী কহিল, দেই আশীর্বাদই কর পিসি। এবার মানিকের 
ধানে নবার়। সে ঘরে থাকলে কত হৃখই নাহইত। - 
গোকুলের জন্ত পিসিও বেদনা! বোধ করিত। তার ক কমে ক্ষীণ 
হইয়া আলিল কিন্ত আগামী শুভ দিনের আশা সে তখনও ধীরে ধীরে 
বাড়াইভেছে, 
কাউয়া কৌ কো কে!। 


গৌরীগ্রাম ১৪$ 


এই সময় খাল ঘাটে শৌক। হইতে ছুইটি স্সীলোককে নামিতে 
দেখিয়া মানিক তাদের দিকে আগাইয়া গেল। একটু যাইয়াই ভাকিয়া 
. বলিল, মা, বড়মা আইছে আর-_আর-_- 

আর তোর ছোট মা, আমারে চিনলি না?-__বলিয়া ছোট রানী 
মানিকের মাথা নিজের কোলের মধ্যে চাপিয়। ধরে। 

সে যখন স্বামীর ভিট। ছাড়িয়া যায় মানিক তখন ছোট ছিল। আর 
ছোট রাণীও ছিল হ্ন্দরী। আজ ছোট মা বলিয়া যে নিজের পরিচয় 
দিল তার মুখ খানায় বসন্তের দাগ, ব। চোখের মণির পাশে সাদ] রেখা। 
মানিক একটুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া বলিল, ও তুমি ছোট মা? 

বড়রাণীর চেহারাও বদলাইয়াছে। সে ছিল রোগ! এখন মোটা 
হইয়াছে। 

গোলাপী আগাইয়া গিয়া বড়রাণীকে প্রণাম করিলে সে তার চিবুক 
ধরিয়া বলিল, তোর বাড় বাড়স্ত হৌক। 

ছোটরাণী গোলাপীর সমবয়সী; হয়ত বা কিছু ছোট। সে 
হালিয়া বলিল, আমারে সেবা দিলি নাষে? যাউক না দিলি। 

ঠাকুরপো! কোথায়? সে আমে নাই, কলকাতায় চাকুরী করে 
বুঝি? 

সে গুনিও পরে, এখন ঘরে চল। 

ছোটরাণী বলিল, খাচার পাখী একবার ওড়লে আর ধরা দিতে 
চায় না। 

কথাটা গোলাপীর ভাল লাগে না। সে চুপ করিয়া থাকে। কিন্ত 
ছোটরা কথার উত্তর দেয় তার সতিন। কেন, তুইও ত খাচার 
পাখী, উড়িয়া আবার ধরা দিছ। 

ধরাকি নিজে দিছি? দেওয়াইছে রোগে । 

বড়রানী বলিল, পোড়া কপালী । 


১৪২ গোৌরীগ্রাঙ 


ছোটরাণীকে দেখিয়া পিসির সর্বাঙ্গ যেন জলিয়া ফায়। সে আপন 
অনে বিড় বিড় করে,-মন্ত পাখী আইছে। 

রাত্রে শুইয়। জা'দের মধ্যে অনেক কথা হইল। ভিটার খাজনা, 
ভোবার মাছ, মালিকের বেগার-__বড়রানী অনেক বিষয়েই প্রশ্ন করিল। 
মানিককে বলিল, ছড়া বাধিয়া তোর খুব নাম হইছে, শোনলাম?। 

কইল কেডা? 

কইছে ভীম। 

ভীমক1! সেকোথায়? 

কেন, তোরা জান না? সে আমার ভাইদের চাকুরি করে। তোর 
ছোট মামার সঙ্গে তার খুব ভালবাসা হইছে। 

মানিক বলিল, নিষ্তার ঠান্দিরে আমি সকালেই কইয়া আসব। 

বুড়ী জানে না? 

তার লগে ঝগড়া করিদাই ত ভীমকা উধাও হইছে। 

, বড়রাণী গোলাপীকে তার আসার উদ্দেশ্ট বলিল, সে আসিয়াছে 

স্বামীর ভিটায় ঘর তুলিয়া ছোটরাণীকে এখানে রাখিয়া যাইতে । 

পিসি এতত্ণ চুপ করিয়াছিল। সে বলিল, ও থাকলে সার! দেশে 
গণ্ডগোল বাধবে। এই বেচারীর1 একঘরিয়! হবে। 

বড়রাণী বলিল, কেন? ও ত বরাবর সোয়ামীর সঙ্গে আমার বাপের 
বাড়িতে থাকত। তিনি চলিয়া যাওয়ার পরও সুই বোন একত্র 
আছি। 

পিনি বলিল, মিছ কথা। 

গোলাপী জায়ের মিথ্যা কথাই সমর্থন করিল। বলিল, ওত 
জামুলায়ই ছিল। 

মিথ্যুক তোর! সবাই | কবিরাজ ছাওয়াল ধাচিয্া থাকলে আহি 
আই পুরীতে বাস্তব্য করভাম না। 


গৌরীগ্রাম ১৪৩ 


গোলাপী বলিল, তৃমি রাগ করিও না, পিসি । 

সমাজ ধোট পাকাইতে পারে এই আশঙ্কায় বড়রাণী পরদিন সকাল 
হইতেই কথাটা রটাইতে লাগিল। যাকে পায় উপযাচক হইয়া তাকেই 
বলে, ভঙ্গরা এতদিন আমার বাপের বাড়িতেই ছিল। 

ঘর তোলার জন্য সে মানিককে ভাল একজন মিস্ত্রী আনিতে 
বলিলে মানিক বলে, যোগানদারের কাজ করব আমি । আমারে পয়সা 
দেবা ত? 

নিস্রে, পাগলা নিস্‌। 

গোলাপী বলিল, তুমিও এইখানে থাক দিদি । 

ৰড়রাণী বলিল, ইচ্ছা ছিল থাকবার। কিন্ধু মা বুড়া হইছে সে 
আমারে ছাড়তে চায় না। 


মানিকের কাছে ছেলের খবর পাইয়া লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে 
পরদিন বেলা ন*্টা আন্দাজ নিস্তার আসিয়া উপস্থিত। তাকে দেয়! 
কুমি বলিয়া উঠিল, লাল দাড়ি। 

শোন্লা, শোন্লা, শয়তানের কথা- বলয় শিশুর তাকে তাড়া 
করে। ঘার চিবুকের ছু'পাশের দাড়ি ছ'গাছ। লাল হইয়া গিয়াছে, 
উহা৷ লইয়! ছোটরা ঠাট্ট। করে আর বৃদ্ধা থে পিয়া যায়। 

বড়রাণী বলিল, অর কথায় কি হয়? তুমি আইস খুড়ীমা। 

বৃদ্ধা বলে, তোরগে! লগে দেখা করতেই ত আহলাম। আমার 
হারামজাঞ। নাকি তোর বাপের বাড়ি আছে? 

হ। শোনলাম সে নাকি ঝগড়। করিমা গেছে? 

অরগো কথা আর কবি না। বংশটাই এ রকম। আগে ভ্বালাইত 
বাপ, এখন জালায় ছাওয়াল। ছাওয়াল না পেটের শত্র। তাই 
মাইন্কার কাছে মাঝে মধ্যে যশোদা-বিলাপ শুনি। 


১৪৪ গৌরী গ্রাম 


বড়রাণী বলিল, ভাল কর। দেবতার কথ! শোনলে ছুই কালেরই 
কাজ হয়। যশোদার গান বাধছে কেড। রে, মানিক? 

বাধছে জেঠা। আমি শশীদার কাছে শিখছি। 

আমারে শুনাইস। 

ছোটরাণী বলিল, তুমি যশোদা-বিলাপ দিয়া করবা কি? তুমি 
শোনবা অন্ত গান। 

কেন রে? 

যশোদা কাদতেন তার ননী-চোরার জন্ত। তোমার ননীচোর। 
ছিল না বলিয়াই ত আমারে আনলা। 

সে কথার কোন উত্তর ন৷ করিয়াই বড়রাণী নিস্তারকে প্রশ্ন করিল, 
ভীমের টাকা পাও ত খুড়ীম1? 

ভীমার টাকা! মাসে লাত আট টাকা পাই। সেকি ভীমা 
পাঠায়? নাম ত থাকে আমার মামাত ভাই সরলের। 

পাঠায় কিন্তু ভীম ঠাকুরপো। 

মামার ভীমা, ভীমচন্দর?বৃদ্ধ/| আনন্দে যেন ফাটিয়া পড়ে। 
একটু পরে আবার বলে, ওরে হারামজাদ] ৷ [তুই হইলি পেটের কাট? 
তৃই ষ্ঠ পাঠাবিই। আমার যাওয়ার ক্ষ্যামতা নাই, তুই তারে আসতে 
 লেইখ্য। দে, গোলাপ। 

গোলাপী বিব্রত বোধ করিয়৷ বলিল, আমি কেন খুড়ীমা ? 

তুই লেখলে আদৰেই। তোর কথা ফেলতে পারে তাঁর বাঁপেরও এমন 
সাধ্য নাই-_এইটুকু বলিয়। নিস্তার আপন মনেই যেন জাওড়ায়, পুরুষ 
হইল কাঙালের জাত। যুবো মাইয়! একটু ডাকলে জার কথা নাই। 

গোলাপী এবার জাদের মুখের দিকে তাকায়। বড়রাণীর মুখে 
কোন বৈলক্ষণ্য দেখিতে পান না কিন্ত তার মনে হয় ছোটরাণীর বা 
চোখটা দিয়! কৌতুক যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 


গৌরীগ্রাম ১৪৫ 


বৃদ্ধার কথা গোলাপীর মনকে একটু দোল! দেয়। সত্যই ত ভীম 
ঠাকুরপো তার কোন কথা ফেলে না। সামান্য অস্থরোধটুকু রক্ষা 
করিতে পারিলেও যেন ধন্য হইয়া যায়। 

আর সে নিজে? নিজের মনের দিকে গোলাপী কখনও চোখ 
মেলিয়! তাকায় নাই। জিনিসটাকে বরাবরই এড়াইয়া চলিয়াছে। 
তাকে নীরব দেখিয়া ছোটরাণী ফিস ফিস্‌ করিয়া বলিল, ভাবিস্‌ 
কিরে? 

কিছু না। 

ছোটরাণী বলিল, ভীম ঠাকুরপোর কথা বুঝি? 

গোলাপী অবাক হইয়া যায়। এ কে? তার জা, তার বন্ধু 
ভদ্দরা (ভদ্রা ), না জাছু জানা আর কোন মেয়ে? গোলাপী ভয়ে 
ভয়ে বলে, না ন1। 

ক সং ক গা 

মণিরামের ভিটায় ঘর উঠিবে। মানিক ভিটার জঙ্গল পরিফার 
করিতেছিল। আধা আধি পরিষফণার করার পর একটা গোলাপ গাছের 
সামনে আসিয়! দে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

বড়রাণী বলিল, কিরে মাইনক1? 

গ্রোলাপ গাছট! কাটতে ইচ্ছা করে না। 

অমন ফলস্ত শশা কুমড়ার মাচা ভাঙলি, বোম্বাই লঙ্কার গাছ সব 
উপড়াইয়৷ ফেললি, ফাপুয়া গাছটারে কাটলি, আর যায়৷ একটা 
ফুলগাছের জন্য? 

কেমন স্ন্দর সুন্দর ফুল ফোটছে। গন্ধে চারিদিক মম করে। 
কাটতে কষ্ট হয়, বড় মা। 

বড়রাণী বলিল, পাগল! ছাওয়াল আমার। 
বৈকালে সে গোলাপী ও ছোটরাণীর কাছে এই গল্প করিতে 
১০ | 
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ছোটরাণী বলিল, এ হইল তোমার সোয়ামীর দেওয়া কাব্যশক্তির 
ফল। 

বড়রাণী রাগের ভান করিয়া বলিল, সোয়ামী কি খালি আমার 
একলার, না তোরও ? 

ছোটরাণী বলিল, ধরিয়া নেও তোমারই | 

একথা আগে জানলে তোরে কি আমি বাচাইয়া তোলতাম ? 

আমার জন্য কিছু কর নাই, দির্দি। নিজেরে ভালবাস, 
বাচাইছ সেই জন্য । 

ছোটরাণী নিরুদ্দেশ হওয়ার দীর্ঘ দিন পরে বড়রাণী একদিন খুব 
ভোরে উঠিয়া দেখে তার বাপের বাড়ির থালঘাটে একটি নারী 
পড়িয়া আছে। গায়ে উৎকট গন্ধ, বসস্তের পাক] পাক গুটিতে 
 সবাঙ্গ ফুলা। মুখখান। কুমারের ছানা মাটির পিণ্ডের মত, নাক মুখ 
কিছুই চেনা যায় না। বড়রাণী জিজ্ঞাসা করিল, কেরে? কেতৃই? 

রোগিণী বলিল, অঃ দিদি? 

কার দিদি আমি? তুই কেডা? 

চেনলা না? আমি ভদ্রা--ছোট-_ 

ওঃ ছোটরাণী পোড়ার মুখী! সোয়ামীর মাথা খাইয়া আজ এই 
চেহারায় ফিরলি ! 

ছোটরাণী কাদিয়া ফেলে। শবও ঠিক মতন বাহির হয় না। 
বড়রাণী তাকে বহির্বাটির এক ঘরে রাখিয়া! চিকিৎসার ব্যবস্থ। করিল। 
খরচা দিত ভাইয়েরা । সেবা করিত সে নিজে । মধ্যে মধ্যে তার 
মা সাহায্য করিত। 

ভদ্্রা ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিল। প্রথম যেদিন সে বুঝিতে পারিল 
যে তার একটি চোখ থারাপ হইয়া গিয়াছে, সেদিন সেকী তার 
বন্যা! কারে আর বলে, এই জন্ত তুমি আমারে সারাইয়া তোলল1? 
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বড়গ্লাণী বলিলঃ সতিনের কাজ করছি। 

ভন্ত্রা কহিল, যে দেখবে, সেই মুখ ফিরাইয়া নেবে । 

বড়রাণী বলিল, বিধবার আবার অত দেখাদেখি কিসের? স্থন্দর 
হওয়ার শখ তোর এখনও মেটল না! 

তুমি কিছুই বোঝ না। 

ছোটরাণীর অজ্ঞাতবাসের ইতিহাস বডই করুণ। মণিরাম ও 
বড়রাণী জামুলায় যাওয়ার পরও বহুদিন সে স্বামীর ভিটায় ছিল। 
অনেক কষ্ট পাইয়াছে কিন্তু ঘর ছাড়ে নাই। গোলাপী কিছু কিছু 
সাহায্য করিত। গোকুল উহ] পছন্দ করিত না। 

এই সময় গ্রামের নকুল বারই বৈষ্ণবের ভেক নেয়। খঞ্জনি 
বাজাইয়া কে মধু ঢালিয়া ছোটরাণীকে সে গান শুনাইয়া যাইত। 
গপাহিত বিরহের গান, মানভঞ্ন। 

ছোটরাণী বলিল, মানভগ্জনের দরকার নাই। তুমি আমারে 
খাইতে দ্রিতে পারবা কিনা কও। আর এক কথা, আমারে কখনও 
ছোটরাণী ডাকতে পারবা ন!। 

বৈষ্ণব নকুল বলিল, তুমিই ত আমার রাণী। রাধারাণী। 

অন্নানের প্রতিশ্রুতি দিয়! ভদ্রাকে সে কুলের বাছির করে। 
কিছুদিন পরেই ভদ্রা দেখিল, নকুলের বৈষ্ণবী মে একা নয়, আরও 
আছে। স্বামীর শয্যা সে অপর একজনের সঙ্গে ভাগ করিয়া 
লইয়াছিল) উপায়াস্তর ছিল না। কিন্তু নকুলকে সেইভাবে গ্রহণ 
করিতে পারিল ন1। তার আশ্রয় ছাড়িল। ঘুরিল বৈষবের আখড়ায় 
আবড়ায়। 

কিন্ত এরপর সে আর কাহাকেও দেহ দান করে নাই। 
মন ত নয়ই। 

একদল বৈরাগীর সঙ্গে সে গঙ্গাছানা গ্রামের বিখ্যাত আখড়া 
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ঘলাইতেছিল। পথিমধ্যে বসন্ত হওয়ায় সহ্যাত্রীরা তাকে দ্গামূলায় 
ফেলিয়া গিয়াছে । 


তেইশ 


নিম্তার প্রায়ই আসে। জামুলায় ভীম কি করে, লোকে তার 
সম্পর্কে কি বলে, সে কি খায়, মণিরামের স্ত্রীদের সঙ্গে এইসব বিষয় 
আলোচনা করে। 

একদিন সে গোলাপীকে বলিল, পরের কথায় আমি তোরে 
মিছামিছি গালমন্দ করছিলাম, কিছু যনে করিস না। 

গোলাপী বলিল, আমার তখনই সন্দ হইছিল। কার কথায় 

« রাগছিল। খুড়ীম!? 

নিস্তার বলিল, কাবুলের কথায়। 

হরিমতীকে সে বলে কাবুল। 

গোলাপী বলিল, ও£ঃ। এখন বোঝলাম চপিরে ফিরাইয়া 
দেওয়ার ফল। 

বড়রাণী বলিল, কোন্‌ চপি, যে কাঠালের ভূষা খাইয়া মরছে? 

গোলাপী বলিল, হ। 

তাকে অপমান করার কয়েকদিন পরেই হরিমতী চপিকে দিয়া 
গ্রোলাপীকে ডাকিয়! পাঠায়। গোলাপী বলে, না, আমি যাব না। 

চপি বলে, বড় মানষের মাইয়া, একবার নয় রাগ করছেই। 
গরিবের কি তাতে গোসা কর চলে? 

হরিমতীর ত্বভাব' গোলাপী ভাল জানিত। আজ সে ডাকিয়া 
পা্ঠাইয়াঁছে কিন্ত এরপর পান হইতে চুন খলিনেই আরও বেন 
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অপমান করিবে। মানুষকে পায়ের তলায় পিষিয়া সে অদ্ভূত আনন্দ 
পায়। সে মনে করে, গরিবরা মানুষ নয়, পশ্ড। কুকুরকে লাথি 
মারিয়া আবার তুঃ তুঃ করিয়া ডাকিলেই সে যেমন লেজ নাড়িতে 
নাড়িতে ছুটিয়া আসে, হরিমতী আশা করে, গরিবরাও সেই রূপই 


ছুটিয়া আসিবে । 
গোলাগী না যাওয়ায় সে বলিল, মাগী কী বজ্জাত। ছাওয়াল 


মাইয়। লইঘ্পা উপাস করবে তবু মানের মাস্তল নিচা করবে না। 
১ ০ ক 

ছোটর়াণীর ঘর উঠিল, শণের চালা, বেড়া দরমার। একদিকের 
বারান্দায় হইল টে'কিশাল। 

বড়রাণী নৃতন ঘরে আসিয়া! ছোটর সংসার বাধিয়া দিল। দু'জনে 
ভাব খুব অথচ তার। যে সতিন একথাও যেন তুলিতে পারে না 
কথায় কথায় কৌদল করে। একে অপরকে খোটা দিয়া কথ! কয়। 

বড়রাণী ছোটর জন্য কত করিয়াছে, এখনও কত করে, অথচ 
ছোটর বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা নাই । 

একদিন গোলাপী তাকে বলিল, দিদি তোমারে অত ভালবাসে? 
কিন্তু তুমি ত কটু কইতে ছাড় না। 

আমি ভোলতে পারি না ষে সোয়ামীর ছাওয়াল হওয়ার জগ্ক ও 
আমারে আনছিল। 

কথাটা গোলাপীর কাছে একেবারে নৃতন। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
তাতে দোষট1 কি? মাইয়া লোকের জন্মই ত এ জন্ত। আদত কথা, 
ভাস্কর ঠাকুর বুড়া ছিল, তুমি তানারে ভালবাসতা না। 

ভাল হয়ত বাসতে পারতাম যদি সে আমারে একটা যস্তর মনে না 
করত। ছাওয়াল মাইয়া হওয়ার কারখান।। 

এধেন আরও রছশ্ক । ব্যাপারটা গোলাপার কাছে খোয়ালে! 
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হইয়। উঠে। সে বলে, মাইয়া লোকে মা হবে নাত ছাওয়াল মাইয়া 
কি বাহির হবে গাছ আর মাটি ফুঁড়িয়া? 

ছোটরাণী বলিল, তুই এসব বুঝবি না। 

গোলাপীর মনে হয় ছোটরাণী হয়ত সত্য সত্যই বেশী বোঝে । সে 
চুপ করিয়া ষায়। 


বড়রাণী প্রায়ই মানিকের গান শুনিতে চায়। মানিক শুনায় রাধা 
কুষ্ের গান, কালী কীর্তন, মনসার রয়ানি। ছু একদিন নিজের লেখা 
গানও শুনায়। 

বড়রাণী বলিল, একদিন তোর খুব রোজগার হবে । জেঠার মতন । 
এখন কেমন হয়? 

গান গাইয়। এবার পুজায় চারডা টাকা রোজগার করছি আর 
বারটা নারকোল। 

জেঠার মেডেল আর খাত করলি কি? 

মানিক মণিরামের প্রদত্ত মেডেল আর খাতা আনিয়া দেখাইল। 
একখানি দেখাইল নিজের গানের খাতা। 

বড়রাণী বলিল, তানার চাদরখান! প্যাটরায় আছে বুঝি ? 

না, সেখান মা আর আমি পরছি। 

তানার অমন মান্তের চাদর 1-_বলিয়া বড়রাণী চাদরের জন্ত আক্ষেপ 
করে। 

মানিক একদিন বলিল, নতুন গান শোনবা ? খুব ভাল গান। 

ছোটরাণী বলিল, বন্দে-মাতরম্‌ এর মতন স্বদেশী? 

এও স্বদেশী । তবে আর এক রকম। 

বড়রাণী বলিল, বেশ ত, শুনা। 

মানিক আরম্ভ করিল, কাণ্ড উচা রহে হামারা । 
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গান থামিলে বড়রাণী বলিল, ঝাগা ডাগ্ার গান আবার কি? 

মানিক বলিল, ও আমাগো! নিশানের গান, বন্দে মাতবম্‌ যেমন 
ভারতমাতার গান। 

তার মা এবং বড় মা এই ব্যাখ্যা! যে কিভাবে গ্রহণ করিল বোঝা 
গেল না| ছোটরাণী বলিল, এই রকম গান আরও শ্বনা। 

মানিক ধরিল, খর বায়ু বয় বেগে, 

চারি দিক ছায় মেঘে 
ওগে! নেয়ে নাওখানি বাইও, 


আমি তুলে ধরি পাল, 
তুমি কষে ধরো হাল, 


হাই মারো, মারো টান হাইও। 
শ্রোতাদের মুখভাবের পরিবর্তন হয়। তাদের তাল লাগিতেছে 
বুঝিয়! মানিক স্থর আরও চড়ায়-_ 
শৃঙ্খলে বার বার 
ঝনঝন বঙ্কার 
নয় এ ত তরণীর ক্রন্দন শঙ্কার_ 
গানের মধ্যে মানিক সমস্ত প্রাণ মন ঢালিয়া দেয়। বড়রাণী, 
ছোটরাণী, গোলাপী তিনজনেই উন্মুখ হইয়া শোনে। 
গান শেষ হইলে বড়রাণী বলিল, শত হইলেও ছাওয়াল নৌকার 
গানই গায়। শরীলে মাঝির রক্ত ত। 
মানিক মুচকি হাসে। 
ছোটবাণী বলিল, খাসা গান, এ তোরে শিাইছে কে? 
শিখছি জনকল্যাণে, মহারাজদার কাছে। 
তুইত রাত্তিরে সেইখানেই পড়তে যাস। অরা নাকি নতুন নতুন 
অনেক কিছু শিখায়? 


*) 
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ই, নতুন গান শরেখায়। নতুন অনেক কথা। 

কয়েক দিন পরে বড়রাণী জামূলায় রওনা হইয়া গেল। যাওয়ার 
সময় ছোটর হাতে কয়েকটি টাকা দিয়া বলিল, কিছুদিন এতে চলবে, 
এর পর নিজে চালাবার চেষ্টা করিস্‌। 

তা করব, দিদি। 

নবকুমার কি কোন মাতব্বর এক ঘরিয়া করার কথ! তোললে তারে 
নগদ চার পাচটা টাক দিস্‌। সব মিটিয়া যাবে। বেশী লোকে 
গোলমাল করলে তারগে! কাছিমের মাংস খাওয়াইয়৷ দিবি । 

ছোটরাণী বলিল, সে ভয় আর নাই। তোমার আর গোলাপীর 
কথায় লোকের বিশ্বাস হইছে আমি জামুলায় ছিলাম। 

বড়কাশী বলিল, আর কারেও ডরাই না। ভয় করতাম শ্ধু 
পিসিরে। | 

গোলাপী বলিল, বুড়ী সতী সতী করিয়া পাগল কিন্তু মরিয়া গেলেও 
পরের কোন খেতি সে করবে না। 

তাই ত জানতাম। কিন্তু দেখল রাগে রাগে কেমন শুকাইয়া গেছে। 

গোলাপী বলিল, রাগে না। শ্তকাইছে না খাইয়া। 

ছোয়াছুয়ি বাচাইতে যাইয়া উলকি পিসি প্রায়ই খাইত না। এক 
বারের জায়গায় পাচ বারদ্নান করিত, আর আপন মনে সতীদের 
নাম আওড়াইত, 

গৌরী সতী, সীতা! সতী, সতী মা বেউলা। 

বড়রাপীর নৌক ছাড়িয়া দিলে ছোটরাণী গোলাপীর দিকে চাহিয়া 
বলিল, দিদির ভাইদের দয়া আর কতদিন নেব? এখন একটা কাজ 
জোটাইতে পারলে হয়। 

গোলাপী বলিল, তা পারবা। আর দাসীগিরি রাঁধুনি গিরির 
পথন্ড আমি খুলিয়! দিছি। 
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তুই আর আমি? তোর ছাওয়াল আছে, সে বড় হইছে । তোরে 
কেউ কিছু কবে না। কিন্তু আমি পরের বাড়ির কাজ করলে ছি: 
ছিঃ পড়িঘা যাবে। 

কথাটা সত্য। ছোটরাণী তা বোঝে অথচ ছেলের মা হওয়ার 
জন্ত ভাস্বর তাকে আনিয়াছিলেন বলিম্বা তাব এত রাগ। গোলাপী 
ইহার সামপস্ত করিতে পারে না। 

কয়েকদিন পরে ছোটরাণী মানিককে জিজ্ঞাসা করিল, স্থকুমারের 
স্কুলে অত ভাল গান হয়। আর শিখায় কি রে? 

শিখায় অনেক কিছু লেখাপড়া, গান, সেলাই, মুখে মুখে দেশ 
বিদেশের গল্প করে। গাদ্ধীজীর গল্প, সুভাষ বাবুর গল্প আরও 
অনেকের । তানার। সব বিদেশী লোক। 

গোলাগী প্রশ্ন করে, তাদের গল্প করে কেন? 

সে এক কথায় কইতে পারব না। গান্ধীজী ও স্ভাষচন্দ্রের মতন 
তানারাও মন্ত মস্ত লোক । 

ছোটরাণী বলিল, জনকল্যাণ মাইয়া! লোকে পড়তে যায়? 

যায় ছোটরা । বড় কেউ নাই। স্থকুদ|! কয়, কয়টি মাইয়। 
লোক পাইলে কল্যাণের অনেক উন্নতি করতে পারত। 

আচ্ছা, আমি যদি যাই, আমারে নেবে? 

মানিকের মনে হয় ছোট মা যোগ দিলে জনকল্যাণের উন্নতি 
হইবে। সে বলিল, আমি কালই সুকুদারে শুধাব। 

পরদিনই সে স্্কুমারকে বলিল, আমার ছোটমা জনকল্যাণে আসতে 
চায়। তারে নেবেন? 

কে, মণিরাম কবিরারের ছোট বউ? তিনি এলে ত 
ভালই হয়। 


চবিবশ 


আমন ধানের ফসল ভালই হইয়াছিল। চাষীর ঘরে, বর্গাদারের 
ঘরে কিছু ধান উঠিল। চাষী আশা করিল কচি কাচ্ছা লইয়া কোন 
রকমে হয়ত টিকিয়৷ থাকিতে পারিবে । 

কিন্তু ধান ছাড়াও ত অনেক কিছু চাই, তেল জুন কাপড় দেশলাই। 
দেনার স্থদ দিতে হইবে, ছেলে মেয়ের খুব বেশী অস্থথ করিলে ছু" এক- 
বার অস্ততঃ ডাক্তার বছ্ধিও ডাকিতে হইবে। | 

হারাণের দালালরা! ধান কেনার জন্য বাঁড়ি বাড়ি ঘোরাঘুরি করে। 
শুধু ধানের দামই নগদ নয়, আগামী ফসলের জন্যও জায়গা বুঝিয়া দাদন 
দিতে চায়। 

একদিন নন্দী বাড়িতে কলিকাতা! হইতে হলদে পাগড়ি পরা এক 
মারবাড়ী আসিল, সঙ্গে এক বাঙালী ভদ্রলোক। 

পাগড়ি মাথায় লোকটি হারাণের পরিচিত, আগেও তারা একসঙ্গে 
কারবার করিয়াছে । হারাণ পরম সমাদরে তাকে অভ্যর্থনা করিল, 
রাম রাম, আইয়ে ভগওয়াতি বাবু। 

ভগওয়াতী অর্থাৎ ভগবতীর বপুটি যেমন বিশাল, কারবারও অনুরূপ 
জোরালো । তিনি বলিলেন, রাম রাম হুন্ধী বাবু। সব আচ্ছা? 

হ্যা, সঙে ইনি কে? 

পোকা মান্কড়কা বাবু মিস্টার চাটুরজি। 

হারাণ দীর্ঘ, ক্ষীণকায়, মাথায় বিরলকেশ মিষ্টার চাটুরজির শ্বরূপ 
ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

ভগবতী বুঝাইয়৷ দিলেন, সরকার খাস্তশস্ত পরীক্ষার জন্য ইন্‌স্পেক্টর 
নিযুক্ত করিয়াছেন। এদের কাজ শস্তে পোকা মাকড় আছে কিনা 
পরীক্ষা করা। 
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তগবতীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে চাউল সংগ্রহের কাজ আরও 
জোরে শুরু হয়। বেশীর ভাগ গৃহস্থই অভাবে পড়িয়া ধানচাল বেচে, 
দুচারজন বেচে লোভে পড়িয়া । 

ধান চালের বিরুদ্ধে জনকল্যাণ দডাইল বটে কিন্তু দুচারদিন 
যাইতে না যাইতেই দেখা গেল স্থকুমীরের দলেও ভাঙন ধরিয়াছে। 
মুকুল বলিল, ধান ন| বেচিয়া কবব কি? আমার ডিক্রি ঠেকাইতে 
হবে। ভিটা যে নিলামে ওঠছে। 

নরেন গৌফ চুমরাইয়া বলিল, তোমার পেছনে আছি সর্বদাই, 
স্বকুদা। কিন্তু বউটির যেযক্ষে। কবিরাজের মোন! কন্তরীর দাম 
আগাম দিলে তবে সে ওষুধ বানাইয়া দেবে । 

স্থকুমার গ্রিজ্ঞাসা করিল, বউর অস্থথ করল কৰে? 

রক্তই পড়তেছে আজ তিনমান। কাউরে কই নাই। ছিলাম 
ধানের মৃখ চাইয়া। এইবার লাগাব সোনা কস্তরীর গুলি। 

মানিক বরাবরই স্থকুমারের দলে ছিল। বাউতিদের মাতব্বর 
নবকুমার তাকে বলিল, তুই বাউতি হইয়! বাইর দলে গেলি যে? 
জানিস, আমর সব ধান বেচার দল? 

মানিক বলিল, আমি হইলাম স্কুদার সৈম্ত। সেনাপতি যা কবে 
তার জন্য জান কবুল করব। 

ধুত্বোর তোর সেনাপতি । 

আমারে যাখুশি কও। সেনাপতিরে কিছু কবানা কিন্তু, নবাই জেঠা। 

নবকুমার রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে লাগিল । 

স্বকুমারের দলে মানিকের মতন সৈনিক ছিল খুবই কম। 

সে ধান চালানের বিরুদ্ধে গান বাধিল। তার বিপক্ষে লিখিল শশী। 
মানিক তাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি শেষটায় চাউল চালানের গান 
জেখলা? 


১৫৬ গৌরীগ্রাম 


লেখলাম টাকার জন্ত। 

জেঠা কিন্তু লেখত না। 

তিনি লেখতেন এক ভাড় সরাপের জন্য । 

মানিক জানে জেঠা মগ্ধপ ছিল। তার মুখখানা কালে! হইয়া গেল। 

শড়ু, অসীম, থোকা মহারাজ ছাড়া দলের একে একে সকলেই 
চলিয়! যায়। স্থৃকুমার তাতেও দমে না। সে একদিন ছোটরাণীকে 
বলিল, দেখবেন শেষ পর্যস্ত আমরাই জিতব। 

ছোটরাণী বলিল, বোঝলেন কিসে? 

বুঝলাম দেশের আবহাওয়া থেকে । এই যে আপনি এসেছেন এটা 
কত বড় শুলক্ষণ। এর পর দলে দলে মেয়েরা আসবেন । 

আর আপনারা পুলিসের লাঠির/নিচে তাদেরই আগে ঠেলিয়া দেবেন। 

দরকার হলে দেবই ত। আপনাদের সাহস দেখে পুরুষরাও 
সাহসী হয়ে উঠবে। 

ছোটরাণী হাসিয়া বলে, সাহসী হওয়ার জন্যও আপনাদের ভরসা 
সেই অন্দর মহল ? 

স্বকুমারও এই হাসিতে যোগ দেয়। 

মাস দেঁড়েকের মধ্যে কোটালি থানার ধান চাল সব উজাড় হইয়া 
গেল। লাভ হইল হারাণের, ভগবতীর আর কিছুটা রামনাথের। 

এ চাল পোকায় কাটা সম্ভব, পোকা ধরল ব'লে এই সব বুকনি 
দিয়া পোক মাকড়ের বাবুও চাষীদের নিকট হইতে বেশ কিছু শুষিয়া 
'লইল। 

দেশী দালালেরাও বাদ পড়িল না। কয়াল অর্থাৎ ওজন কারীর সঙ্গে 
যোগনাজে চাষীরাও ঠকাইল। যারা বেশী চতুর তারা সরাসরি 
বন্দোবস্ত করিল হারাণের ও ভগবতীর সঙ্গে। দেশে ঢুকিল চোরা- 
কারবার, সি হইল কালো! বাজারের । লোকে হতাশ হইয়া! গাহিল, 
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বল্‌ মা তারা- দীড়াই কোথা? 
দেশের সবাই চোর হইল 
কালো বাজার যথা তথা। 
ইহাও মানিকের লেখা গান। 


গোলাপী প্রায়ই বলে, দে বাবা মানিক, কলকাতায় আর একখানা 
চিঠি দে। 

মানিক বলে, কত আর দেব? অনেকত দিছি। 

দেআর একখান্‌। 


বাবার কি একটু গরজ নাই, ভালবাসা নাই? যত গরজ 
আমাগো? 


নিশ্চয় তার কোন বিপদ হইছে, না হইলে খবর ঠিকই দিত। 

মানিক বলিল, আচ্ছা, এবার চিঠি দেব, এই শেষ কিস্তু। 

কিন্তু সে চিঠি দেওয়ার আগেই হোটেলের মালিকের এক চিঠি 
আসিল-_ 


শ্রগোকুল দ্রাসের পরিবার মহাশয়া, আপনার স্বামী শ্রগোকুল 
চন্ত্র দাসকে আমি আশ্রয় দিয়াছিলাম। বিনা ভাড়ায় রোয়াকে শুইতে 
দিতাম। (সেখানে রোদ বৃষ্টি আসে না)। তিনি খাইতেন আমার 
বিখ্যাত তৃপ্তি হোটেলে । (এখানে ভদ্বল বাদুকর আর কুন্তিগির 
হাবড়া বাবু খান )। 


আমি এত উপকার করিলাম আর আপনার স্বামী কিনা এক 
হগ্ত। হোটেলের পয়সা বাকি রাখিয়া দে-চম্পট। এক হপ্তার খাচ্ছ-মূল্য 
পাচ টাক] ছুই আনা মাত্র। 

তিনি দেশে আছেন কিনা জানাইবেন। দয়া করিয়া খাস্কমূল্য 
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সত্বর পাঠাইবেন। দোহাই আপনার গ্বামী-ধণ রাখিবেন না। ইতি 
বশংবদ 
ভোল৷ পাণিগ্রাহী 
একমাত্র মালিক ও ম্যানেজার, তৃপ্তি হোটেল । 
পুনশ্চ--তিনি দেশে থাকিলে জানাইবেন। গোপন করিবেন না। 
হোটেলের দেন! রাখিয়া তার স্বামী আবার উধাও হইয়াছে। 
খবরটায় গোলাপী ভাঙিয়া পড়ে। ভাবে, কি হইল তার? তবে কি 
বারিবালার কুহকে পড়িয়া! আবার সব ভূলিল ? 
স্বামীকে সে ভালই জানে । সে লোক ভাল, ছেলেমেয়েকে ভাল- 
বাসে, ভালবাসে তাকেও কিন্তু মানুষটার আর একট] দিক আছে। 
সেতার যৌবন--কালবৈশাখীর মতন প্রচণ্ড যৌবন। একদিন এই 
ধা গোলাপীকে কী তৃথিই না দিত! আর আজ তাহাই তার কাল 
হইল। 
এক একবার মনে হয়, এ তার নিজের পাপের শান্তি নয় ত? 
পাপট1 যে কি তা বোঝে না। কিন্তু পাপের কথা মনে হইলেই 
মনে পড় ভীমকে । আজকাল ভীমকে লইয়া মাঝে মাঝে এইরূপ 
ঘবন্ব বাধে। পরক্ষণেই সে চেষ্টা করে উহা ঝাড়িয়া ফেলার । 
তার পরদিনই মানিককে দিয়া সে ভোলা পাণিগ্রাহীর নিকট চিঠি 
লিখাইয়া দিল, 
মাননীয় মহাশয়, আপনার চিঠি পাইলাম। আমার বাবা 
শ্রীগোকুল চন্দ্র দাস মহাশয় বাড়ি নাই। বাড়ি আসেন নাই। তিনি 
এখানে থাকিলে আমরা তার ঠিকানার জন্য আপনাকে মিছামিছি 
বিরক্ত করিতাম না। আমর! সেরূপ নহি। 
বাবার দেনা আমি দিব জানিবেন। তবে কিছুটা দেরি হইতে 
পারে। বাবার সঙ্গে দেখা হইলে কিংবা তাহার ঠিকান! জানিতে পারিলে 
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দয় করিয়] জানাইবেন। ভবিষ্যতে চিঠি দিতে হইলে আমার নামে 
দিবেন। 

যানিক দাস, জনকল্যাণ, গৌরীগ্রাম এই ঠিকানাম। 

ছুই একদিন পরেই গোলাপী বারিবালার বাড়িতে গেল। উভদ্মে 
সমবয়সী, তাদের এক সময়ে ভাব ছিল খুব। গোকুলকে কেন্দ্র 
করিয়া একটু ঈর্ধাও ছিল। সেই ঈর্ম। পরস্পরের সম্পর্ককে হয়ত বা 
মধুর করিয়া তুলিত। 

বারিবালার নতুন জীবন শুরু হওয়ার পর গোলাপী যাতায়াত 
কমাইয়া দেয়। ইলিশ মাছের জন্য হুন ধার আনার পর হইতে আর 
একটি বারও যায় নাই। তাদ্দের পাওন। তেল ও হুন মানিককে দিয়া 
পাঠাইয়! দিয়্াছে। 

বারির মা সরলা বলিল, কিরে গোলাপ বৌ, কি মনে করিয়া ?: 

গোলাপী বলিল, আইলাম দেখা করতে । ভাগনীর চিঠি পত্র 
পাও? 

তাপাই। কেনরে? 

গোলাপী ইতস্তত: করিয়া কহিল, বারিরে লেইখ্যা দেও তোমার 
ভাইর খোজ লইতে । সে কলকাতায় আছে অথচ চারমাস চিঠি দেয় 
না। 

সে ত তার অভ্যান। 

সরলার এই টিপ্লনী গোলাপীকে গীড়া দেয়। উহ] লক্ষ্য করিয়া 
সরল! আনন্দ বোধ করে। একটু পরে বলে, দেব লেইখ্যা। মাম! 
ভাগ্ীতে কত ভালবানা ছিল। বারি খোজ করবেই! তার বাবু 
না পারে এমন কাজ নাই। 

সিধু ঘরের এক কোণে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে দ্বিতায়া 
সত্ীর সঙ্গে গল্প করিতেছিল। ঘরের ভিতর হইতে সে বলিয়া উঠিল) 
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শহরে বূপঠাদ্‌ মিত্তিরের মান্ত মানত কত। কত হাসার টিক্কি বাধা 
তানার কাছে। লড়াইতে কারবারে য! ফলাও করছে। লাট সাহেবও 
চো! দিয় ভাইকা] কয়, ও মিত্বির মশায়) হলো। ওহলো। সাবধান 
আপনার চাউলের গুদামে পুলিস যাইতেছে । সাবধান। বে-আইনি 
মাল থাকলে সরাইয়া ফেলো, হলো । 

সরল। বলিল, তুই থাম্‌ বোকাডা। তার পর গোলাপীকে বলিল, 
তুমি যাও ভাই। আমি বারিরে পত্তর দেব গোকলার "খোজ 
করতে। | 

এরপর গোলাপীকে সিধুর বাড়িতে ঘোরাঘুরি করিতে হইল “অনেক 
দিন। সে জিজ্ঞাসা করিলেই সরলা বলে, লেখছি ত কিন্তু জবাব 
পাই নাই। বারি খোজ করতেছে ঠিকই ভবে তার কাজ অনেক । 
রূপটাদ মিত্তিরের সংসার সামলানে। ত ছুটি খানি কথা না। 

কিছুদিন পরে সিধু কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল। সে যাওয়ার 
সময় গোলাপী থাল ঘাটে তার নৌকা পধস্ত আগাইয়া আসিয়া বলিল, 
মামার খোজ নিও কিন্তু। 

সিধু কছিল, নিচ্চয় নেব। এক ডোবার ছুই পারে বান্তব্য করি, 
রক্তের সম্পর্কও ত আছে। 

দে কলিকাতা হইডে ফিরিলে গোলাপী যাইয়া ধরিল, কিরে 
মামার খোজ করতে পারছ? 

সিধু বলিল, খোজ প্রায় হইছিল. এই সময় দিদির বাবু চাউল 
আনতে বিলাত চর্লিয়া গেল। ' লাল-মুখা সিপাইর1 খাবে, তারগো 
বিলাতী খান! দিতে হবে ত। 

গোলাপী বুঝিল, প্িধুর এই খানার গাদায় আর সবই চাপা 
পড়িয়াছে। মদে হইল, এদের নিকট লাহাধ্য চাহিতে আসিয়া কোন 
লাঁভই হয় নাই। শুধু নিজের ছুর্বলত! গ্রকাশ পাইয়াছে মাত্র! 


$ 
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ছোটরাণী আপার সঙ্গে সঙ্গেই উলকি পিসি নিজেকে গুটাইয়। নেয়। 
সব-সময় ছোরাছুয়ি, বাছ বিচার, এই বুঝি খাবার নষ্ট হইল, জল নষ্ট 
হইল । 

সময় মত খাওয়া হয় না। এক একদিন উপবাপীও থাকে। 
অনির্ীম শুধু খাওয়ার নয়, ঘুমেরও | খুম প্রায় বন্ধ। গোলাপী বলে, 
এ রূকম ফ্করলে বাচবা কতদিন? ঠিক মতন খাওয়া দাওয়া কর, ঘুমও 
হবে ।, 

পিসি বলে, খাব কি? ঘেন্ায় আমার কিছু তলই হয় না। 

প্রায়ই বৃদ্ধার মাথা ঘোরে। মনে হয় পায়ের তলা হ তত শক্ত 
মাটি যেন সরিয়া যাইতেছে । 

পাশের সমাজ-পতি ট্রীভির?একটি ছেলে একদিন বলিল, গোকুলের 
ঘরে থাকতে তোমার বাধল মর, যত দোষ করল মণিরামের ছোট 
বউ? 

পিসি বলিল, গোকুলের কি ঘাট হইছে? 

কেন, বরিশালে 

ওঃ, এই বৃদ্ধি নিয়া তোমরা নেকাপডা দখা! পোড়া কপাল। 
গোকুল ঘর থাকলেও কোন দোষ হন্ধ্রত না। * পুরুষ হইল শাগগ্রাম, 
চোনা দিয়া সেনান করাইলেই পরিশুদ্ধ, হইয়া যায়। 

পুরুষকে তোমরাই ত বাড়িয়েছ খ্পিসি। তাই তারা অত্যাচার 
করতে সাহস পায়। রি 

বাড়াবার আমরা কেডা? বাড়াইছে ভগবান ছিরিকেষ্ট। পুরুষরা 
বটগাছ আর মাইয়ার! লভা। লতা গাছ জড়াইয়! ওঠে, তাতেই তার 
ছিরি ছাদ। 


১১ 


১৬২ ... গৌরীগ্রাম 


বৃদ্ধা ডড়দের নিকট হইতে ক্রমে ক্রমে দূরে সরিয়া যায়। মেশে কুমির 
সঙ্গেই বেশী। তার কাছে বিগত আশি বৎসরের গল্প করে। বাইচের 
নৌকার গল্প, নড়াইলের বাবুদের সঙ্গে নীলধবজের লড়াইয়ের গল্প । 

আরও বলে, দেশে চিনি ছিল না, দেশলাই ও আলু ছিল না। 
লোকে চক্মকি ঘষিয়া আগুন জালিত। বামুন বৈচ্যের বিধবার 
কাগজে করিয়া আনা জিনিস খাইতেন না। 

পিসি সবচেয়ে বেশী বলিত, সর্ব সেনের ঠাকুরমার সতী হওয়ার 
কাহিনী ॥ 

কুমি জিজ্ঞাসা করে, ও সতী কি পিসি? 

মনে নাই? সেদিনও ত কইছি। সতীর1 সোয়ামীর লগে চিতায় 
পার পড়ে। 

মা-ও পড়বে? শরীর জলিয়! যাবে না? 

মা পড়বে না। গোড়া পুলিস সতী হওয়াঁবন্ধ করিয়া দিছে। 

কুমি আবার প্রশ্ন করে, সতীর শরীর জালা করে না? 

না, তারগো। কোন ক্লেশ হয় না। তারা যে সতী। 

কুমি চোখ বড় বড় করিয়া কহিল, আমিও সতী হব পিসি? একটু 
পরে আবার প্রশ্ন করিল, সতী দেখছ? 

পোড়া কপাল। আছি দেখব সতী? 

ও? ভূমি দেখ নাই? 

দেখি নাই। গুনছি। কইছে সর্বর মা। 

কৃষিও বুড়ীর ফাছে গল্প ঝাঁরত। তার বউ--পৃতুলের বাপের 
বাড়িতে কালী-মন্দির আছে! লেখানে কত ভোগ পড়ে, কত পাঠী। 

এইভাবে ছ'জনেঠএকটা। স্বতন্ত্র জগৎ গড়িয়। তুলিল। 

ছোটরাদী বলিল, .পিলির দ্নেখবা আমু বাড়বে । ছোটর সঙ্গে 
ধেশলে বুড়াদের মন কচিও হুয়, ভাজ! হয়। 
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মানিকও মধ্যে মধ্যে পিসিদ্দের গল্পে যোগ দিত। সে করিত 
স্বকুর কাছে শোন] দেশ-বিদেশের গল্প । একদিন বলিল, তৃমি কোন্‌ 
কোন্‌ দেশ দেখছ, পিসি? 

পিসি বলিল, দেশ ! ঘাঘরের গার্ডের ওপার যাই নাই। আমর! 
হইলাম গাছের মতন, শিকড় গজাইয়া যেখানে উঠছি সেইখানেই 
একদিন কাত হইয়া! পড়িয়া থাকব | 

মানিকের জ্যাঠাই মায়েরা তাদের ঘরে চলিয়। গেলে গোলাপী 
পিষিকে বলিল, এইবার নিয়ম মত খাও দাও। 

পিসি বলিল, হ খাব। 

নিয়মিত খাইলও ছু' চারদিন কিন্তু রক্তাল্পতার জন্য তার তীত্র 
অরুচি জন্মিয়াছিল। কোন জিনিসেই স্বাদ পায় না। কখনও সব 
তেতো লাগে, কখনও মিঠা। আগ্রহ শুধু দুইটি জিনিসে । তেঁতুলের 
কাচা অন্থল ও মাছের তেলের বডা। | 

তেতুল গোল! জলে লেবুপাত্তা কচলাইয়! কাচা অন্বল তৈরি হয়, 
যেমন স্বত্রাণ, তেমনি স্থুস্বাছু। গোলাপী বৃদ্ধাকে কাচা অন্বল করিয়া 
দেয়। সেআশীর্বাদ করে, তোর সিথায় সিছুর অক্ষে হউক। তুই 
সতী, দেখবি তোর পুণ্যের জোরে গোকলা ফিরিয়া আসবে । একটু 
পরে আবার বলিল, আমারে তৃই তেলের বড়া দিবি কবে? 

রতন কবিরাজ্জ যে মানা করছে, পিসি। 


ও কিছু জানে না। 
মনে নাই, ছু বছর আগে তোমার কবিরাজ ছাওয়ালও কইছিল ষে, 
তেলের বড়া তোমার সহ হবে না, মা। রা 


ভা তা-_মেও কিছু জানত না__বলিয়া পিসি কাদিয়া ফেজ 
তেলের বড়া, তেলের বড়া, বলিয়া ছেলে মানুষের মতন বায়নাককা ধরে। 
শেষটায় একদিন গোলাপী মাছের তেল ভাজিয়া দেয়। খাইয়া 


রঙ 
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বৈকালেই পিসির পেট কামড়ানো শুরু হয়। কুমি ছাড়া কেহ ঘরেছিল 
না) ছোট রাণীও জনকল্যাণে সেলাই শিখিতে গিয়াছিল। পিসি 
কুমিকে বলিল, আমার পেটের উপর জল-ভরা একট] ঘটি চাপাইয়। 
দে দেখি। 

কুমি ঘটি চাপাইয়৷ দেয়। 

পিসি একটু আরাম বোধ করিয়া বলে, দে, আর একটা! ঘটি দে। 

বেদনা আবার বাড়িল। গোলাপী বাড়ি ফিরিয়া দেখিল বুদ্ধা 
কাতরাইতেছে। তার পেটের উপর দুইটি ঘটি বসানো । সে কাতান 
আর সতীদদের নাম জপে, 

গৌরী সতী, সীতা] সতী 
সতী মা বেউল]। 

গোলাপীকে দেখিয়া বলিল, উ; উঃ পেটে বড় জ্বালা গোলাপ, 
বড় স্বালা। 

গোলাপী বলিল, একটু সহ কর। মানিক আইজেই রতন 
কবিরাজের বাড়ি পাঠাব। 

এবার আর বৈচ্যের কর্ম না। পেটের মধ্যে যেন জাতায় করিয়া 
ডাইল ভাঙতেছে। 
_ অন্ধ্যার পর মানিক আসিলে গোলাপী বলিল, ছোটমার জ$নটা 
নিয়া রতন কবিরাজের বাড়ি যা। তানারে লইয়া আসরি। আসার 
সময় হাটের থা একটু কেরাসিন তেল আনিস্‌। 

হাটে বাজারে কেরাসিন নাই। শীগগির পাবাও না। 

কেন কেরাসিনও লড়াইতে গেছে নাকি? সেদিন শোনলাম 
যরিচের দাম চড়ছে, সরকার সৈম্ভগে জন্ত মরিচ সব কিনিয়া নিছে। 

মানিক বলিল, আমাগো মতন সৈম্তদেরও ত সব চাই। ভার গে 
খিঙ্না আবার রাক্ষসীয়।। 


্ 
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ৰং 


সে চলিয়! গেল। পিনি গোলাপীকে বলিল, মিছামিছি পাঠাইলি। 

আমি আর সারব নাঁ। আমার বেতের ঝাপিতে পুরানো খানা 
কাপুড় আছে, শীতল পণ্ডিতের বউরে দিস্‌। 

কেন? 

তার দরকার । ভঙ্দর লোকগে! কষ্ট আরও বেশী। তানরা লজ্জায় 
ঘরের 'ধাইর হইতে পারে না, মুখ ফুটিয়া কইতেও পারে না। দেমাক 
আছে ত, আমি বামুন, আমি কাহেন্ত। 

ছুতিন দিন আগের কথা। পিপি শীতল পণ্ডিতের উঠানের উপর 
দিয়া ফি'রতেছিল। শীতলের স্ত্রী তাকে দেখিয়াই ঘরের মধ্যে ছুটিয়। 
পালায়। ভার পরনে শতছিক্ন এমন কাপড় ষাহা পরিয়া কোন নারী 
"নারীর সামনেও বাহির হইতে পারে না। 

. শীতলের স্ত্রী সম্তানহীনা, বাড়িতে অন্য কোন লোক নাই । পিসি 
একটুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া! বলিল, ও ঠাকুরের বৌ, আমি পুরান কাপুড় 
পাঠাইয়৷ দেব, পরিও | 

ঘরের বেড়ার আড়াল হইতেই শ্রীতলের স্ত্রী বলিল, দিও, দিও । 
ছান্্রা মাইনা দেয় না, সরকারী টাকা আসে না আজ আট 
মাস। 

পিনি বলিল, শীতলরে পাঠশাল ছাড়িয়া দিতে কবা। তারথা বরং 
নন্দীগে! লগে গিয়া ছুইট। পয়স1 আন্থুক। 

তা উনি করবে না। উনি কয়, বিগ্যাদানের মতন জিনিস কি 
আর আছে? 

করুক যার ঘ। ইচ্ছা! । নেকাপড়া কাজটা ভাল, কিন্তু বউর কোমরেও 
ত নেতা দিতে পারা চাই । 

পিসি সেইদিনই ভার কবিরাজ ছেলের বাড়ি যাইয়া পুরান! ছু খানা 
কাপড় চাহিয়া আনে। নরুন পাড় ধুতি। ভার ইচ্ছা ছিল নিজেই 
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কাপড় ছু খানি দিয়! শীতলের স্ত্রীকে বলিয়া আসিবে, এ কাপুড় তুমি 
পরিও, ঠাকুররে পরতে দিও না । সে ষেন তালপাতা৷ পরে। 
: মানিক প্রতিবেশী রহমকে লইয়া রতন কবিরাক্কে ডাকিতে গিয়া- 
ছিল। পথ অনেকটা, তাই ফিরিতে দেরি হইল। তারা যখন কবিরাজ 
লইয়] ফিরিল, পিসির গল! দিয়া! তখন ঘড় ঘড় শব হইতেছে। কব্রাজ 
নাড়ী পাইলেন না। 

পিসি এক একবার নিজের চোখের কাছে বা হাত তুলিয়! খুরে, 
মনে হয় কি যেন খু'ঁজিতেছে। ূ 

কবিরাজ জিজ্ঞাস করিলেন, উনি হাতে কি খুঁজছেন? 

গোলাপী বলিল, বোধ হয় উলকি। 

কোন ঠাকুর দেবতার মৃত্তি বুঝি? 

না ওনার নিজের আর সোয়ামীর | 

বেশ, হাতখানা একটু তুলে ধর। 

গোলাপী হাত তুলিয়া ধরিলে পিসি বলিল, সব আধার হইয়া গেছে, 
একাকার । কই, কইরে ? 

তার পরই কহিল, হ পাইছি। দেখছি গোঁফ চুমরানো | 

গোলাপী পিসির কানের কাছে মুখ নিয়া বলিতে লাগিল সীতা 
সাবিত্রী সতী বেউলা। 

মানিক জোরে জোরে আওড়াইতে জাগিল, গৌরী সভী, 
সীতা সতী । 

কুমিও দেখাদেখি বলিল, সতী, সতী। ' 

পিসি একটু হাসিল, সতীর নাম শুনিতে শুনিতে সেই ক্ষীণ হাসি 
ওষ্ঠ প্রান্তে মিলাইয়া গেল। পড়িয়া রহিল দেহ-খান!। মহাকাল 
সমৃজ্রের বুকে হালবিহীন আর একখানি তেল ভাসিল। 

* গৌরীগ্রাম খ্ব সংকার করিল সাড়ম্বরে। জড়ো হইল ছেলেবুড়ো 
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গবাই। মানিক মুখাগ্সি করিল, আকালী নরেন ভীম শবে জলস্ত পাট 
কাঠি ছেয়াইল। ঘন ঘন হরি ধ্বনিতে আকাশ যেন চিরিয়া গেল। 

শ্রভাতে চিতা ধোয়ানো। কলসী কল্পসী জল আসে। অন্ত 
জাতির লোঁক বলিয়! যার1 সতীব দেহ আগুন দিয়া স্পর্শ করে নাই, 
তারাও ঘড়া ঘড়া জল ঢালিল। জল দিল স্বকুমার। 

.ধগ্ালাপীর কেমন যেন ফাকা ফাকা লাগে। বুড়ী তাদের কোন 
আত্মীয় নয়, অথচ ছিল কত আপন। শুধু তার নয়, আপন ছিল 
সকলের আশি বছর ধরিয়। পরের উপকার করিয়া চলিয়া গেল। 
বৃদ্ধার পাথেয় ছিল শুধু স্বামীর প্রতি প্রেম ও ভক্তি। 

দুপুর হেলিয়া গিয়াছে । বাড়িট। নিঝুম নিস্তবূ। সমস্ত রাত্রির 
ক্লান্তির পর গোলাপীও কাজে যায় নাই। ঘরে ঘুমাইতেছে। 

বাড়ির নিচেই খাল পারে পিসির চিতা । পাশ দিগ্না বির ঝির 
করিয়া খাল বহিয়! যায়--জলেব বুকে কলার খোলা, কচুরি পানা, 
কাঠখড় আর কত কি। 

উপরেই হিজল গাছ, চিতায় কতগুলি হিজল ফুল ছড়ানো, তাছাড়া 
দু'চার খানা আধপোড়া কাঠ কয়লা ও ভাঙা পাট কাঠি। 

ই কুমি ধীরে ধীরে চিতার পাশে আগিয়! ঠাড়ায়। একটু ক্ষণ 
দাড়াইয়। থাকিয়! ডাকে, পিসি, অ পিসি। 

পিসি সাড়া দেয় ন1। 

কৃমি একটু পরে কাপড়ের তলা হইতে মাটির একটি পুতুল ৰাহির 
করিয়া চিতার উপর রাখিয়া বলে, অর লগে খেলিও, পিসি। খেলিও 
কিন্ত। অর নাম লাবি-_সাবিত্রী। ও একজন সতী । 

াওয়ার সময় পুতুলটাকেও বলিয়া গেল, খেলিস কিন্ধা_ 


ছাবিবিশ 


গোকুল কোন কাজ ধোগাড় করিতে পারিল না। সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত কাজের চেষ্টায় ঘুরিয়৷ বেড়ায় আর লোকের ফাঁছে শোনে, 
এখানে কিছু হবে না, কাজ খালি নেই, উধার দেখো । 

হাতে সামান্ত যাহা ছিল তাহাও প্রায় নিঃশেষ হইয়া আপিয়াছে। 
এক একবার ভয় হয় এরপর কিভাবে চলিবে । তবে কি কুকুর 
বিড়ালের মতন পথের পাশে --? | 

না,না। সে এভাবে মরিবে না। দোকানের খাবার কাড়িয়া 
থাইবে, কাপড় লুঠ করিবে। 

ভাবে আর বাহুর গুলি টিপিয় টিপিয় দেখে, নিজের অজ্ঞাতে হয়ত 
শক্তি পরথ করিয়া লয় । 

ঘুরিতে ঘুরিতে এক একবার শহর ছাড়াইয়া যায়। বেশ লাগে 
শহরতলীর শ্যাম লিগ্ধ রূপ, আকাশের বুকে নীল ও সবুজের ছেঁণয়া- 
| ছঁয়ি। বড় বড়গাছের সবুজ পাতা আকাশে দোল খায়_মনে হয় 
নীলে সবুজে ইশারায় কত কথাই না হইতেছে। 

ছু'ধারে গাছের ছায়া পিচের রাস্তাকে আরো কালে! করিয়। 
তুরিয়াছে। দূর হইতে লম্বা কালো গালিচার মতন দেখায়ু। 

এই রকম একটা রাস্তা দিয়া পিপড়ার সারির মতন মোটর গাড়ীর 
সারি চলে, কত রকমের গাড়ী, কত বিচিত্র আকার। 

এগুলিতে সৈন্য যায়, ষায় লড়াইর মাল মশলা । সৈন্ত নানাজাতির, 
নানাবর্ণের, সাদ! কালো তামাটে পীত। এক একদল দেখিতে দানবের 
মতন লম্বা! চওড়া, কোন দল বা বেটে । গোকুল ভাবে এরা কারা, 
কোন্‌ দেশের লোক? এদেরও কি নৌকা ও সাইকেল কাড়িয়া 
লইয়াছে, এরা কি এখানে জড় হইয়াছে ্ুধার তাগিদে ? 


গোৌরীগ্রাম ১৬৯ 


যুদ্ধ মানুষকে ঘর ছাঁড়া করে, আনে দুভিক্ষ, চলে মরণের মাছল। 
শুধু সৈন্যের নয়__চাষী মজুর শিশু বৃদ্ধ নারী নাখাইযঘা মরে। বোমার 
ঘায়ে গ্রাম নগর ঘর বাড়ি পুড়িয়া ছারখার হয়া যায়। গোকুল 
যুদ্ধের দেবতার্দের উদ্দেশে বলে, তোমাগে। কি ছাওয়াল মাইয়াও নাই 
যে এই রকম করিয়া মানুষ মারো? কখনও বা অভিশাপ দেয়। 

হোটেলওয়ালা একদিন বলিল, আমি নাচাব গোকুলবাবু। একা 
দু'দিন করে আজ ছ'িন হয়ে গেল, আপনি পয়সা দেন নি। কাল 
তঞ্কা পুরবে। 

গোকুল বলিল, তা ঠিকই কর্তা। আম আর খাব না। এই 
'রোয়াকে রাত্তিরে একটু থাকতে পারব ত? 

তা পারবেন বৈকি? আপনাকে ছাড়ছেহ বাত? আমার 
পাওনাটা উশুল করতে হবে ত। 

সে ভয় নাই । গোকুল মাঝি কাউবে ঠকাবে না। তেমন বাপ মা 

সেকী মশাই! মাঝি? মাঝি-টাঝি আর মুখে আনবেন না। 
পাচটা বামুন-কায়েত খায়। ভাগ্যিস কেউ কাছে নেই। 


গোকুল সেদিন সকাল হইতেই ঘুরিতেছিল। বেলা সাড়ে 
এগারটার সময় শ্বামবাজারের মোড়ে পৌছিয়াছে এমন সময় হঠাৎ 
সাইরেন বাজিয়া উঠিল । 

বিকট শব্ধ । সে আগেও শুনিয়াছে, কিন্তু আজকের এহ গর্জনে 
তার বুক কাপে, কানের পর্দা ষেন ছাড়িয়া ঘায়। ছুটিয়া ধাক্কাধাক্কি 
করিয়া সেও আর পাঁচজনের সঙ্গে এক আশ্রয়স্থলে যাইয়া ঢুকিল। 

দেয়ালের বাহিরে এক চায়ের দোকানের সামনে একটা বিড়ালী 
সন্ত চোখ ফোট। চার পাঁচট। ছান। লহয়া খেলা করিতেছিল। সাইরেনের 
শবে ছানাগুলিকে তাড়া করিয়া সে দোকানের ।ভতর লইয়া গেল। 


১৭৪ গৌরীগ্রাম 


এ আর পির আশ্রয়স্থলে অর্থাৎ লম্বা একটা দেওয়ালের আড়ালে 
জড়ো হইয়াছে শ'দেড়েক মানুষ, কালো রোগা মেছোনির পাশে হলছে 
পাগড়ি পরা মারোয়াড়ী, ছিন্নবন্ত্র মুটের পাশে আদ্গির পাঞ্কাৰী পরা 
ফুটফুটে বাবু। মুললমানের দাড়ি ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের টিকিতে ছোয়া" 
ছু'য়ি হইয়াছে । একজন বিড় বিড করিয়া ইষ্ট দেবীর নাম জপিতেছে। 

বাহিরে খানিকটা আকাশ দেখা যায়_ নীল এ মহাসমুদ্র রৌতে 
পুডিয়া ধূসর হইয়া! গিয়াছে__যেন বিশাল ফাকা এক মরুভূমি । 

একজন বলিল, এদের কি একখানা প্রেনও নেই যে জাপানীদের 
তাড়৷ করতে পারে? 

আর একজন বলিল, বিমান মারা কামানই বা কোথায়? 

ফুটফুটে বাবুটি বলিল, ইছুরের গর্ত খুঁজুন মশাই। দেখবেন 
সাফল্োর সহিত পশ্চাদপসরণ করে কামান আর তার মালিক সবাই 
সেখানে লুকিয়েছে। 

শ্রোতারা কল কল শবে হাসিয়া উঠিল। তাদের হাসি ও 
আলোচনার মধ্যে প্রকাশ পাইল শাসক শক্তির উপর শাসিতের 
আক্রোশ, অত্যাচারীর উপর অত্যাচারিতের তীব্র বিদ্বেষ, অতাচারীর 
লাঞ্ছনায় শক্তিহীন নিপীড়িতের ক্লীব আনন্দ | 

গোকুল সব কথায় কান দেয় না। তার খালি মনে পড়ে বিড়ালীর 
সস্ভান স্সেহের দৃশ্য । পশুর এ দরদ তার মনকে দরদে ভরাইয়! দেয়। 
ঘনে পড়ে কুষিকে, মানিককে, গোলাপীকে । নিজের জীবনের প্রতি 
আকর্ষণ বাড়িয়া ওঠে। 

খানিকক্ষণ পরে সাইরেন আবার আওয়াজ করে-__মুক্তির সন্কেত। 
মাছযগুলি আশ্রয়স্থল হইতে বাহিরে আসিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। 

গোকুলের কানে যায়, বোম! পড়ছে খিদিরপুরে। আর একজন বলে, 
নাছেনা। পড়েছে কালীঘাটে, তে মন্দিরের কোন ক্ষতি হদ্ঘনি। 


গৌরীগ্রাম ১৭১ 


ব্রাক্ষণ পণ্ডিতটি বলিল, কালী যে জাগ্রৎ দেবতা । 

গোঁকুলের চাকরি যোগাড় হইল না। অনাহারে দুশ্চিন্তায় তার 
চেহারা এমন হইয়া গেল যে লোঁকে তাকে দরজার দেখিলেই বলে, 
এখানে কেন? লঙর খানায় যাও। 

ধীরে ধীরে সবই গা-সহা হইয়া গিয়াছে । এমনটিই বুঝি হয়, মানুষ 
এমনি করিয়াই নামে । | 

জেলে শুনিত যুদ্ধের দৌলতে কলিকাতায় চাকরি স্থলভ হহয়াছে। 
কিন্তু অভিজ্ঞতা হুইল অন্র্ূপ। চাকরি ত দূরের কথা, মিষ্টি বাবহার 
ভদ্রতা এমন কি একটু হাসি পর্যন্ত সমাজ হহতে যেন বিদায় লইয়াছে। 
অবস্থা এইরূপ জানিলে জেল হইতে সরাসরি সে দেশে চলিয়া যাইত। 

গ্রীষ্মের দুপুর | স্্ধ মাথার উপর আগুনের হলক! ঢালিয়া দ্েয়। 
গা চিড় বিড় করে। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসে। 

আজ ছু'দিন গোকুলের পেটে একটা যন্ত্রণা শুরু হইয়াছে । হোটেল- 
ওয়ালা ভোলা ঠাকুর বলে, উপোসের ফল। জিজেন কর এ 
ভিখিরিদের, সব শালার ওরকম হয়ু। 

ঘুরিতে ঘুরিতে গোকুল একটা খাবারের দোকানের সামনে 
আসিয়! দাড়ায়। থরে থরে সাঙ্জানে! খাবার, একটা বাসনে লুচি না 
যেন একরাশ পন্মক্কুল। কারিগর শিঙাড়া ভাজে, কড়াইর ভিতর 
হইতে ঝাজরা হাতায় করিয়া এক একবার বিশ পচিশখান৷ চুবড়িতে 
রাখে। শিঙীঁড়া হইতে ধোয়া ওঠে। চুবড়ির তলা দিয়া টুপ টুপ 
করিয়া ঘি পড়ে একটা কেনেম্তারার ভিতর। | 

ভিতরের দিকে এক প্রৌঢ় নন্দেশ পাকায়। 
খাবারের গন্ধে ও বাম্পে গোকুলের মুখ লালায় ভরিয়া যায়। এক 
একবার খাবারের দিকে তাকায় আবার তাকায় রাস্তার দিকে । ছু' 
দিকের ফুট পাথেই সর্বহাক্ার ভীড়, কেহ বসিয় আছে, কেহ ধৃলায় গড়া 
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গড়িযাইতেছে। সন্তান কোলে একটি নারী চাহিয়া আছে ধৃমায়মান 
শিঙাড়াগুলির দিকে । 

গোকুল দোকানের সামনে যাইয়া জিজ্ঞস1! করিল, এখানে মালিক 
কেডা? 

যে লোকটি সন্দেশ পাকাহতেছিল সে বলিল, কি দরকার ? 

গোকুল বলিল, আমারে কিছু খাইতে দেন । 

শিঙীড়ার কারিগর বলিল, ভাগো ভাগো। 

গোকুল চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকে । ভিতরে সমানে শিঙাড়া ও 
সন্দেশ তৈরি চলে। গোকুল আবার বলে, আমি কিছু খাইতে 
চাইছিলাম, কর্তা । 


দোকানের মালিক ক্যাশ বাক্সে হেলান দিয় দাত খুঁটিতেছিল। 
সে াত মুখ খিচাইয়া উঠিল, ভাবী বড় কুটুম এয়েছেন, ওকে খেতে 
দ্লাও। যা,বেটাযা। ভাগাড দেখতে পাস ন1? 

গোকুলের চো ছু'ট] জলিয়া উঠিল-_যেমন উঠিয়াছিল রাজপথে 
সরকারী ডাক বাক্স ভাঙার সময় । 

দাড়ায় মরতে পারব নী, এই আমি নিলাম কিন্তু__বলিয়। 
গোকুল এক সঙ্গে পাচ ছয় থানি লুচি তুলিয়া মুখে পুরিল। 

উনানের উপর বিশাল এক কড়াইয়ে মণ খানেক দুধ জ্বাল 
হইতেছে । রাবড়ি হইবে । একটি কারিগর কড়াইয়ের গায়ে টানিয়া 
টানিয়। ছুধের সর রাখে আর এক হাত দিয়া ঘামাচি মারে। লোকটা 
সরু এক লোহার শিক লইয়া গোকুলের উপর ঝাপাইয়। পড়িল। 
গোকুল এক হাত দিয়া তাকে রুখিল আর হাতে শিঙাড়ার চুবড়ি তুলিয়া 
সবহারাদের ভাকিল, নেরে ভাইরা, নিয়া ধা। মনের সাধে খা। 

এক দিকে ভীতি আর এক দিকে ক্ষুধার তাড়না । ভিথারীর। 
ইন্ভত্ততঃ করে, এপ্দিক ওদিক তাকায়। শেষ পর্যস্ত জয় হয় ক্ষুধার। 
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কিন্ত তার! মান্গষের মতন আগাইয়া আসে না। আসে যেন হামাগুড়ি 
দিয়া। খাবারের জন্য কাড়াকাড়ি কামড়াকামডি করে। আলার 
ছু তিনটা শিঙাড়া পাইলেই পিছাইয়। যায় । 

দৌকানীর] অবাক হইয়া দেখিতেছিল। বিস্ময়ের প্রথম আবেগ 
কাটিয়া গেলে মালিক চীৎকার করিয়া উঠিঙ চোর, চোর। 

কলিকাতার রাজপথে এই শব্দটির এক অদ্ভূত আকর্ষণ আছে । 
গুনিলেই চার ধার হইতে মার্‌ মারু শবে যুবা বুদ্ধ তরুণ ছুটিয়া আসে। 
এক হতভাগ্যের উপর ঝাপাইয়া পড়ে হাজারো মান্ষ। মনে হয় 
যেন কতগুলি হিংম্র জানোয়ার এতক্ষণ খাচায় পোরা ছিল। মুক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে রক্তের আস্বাদের জন্য খেপিয়া উদ্রিয়াছে। 

গোকুল যত বলে, আমি চোব না, খিদা পাইঠিল তাই খাইছি, 
আমি চোর না-.জনত ততই ক্ষিপ্ত হইয়। ওঠে । গালি দেয়, ইট পাথর 
ছুড়িয়া মারে। 

গোকুল সমানে হাত্েব শিক চালায়, ভিখারীদের উদ্দেশে বলে, 
আমার পাশে আসিয়া দাড়া, একদিন অস্ত: পেট পুরিয়া খা। 

সমবেত জনতার চেয়ে ভিখারীরা সংখ্যায় বেশী কিন্তু তারা যে 
কস্কাললার, সাহস মনুষ্যত্ব কিছুই নাই। জোয়ান যে ছু'চারজন ছিল 
তারাও আগাইয়া আসে ন1। দাড়াইয়া নীরবে সব দেখে । কেহবা 
মুচকি হাসে। 

গোকুল বলে, মর হারামজাদারা। না৷ খাইয়া মরাই তোর গে 
উচিত। 

তার সকল (দেহ ক্ষত বিক্ষত, কপাল দিয়া রক্ত গড়াইয়। পড়ে, 
আঙুল একটি ভাঙিয়া গিয়াছে, ঠোট ফলা, মৃখের উপর কালো 
কালে দাগ কিন্তু সে লড়ে বীরের মতন-_নীলধ্বজের বংশধরের 
মতল। 
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হঠাৎ একখানা ইট আসিয়া! পড়িল কানের উপর। সঙ্গে সঞ্ধে 
গোকুল মাটিতে পড়িয়া গেল। 

গলার সোনার মফ চেইন ঝুলানে। ভূ ডিওয়ালা একটা লোক এতক্ষণ 
পিছনে দীড়াইয়া ছিল। সে ছুটিয়া আসিয়া গোকুলের নাকে মুখে 
কয়েকটা লাখি মারিল, তারপর তার দেহের উপর দীড়াইয়। নৃত্য 
করিতে লাগিল। 

খুন হ'য়ে যাবে যে বেনারসা বাবু । নাবো, নাবো--বলিয়া একটি 
লোক বেনারসীর গেঞ্জি ধরিয় নামাইয়া দেয়। 

গোকুলের সংজ্ঞাহীন দেহ পড়িয়া থাকে রাজপথের উপর । ডান 
কানের ভিতর হইতে রক্ত গড়াইয়! পড়ে। 

এই সময় পুলিসের গাড়ী দেখিয়া একজন চীৎকার করিয়া উঠিল 
পুলিস, পুলিস। 

সঙ্গে স্দেই রান্তা ফাকা হইয়া গেল। সকলের আগে ছুটিল 
বেনারসী বাবু_তীর বেগে । মনে হয় মানুষটার শরীর যেন পালকে 
তৈরি। 


সাতাশ 


অনশনে বাংলার পঞ্চাশ লাখ লোক মরার পর গুজব রটিল শব 
সব জিনিস কণ্ট্বোল হইবে। 

কেহ হয়ত প্রশ্ন করে, সে আবার কি? 

আর একজন জবাব দেয়, গভরমেণ্ট সম্তায় মাল দেবে । পাবে সব 
লোক। রাঞ্ার মাল ত। 
* অনেকেই করে সন্দেহ প্রকাশ, উহ, এ সে রাজ! পাও নাই। 
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অল্প দিনের মধ্যেই প্রতিটি ইউনিয়নে কমিটি হয়। চৌকিদারী 
টেক্স হিসাবে গৃহস্থদের কার্ড হয় তিন রকম, এবি, সি। 

গৌরীগ্রাম ইউনিয়নে রেশনের দোকান হইল বিদ্ব ঘোষের 
বাড়িতে । লোকে বলে, দৌোকাঁনটা হারাণের। ইউনিয়ন বেডের 
প্রেসিভেপ্টরা কণ্টোণোলের দোকান করিতে পারে না। সে তাই 
শালার নামে দোকান করিয়াছে 

জিনিস পত্র দেয় বিন্ব। পৃথক একথানা কাগজে হিসাব টুকিয়া 
রাখে, টাক] পয়স। নিজেই হাতে করিয়া নেয়, মাল ওজন করিয়া 
দেয় দুইটি চাকর--হুরিচরণ আর দুঃখীরাম। 

হারাণ রোজই একবার দোকানে আসে, কোন কোন দিন আসে 
দুইবার । ক্রেতাদের দিকে চাহিয়া বলে, আমি ইউ-বির প্রেসিডেন্ট । 
পাব্িক সারভ্যা্ট । আমি আসি আপনাদের হ্থার্থ রক্ষার জঙ্ক। 

সে দোকানে বলিয়া বিড় বিড় করিয়া মালা জপে কিন্তু জিনিস 
মাপার সময় তার চোখ থাকে কাটার উপর | হিসাবে কিংবা! ওজনে 
তুল হইতেছে দেখিলেই বলে, শ্রহরি শ্রহরি। দৌকানের লোক 
এই শ্রহরির তাৎপর্য ভালই জানে। শবটার অর্থ, আমাদের 
লোকসান হচ্ছে হে। সাবধান । 

হাটবার নয় তাই ক্রেতার্দের ভীড় আজ খুব। ছু তিন মাইল 
হইতে কেহ হাটা পথে আসিয়াছে, কেহ বা নৌকায়। বিষ দূরের 
লৌককে আগে মাল দেয়, সব শেষে পায় তার নিকট প্রতিবেশীরা । 
সেদিন শীতল পণ্ডিত বলিল, আমার মালটা তাড়াতাড়ি দাও, বিব। 
গিয়ে বিদ্কে দান করতে হবে। পাঠশালে সবাই অপেক্ষা করছে। 

বি শীতলের ছাত্র। সে বলিল, একটু বন্থন পণ্ডিত মশাই । 
দুরের ওদের নাদিয়ে আগে আপনাকে মাল দিলে অন্তরায় করু। হবে 
যে। আপনার ছাত্র হয়ে তা কি আমি করতে পারি? 
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শীতল বোকার মত হাসিতে লাগিল কিন্তু ক্রেতাদের মধ্যে আর 
একজন বলিয়া উঠিল, পণ্ডিতের পয়সা থাকলে তা পারতা৷ বৈকি । 

অল্প দিনের মধোই বিশ্ব বেশ পাকা হইয়া উঠিয়াছে। সে একই 
সময় মালের দামের ছিসাব করে, ক্রেতাদের নিকট হইতে পয়সা! নেয়, 
তাদের টাকাব ভাঙানি দেয়। গণ্য মান্ত লোক আসিলে তার সঙ্গে 
হাসিয়া কথা ক আবার চাকরদের উদ্দেশে যন্ত্রের মত বলিয়া যায়, 
ভবেশ সেন, লি কার্ড, সযষের তেল /২॥ দের, ১৮০ হিসাবে ৪1/০। 
চিনি__ 

তবেশের ছোট ভাই গিরিশ বলল, গেল বারেব চিনি খুব ভারী 
ছিল। জল মেশালে যে রকম হয়ূ। 

বিন্ব বলিল, কি জাঁন। আমাদের বাড়ির মেয়েরাও বলছিল বটে। 
কণ্ট্বোলের টিনে আর বস্তায় কি যে ভেজাল থাকে ত1 বলতে পারে 
সরকারী রুই কাতলারা। আমরা ত গেঁডি গুগলি কেলাশ। 

কেষ্ট নামে একটি ছোকরা বলিল, গেঁড়ি গুগজিতে কাদা মাটি 
আরও ভাল মেশাতে পারে। 

বিষ্ব রাগে না। পাকা ব্যবসায়ীর মতন মুচকি মুচকি হাসে 

সকাল হইতেই আকাশ মেঘলা ছিল। পশ্চিম আকাশ ক্রমেই 
কালো হইয়া উঠিতে লাঁগিল। বেলা বাড়ে, ভীড়ও ঝাড়ে। বেলা 
১*টা আন্দাজ অন্ুকুলহরি বলিল, জল ঝড় আসতেছে । আমরা 
সকাল হইতে বসিয়া আছি করতা, দক্ষিণ পাড়ার আমর1। 

বিষ্ব যেন শুনিতেই পায় না। বলে, নিতাই সেন, সাদ! কেরোসিন 
পাচ বোতল, একটাকাশ্ছয় পয়সা ৷ ঝিষ্ট, মালী, চাউল দশের, সাড়ে 
চার টাকা । 

একটি ছেলে বলিল, বিষ্টর নামে লবণ লেখেন। আমাগো গাইটা 
পবশের অভাবে বড় কেলেশ পায়। 


গৌরীগ্রাম ১৭৭ 


এই সময় বগলা ডাক্তারকে দেখিয়া বিষ বলিল, আপনার গাইটা 
কি বিওলো, এড়ে না বকনা? 

ডাক্তার, বলিল, ছুগগা শালীর কথা ছেডে দাও। ও আবার 
বিওবে বকনা। 

দুর্গা তার গরুর নাম। 

বিন্ব বলিল, ওঃ: এড়ে ? তা বারোয়ারিতে এবার কোন্‌ পার্টির যাত্রা 
দিচ্ছেন, গদাই দা? নষ্ট কোম্পানী না, নাগ দত্ত? 

ঠিক তার পুর্ব মুহুর্তেই বৃদ্ধ গদাধর আসিয়াছে । সে হ্াপাইতে 
হাপাইতে বলিল, এবার পয়স1 ওঠেনি ভায়া । ভাবছি কবির গান 
দেব। শশী কবিদারকে বলেছি । মে আর মণিরামের ভাইপো 
মানিক লড়বে। 

মানিকও রেশনে আসিয়াছিল। অনেকের চোখ পড়িল তার উপর। 
অন্গকূল বলিল, একরতি ছাওয়াল তুই। তুই করবি কবির লড়াই? 

মানিক সলজ্জ ভাবে বলিল, শশীদা কইছে ত। 

ছু তিন দিন আগে শশী তাকে বলে, গদাইর পুক্জায় ছু'ভাই এবার 
লড়তে ছবে। 

মানিক বলে, কি রকম? 

তুই আমার সঙ্গে লড়বি, আমি দেব চাপান, তুই উতোর । আবার 
তূই চাপান দ্দিবি, আমি উতোর। কয়দিন ত আমরা করছি । 

মানিক বলিল, তুমি ছড়া কাটছ, আথ্বি জবাব দিছি, আমি ছড়া 
কাটছি তুমি জবাব দিছ ! সেই রকম? 

শশী বলে, হ। ॥ র্‌ রা 

মানিকের আনন্দ হয়, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করে। বলে, ব্বামিকি 
পারব শলী ঘা? | 

তাপারবি। ছু”তিন দিন তালিম দিতে হবে। 


১৭ 
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বিষ্টর বাড়ির ছেলেটি বলিল, আমি বিষ্ট'র ভাই সিষ্ট, কালী মালীর 
ছাওয়াল। আমাগো গরুটার জন্য কিছু লবণ। 

পাশেই ছিল আকালী। সে বলিয়া উঠিল, মানষেরই লবণ জোটে 
না, গরুর কথা ছাড়িয়া! দাও । 

পিষ্ট, বলিল, এ গরু মানষের বাড়া। রোজ চার সের দুধ দেয়। 
বাবা আমাদের থাও আনন্দীরে পেয়ার করে বেশী। 

এন্তাজ বলিল, দীন দুনিয়ার হালই এই, যে গরু যত ছুধ দেয় তারে 
লোকে তত বেশী পেয়ার করে। 

হারাণ এতক্ষণ মাল! জপিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল, শ্রুহরি, গ্রীহরি । 

অন্থকূলহরি আবার বলিল, দক্ষিণ পাড়ার কি করলেন, ঘোষ মশায়? 

বিন্ব যেন আকাশ হইতে পড়ে, দক্ষিণ পাড়! এখানে কেন? 

এস্তাজ বলিল, মালের জন্য । তড়ি ঘড়ি দেও, পানি আসতেছে। 
রাস্তাও অনেকট]। 

বিদ্ব জিজ্ঞাসা করে, তোমার বাড়িও দক্ষিণ পাড়া না? 

জি, আমি দেরাজের ছাওয়াল এস্তাজ। এসরাজ মিয়ার নাতি। 

তোমর1 ত কমিটি করে আলাদ! হয়ে গেছে । তোমার দো আনি 
খান! বদলে দাও, চণ্ড। 

চণ্ড বলিল, আর ত নাই। কাল দিয়! যাব। 

সে হয় না, মাল ভারত সআাটের। আমি বাকিতে দেই কি করে? 
তার চেয়ে ছু আনার চাল কম নাও। 

১৩ বলিল, এই চাউলে আমাগো মাত্র একবেল! চলবে। ছু আনার 
কম নিক্ৰো একজনার উপ্মাসী থাকতে হবে। 

হারাণ বলিল, তা ন। করে সবাই বরং দুটে। ছুটো কম থেও। ওরে 
দুঃখী, ওর ধামা থেকে ছু আনার চার নামিক্সে রাখ। নেখিস যেন 
ধেশী রাখিস্‌ না। 
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অন্কূলহরি বলিল, আমাগো! কুমিটির মাল আসে নাই, কর্তা? 

রেশনের দোকান অল্প দিনের। কিন্তু এর মধ্যেই লোকের অভিযোগ 
পুপ্তীভৃত হইয়া উঠিয়াছে। মাল যা আসে লোকে তার সিকিও পায় 
না। অন্ততঃ তারা এইরূপ সন্দেছ করে। তাদের বিশ্বাস, রেশনের 


বেশীর ভাগ জিনিসই চোরা বাজারে চলিয়া যায়। 
গৌরীগ্রামের দক্ষিণ পাড়ার লোকেরা তাই নূতন ফু কমিটি 


করিয়া মহকুমায় মালের জন্য দরখাস্ত দেয় । 

দক্ষিণ পাড়ার উপর বিন্বর রাগ সেই জন্য । অস্থকৃলের কথার উত্তরে 
সে বলিল, তোমাদের মাল আসেনি তার জন্ত কি আমি দায়ী? 
আপনিই বলুন মোদাব্বের সাহেব, আপনি ত দেশের একটা মাথা । 

মোদাব্বের এই অঞ্চলের একজন সম্ত্রান্ত ব্যক্তি, খাটিলোক 
বলিয়! সবাই তাকে খাতির করে। তিনি বলিলেন, এ সবের কানন ত 
আমি জানি না। 

অনুকূল বলিল, আমাদের মাল না আসা পর্স্ত আপনিই দায়ী। 
আর তাছাড়া দরখাস্তের আগের জিনিসও অনেক পাওনা আছে। 
আমাদের হকের পাওনা । | 

বিন্ব চড়া গলায় বলিল, বেশ, আইন দেখাতে হলে কাছারিতে 
যাও। 

মোদাব্বের বলিল, ও কথা বলছেন কেন, গরিবরা কি কথায় 
কথায় কাছারি যেতে পারে? পারলে আপনিও বলতেন না। 
দেখছি ত আপনাদের হিম্মত। 

তার এই স্পষ্টবাদিতায় খুশি হইয়া ক্রেতারা পরম্পন্ের দিকে 
তাকায়। কেহ কেহ চায় বিদ্বর দিকে. 

(বিহয় মূখ লাল হইয়া উঠিল। সেকি যেন বলিতে যাইবে এট 
সময় রী 'পরীহরি? বলিয়া হারাপ তাকে থামাইয়া দিল। 
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খান ছুই তিন কাডের মাল দিয়াই বিদ্ব মোদাব্বেরকে বলিল, 
আপনার কার্ড দ্দিন মৌলভী সাহেব। আপনাকে অনেকটা পথ 
যেতে হবে| 

মোদাব্বের তার হাতে কার্ড দিয়! বলিলেন, ওদের কি করবেন? 
দেখবেন দক্ষিণ পাড়ার অতগুলে! লোকের যেন অন্থবিধে না হয়। 

এবার আসরে নামিল খয়ং হারাণ। সে বলিল, কোন ক্রটি যাতে 
না হয় সেই জন্ত আমি বসে আছি, মৌলভী সাছেব। আমি হলেম 
আপনাদের দশ জনের চাকর, পাবলিক সারভ্যাণ্ট। শুনলাম দক্ষিণ 
পাড়ার ওদের মালও ছু'একদিনের মধ্যেই আসবে । এবার সদরে 
রেশনের কর্তা হয়ে এসেছে শ্থনীল বাডুয্যে। সে হচ্ছে রামনাথের 
ভাইপো ফুটু তূইয়ার বন্ধু 

রামনাথ অগ্রণী হইয়া গৌরীগ্রামের দক্ষিণ পাড়ার লোকদের 
দিয়া পৃথক্‌ রেশনের জন্য দরখাস্ত করায়, স্বাক্ষর সংগ্রহ করে। দোকান 
হইবে তার ভাই হরনাথের নামে । এর মধ্যেই মালের টাক! তারা 
সদরে জমা দিয়াছে । 

মোদাঁব্বের বলিলেন, ভাল, ভাল, খোদা তাই করুন। তামাম 
দীন ছুনিয়ার ভাল হোক। 

মানিক এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে বলিল, আমারে 
একপোয়া সরসার তেল দেন জার আধ বোতল কেরাসিন। 

বিষ বলিল, কেরোসিন ত নেই। 

মানিক বলিল, আমার বড় ঠেকা। বোনের অস্থথ। রাতিরে 
গ্বাধারে কীয়ুধ পথ্য দিতে হয়। সরিষার তেল নয় না দিলেন, একটু 
কেরাসিন দেন। 

মোদ্বাব্বের় মানিককে ভিজ্ঞানা করিলেন, তৃমি কোন্‌ খাড়ির 
ছেলে? 
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,. আমি গোকুল দাসের ছাওয়াল মানিক । কবিদার মণিরাম আমার 
জেঠা। আমার বাঁবার “ভারত ছাড়োন্র জন্ত জেল হইছে। 

তুমিও ত কবিদার হয়েছ । চাঁধীর গান তুমিই বেধেছ না? 

আজা হ। 

তোমার বোনের অস্থথ? 

মানিক মাথা নাড়িয়া জানাইল, হ্যা । 

মোদাব্বের বিবকে বলিলেন, আমার যে তেলট1 দিয়েছেন, আর 
তেল না খাকলে সেইটে ওকে দিয়ে দিন । 

বিন্ব বলিল, আপনার মাল আপনি নিয়ে যান। দোকানে 
কেরোসিন নাই। তবে আমার ঘর থেকে খানিকটা তেল ওকে দিচ্ছি। 

মানিক ভিন্ন দক্ষিণ পাড়ার সকলেরই সেদিন বিফল মনোরথ হইয়া 
ফিরিতে হইল। তারা আসার সময় হারাণ বরং শুনাইয়া দিল; 
একতা নাই বলেই বাঙালীর এই হাল হয়েছে । এক গৌরীগীয়েই 
এ পাড়ায় একটা রেশনের দোকান চাই, ও পাড়ায় আর একটা । 

বাটার বাহির হইয়া অন্ুকূলছরি বলিল, বেটা ভণ্ড আবার হিত 
কথ! শোনায়। 

এস্তাজ বলিল, যাক মোদাব্র সাহেব ছিল বলিয়া মানিক তবু 
এট ক্রেচ তেল পাইল । 

পাইছে কবিদার বলিয়া। 

মানিকের মনে পড়িল জেঠার কথা । তুই কবিদায় হইস, মানিক । 
ভদ্দর লোকেরাও খাতির করবে । 

ক্রেতারা! সব চলিয়া গেলে বিষ হারাণকে বলিল, পালঘিয় বশিকরা 
ঘাটে আজ দু'দিন হ'ল নৌকা নিয়ে বসে আছে। 

হারাঁগ বলিল, জানি । তাদের সঙ্গে দর ঠিক হয়েছে? 

হ্যা, ভারা আপনার দামেই রাজী । 
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4. হারাণ আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, কিন বাদলা চলছে, 

হুনট। চেপে রাখতে পারলে স্থবিধে হত। 

বিশ্ব বলিল, তারাও তাই বলছিল । আমাদের আর মিছে মিছি 
ধসিয়ে রাধা কেন? বাদলার জন্য বন্তা প্রতি ওক্জনে যা বাড়বে তার দামট' 
নয় আগেই ধরে দিচ্ছি। আমাদেরও ত এখানে খাই খরচ? আছে। 

হারাণ বলিল, শ্রহরি, শ্রুহরি। 

তার এই শ্রহরির রকম ফের আছে। বিন্ব তার অর্থ বোঝে। সে 
সেই দিনই রাত্রে পালদ্দির বণিকদের নৌকায় বস্তায় বস্তায় লবণ 
তুলিয়া দিল। সিকির বাজারের মোহন শার ছেলের দোকানে দিল 
পঞ্চাশ টিন কেরোসিন 

হারাণ তাদের মহকুমার হন কেরোসিন ও চিনির একমাত্ত্র ডিলার, 
মহকুমার সকল ব্যবসায়ীকে মাল খরিদ করিতে হয় তার নিকট। 
সে ভিলারি নিয়াছে পরাণের নাষে। 

যাদের,পাওয়া উচিত তারা মাল পায় না। হারাণ চড়া দাস 
বাহিরে মাল ছাড়ে। নিঞ্জের মহকুম। ছাড়াইয়া তার এই কারবার 
আশে পাশের দু'তিন মহকুমাতেও চালু হইয়াছে। সারা অঞ্চলট! 
জুড়িয়া স্থই হইয়াছে এক নতুন বাজারের । তারা নাম কালো! বাজার। 

বি্ব বলে, সাবাস্‌ মাথা বটে আপনার, দাদাবাবু। 

হান্বাণ বলে, শ্রীহরি শ্রহরি। একি আর আমার মাথায় কুলোত ? 
শিখেছি কলকাতার রাঘব বোয়়ালদের কাছে। তারা আবার সব লাট 
বেলাটের বন্ধু । 

সাধারণতঃ এত খোলাখুলি ভাবে সে কখনও কিছু বলে না। 
আজ একটু আবেগের মুখে শালককে বলিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই 
নিজেকে কমঠ কবচের মধ্যে গুটাইয়া নিল। এই কমঠ কবচ তার 
শহরি। 


আটাশ 


হাটে বাজারে আকাঁলের সড়কের উপর বড় বড় গাছে হাতে-লেখা 
পোষ্টার পড়িয়াছে-_ 


গণেশ-জননী পুষ্গীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ 
কবির লড়াই । 


শী কৰি 
বনাম 


কিশোর কৰি মানিক 


(মণিরাম কবিদারের ভাইপো] ) 
গৌরীগ্রাম পুজা প্রাঙ্গণে দলে দলে সমবেত হৌন। 
গদাধর সমাজপতি 
পুজা কমিটির অবৈতনিক সম্পাদক 
ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্য ও 
তালুকধার | 


পোষ্টার পড়ে তিন দিন আগে । ফুট, ভু'ইগ্লার বাড়ি কাজ করিতে 
যাওয়ার সময় উহা পড়িয়া গোলাপীর চোখ ছল ছল করে। মেমনে 
মনে বলে, মা আমারে এত দিলা আবার এমন কাঙাল করলা ।। 

বাড়ি ফিরিয়া সে ছোট জাকে খবরট1 বলিলে মে কহিল, তোষার 
ভাসুর কইত ঠিকই । মানিক হবে এই বংশের পিরদিম। 

গোলাপী বলিল, আজ্গ ভাই-পোর লগে তানার নামও লেখছে। 

লেখবেই ত- ছোটরাণীত কেও গব্ণ প্রকাশ পায়। 

গোলাপী বলে, তুমি নাকি ভান্থুররে ভালবাস না? আজ ত ধরা 
পড়িয়া গেলা । ও 
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তুই বড় বোকা। ভালবাসতে না পারি কিন্তু সোয়ামীর জন্য 
অহঙ্কার করতে ছাড়ব কেন? 


আজ কবির লড়াই। মানিক জেঠার কবিতার খাতা মাথায় 
ছোঁয়ায়, মাকে প্রণাম করে। ছোটরাণীর পদধূলি লইয়া বলে, জেঠার 
হইয়া আশীর্বাদ কর। আজ যেন হারিয়া না যাই। 

ছোটরাণী তার মাথায় হাত রাখিয়া বলে, জিতবি রে পাগলা, 
জিতবি। একটা কথা মনে রাখিস্‌। কিছুতেই রাগবি না। লড়াইতে 
যে একবার রাগল সেই হারল। 

বারোয়ারি তলার পুজা মণ্ডপের সামনে মন্ত বড় আসর। যাত্রার 
চেয়ে লোক জমিয়াছে অনেক বেশী। উকিল নিবারণ চন্ত্র, হেড মাস্টার 
উমানাথ, হারাণ ও রামনাথর! ছুই ভাই, গ্রামের গণামান্ত অনেকেই 
আসিয়াছে। হরনাথ লোকের কাছে গর্ব করিতেছে, মানিক হল 
আমাদের ভিটে বাড়ির প্রজা। 

মানিকের গলায় জেঠার যেডের্ল। আসরে নামিয়া সে এক অদ্ভুত 
শক্তি বোধ করে, মনে হয় জেঠা পাশে ফাড়াইয়া--আর ীড়াইয়া 
উলকি পিসি। 

মে একবার ভাবে এখানে পিসি কেন? পরমুছর্তে নিজে 
নিজেই, প্রশ্নের মীমাংসা! করিয়। ফেলে, পিসিও. ত আমারে অত 
ভালবাসত। 

প্রথমে হুয় সভ। বন্দনা । তার পর সী সংবাদ। শশী প্রথমেই 
চাপান দেক্স-. 

লড়তে আইছে গুরুর লগে ছাওযুল বড় সেয়ানা 
গলায় দিছে জেঠার পদক বাপের:খবর জানে না। 
“মানিক যেন আকাশ হইভে পড়িল। শশীদার নিকট হইতে এই 


গৌরীগ্রাম ১৮৫ 


ধরনের আক্রমণ সে আশঙ্কা করে নাই। তাই প্রথম তার একটু রাগ 
হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল ছোট মার উপদেশ, রাগলা 
কি হারল। 


সে উত্তর করিল, 


তোমার সঙ্গে আমার লড়াই 

গঙ্গা! জলে গঙ্গ। পুজার মতন, 
আইছি শুধু এই ভরসায় 

পাব তোমার স্সেহ, তোমার যতপ। 


একদল বলিল, বাঃ বাঃ ছোকরা । গদাই নেশায় চুর হইয়াছিল। 
প্রতি বারোয়ারি পুজার সময়ই সে প্রচুর মদ্য পান করে। তার মতে 
মদ গণেশ জননী পুজার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ। কোন কোন সময় সেও তার 
ছোট ভাই মদের পেয়ালা লইয়া দেবীর সামনে আরতি শুরু করিয়া 
দেয়। গদাই বলিয়। উঠিল, এ কি ছোট লোকের কাঁজ? বাউতির ছানা 
ভয় পেয়ে গেছে। 
মানিক সঙ্গে সঙ্গে ধরিল, 
মায়ের আমি ছোট্ট ছাওয়াল 
ছোট করিয়া রাখুন তিনি চরণে, 
ভয় কারে কমু তাজানি না 
যতদিন মুই আছি তাহার শরণে। 
তরল নহে মোর ভকতি 
এ নৈবেস্ত বুকের রক্তে লাল, 
(কবি). মণিরাষের ভাইপো আমি 
দেশভক্ত গ্রোকুলের ছাওয়াল। 
বাঃ বাঃ বলিয়া গদাই এবার নিজেই চুটিয়৷ আসিয়! যানিক্কে 
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জড়াইয়! ধরিল। গদ্‌ গদ্‌ স্বরে বলিল, আজ বুড়োকে খুব জব্দ করেছিস, 
মানিক । 
মানিক অমনি শুরু করিল, 
নন্দের নন্দন হরি 
বুকে পদ-চিহ্ন ধরি 
বামুনেরে নিজে করে পুজা, 
সে বামুনে জব্ধ করি 
এ-ভরসা 'নাছি ধরি 
দোষ হইলে দিউন তিনি সাজা। 
গদাই এবার আবেগের ভরে কাদিঘ়্া ফেলিল। 
আবার শশী ও মানিকের লড়াই শুরু হয়। চলে চাপান 
ও উতোর। মানিক তার গুরুর সঙ্গে সমানে লড়ে। শশী কবি- 
মানুষ, স্বল্লে তুষ্ট। মানিকের বুদ্ধির প্রথরতায়, চাপান ও উতোরের 
তীক্ষতায় গ্রীত হইয়া নিজের গলার মালা তাকে পরাইয় দিয়া 
গায়--" 
তোর বংশের এই মাল্য 
তুই আজ ফেরত লইয়া যা, 
তোর গলায় এ ভাল সাজে 
আমার সাজে ন]। 
পুত্রাৎ শিষ্াৎ পরাজয়ং 
কইছে মহাজনে, 
তোর কাছে এই পরাজয়ে 
আমি খুশি মনে মনে। 
শিল্কের গ্রতিভা ও গুরুর ওদার্ধে দুজনেরই জয় জয়কার পড়িয়া যায়। 
নিবারণ উকিল মানিককে পীচটা টাক বকশিশ করে। হারাণ 


গৌরীগ্রাম ১০৮৭ 


ঘোষণা করে, শশী ও মানিক দুইজনকে ছুইটা রৌপ্য পদক পুরস্কার 
'ঈবে। | 
গান শুনিতে অনেক চাষী আসিয়াছিল। ভারা ধরিল, আমাগো! 
নিঘ্না যে গানট। বাধছ €সইটা গাঁও । 
মানিক গায়, চাষী মজুর আমরা কিসে কম? 
অনেকেই গানের তালে তালে ঠেক। দের, দুচারজন তার সঙ্গে 
সঙ্গে তাল ধরে। 
মানিক এর পর গায় কণ্ট্বোলের গান। দুতিনদিন আগের কথা। 
হারাণের বাড়িতে কয়েকট] বস্তা নামিতে দেখিয়া স্থরযমলকে 
সে প্রশ্ন করে, এই বস্তায় কি আছে? 
স্থরযমল ধমক দেয়। 
মানিক অঙ্গুনয় করে, কও না সাছেব। 
সাহেব শব্টার প্রতি স্থুরযূমলের অদ্ভুত দুর্বলতা ছিল। সে 
খুশি হইয়! বলিল, কিসিকো বোলো মত। ইসমে কীন্কড আছে। 
কাকর! কাকর দিয়া হবে কি সাহেব? 
কিসিকে| বোলো মত্‌ | চাউলকা সাথ__ 
ওঃ চাউলের সঙ্গে মিশাবা ? যত সব হারাম-- 
মানিক সেই রাত্রেই কণ্টেশলের গান লেখে। পরের দিন 
সকালে স্কুমারকে শোনায়। 
আমারগে। বাংল দেশে, 
ও ভাই বাংল! দেশে 
আঙ্গরাজে আনছে মজার ক'ল। 
... লোক ঠকানো কন্ট্োল। 
তেল লবণের হইছে টিকিম 
এবার বাকি গাঙের জল। 
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চাউলে কাকর, ভাইলে বালি 
হুন চিনিতে জল। 
( এবার ) কেরালিনে কি মিশাবি 
বল্‌ রে রেশন বল? 
গ্যাশটারে কালো বাজার 
করল উজ্াড়--- 
মাহষ হইল খল, 
কেমন মজার কণ্ট্বোল। 
বল্রে হরি বল্‌ 
বল্রে খোদা বল্‌। 
এই গানে মানিক হুখ্যাতি পাইল সবচেক্মে বেশী। শ্রোতারা 
বলিল, আরও, আরও শোনাও। 
হারাণ ও রামনাথ কিন্তু অস্বস্তি বোধ করে। হারাপই করে বেশী। 
সে নাকের ডগা চুলকাইতে শুরু করে, তার হাত হইতে জপের 
খলি পড়িয়া! যায়। সে ভাবে, এ কী বিপর্দ। খরচ! করিয়া মেডেল 
ঘোষণ! করিয়া শেষটায় গালমন্দ শুনিতে হইবে? 
অনেকেই তার এই অবস্থা! লক্ষা করিয়া তৃপ্চি পান্থ । মানিক কিন্ত 
কেমন যেন সক্কোচ বোধ করে। সে শ্রোতাদের বলে, আপনার! পিসির 
' একখানা গান শোনবেন? 
কোন্‌ পিসির ?--কয়েকজন প্রশ্ন করে। 
উলকি পিসির। 
তিনি কিগ্লান বাধত? 
তিনি বাধত না। বীধছে তার সোয়ামী। আমি পিসির মৃখে 
শুনছি। 
বেশ ত; ভূমি গাইয়া শোনাও। 
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মানিক ধরে, 
শিবের ঘরে গঙ্গা গৌরী ছুই রমণী 
তার! কলে! (কলহ ) করে দিন রজনী । 
* ছোট বউ শেষ আসে 
ভোলা তারে ভালবাসে, 
বসি শ্বর্গ লোকে, দুঃখ শোকে 
( হয়) বড় বউর দাত কনকনানি। 
পিসিরু মৃত্যুর কিছুদিন আগের কথা। বৃদ্ধা একদিন ষানিকের 
গানের সুখ্যাতি করিতে করিতে বলে, জানিস্‌ তোর পিসাও গান 
বাধত? 
মানিক বলিল, গৌফ চুমরানো পিসা? 
গোলাপী ছেলেকে ধমক দেয়। পিসি বলে, অরে বকিস কেন? সে 
গল্প ত আমিই করছি। 
মানিক'গানট। শুনিতে চায়। পিসি গুন গুন করিয়া আবৃত্তি করে, 
মনে হয় যেন গাহিতেছে। মানিক বলে, তোমার গানত বেশ। 
পিসি হাসিয়া বলে, হ। আমিও তোর মত কবিদার হইতে 
পারতাম। 
ইস্‌্। আমার মতন আর না। আচ্ছা, পিসারও কি ছুট বউ ছিল 
গঙ্গা আর গৌরী? 
বৃদ্ধ! বলিল, হ। 
গোলাপী বলে, এতদিন জানতাম না। তুমি ত কও নাই। 
কবকি? আমার পোড়া কপাল। 
বৃদ্ধা যে স্বামীর কি ছিল গঙ্গা কি গৌরী, মানিক তাহা জার 
জিজ্ঞাসা করিল না। 
পিসির গানে বারোয়ারির আসরে হাসির হররা পাওয়া যায়. 
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ঈর্ধায় দেবতাদৈর দাতও তাহা হইলে কন্‌ কন্‌ করে? শুধু মানুষের 
নয়। 

খুশি হয় সবাই। আসর ভাঙার আগে হারাণ মানিককে পাচ 
টাকা বকশিশ করে। 

মানিক বাড়ি ফেরে বুকভরা তৃপ্তি ও আনন্দ লইয়৷। পরদিনই 
তৃপ্তি হোটেলের মালিকের নামে পীচ টাকা মণি অর্ডার করিয়া দেয়। 
তাকে লেখে, মহাশয়, আমার বাবা গোকুল দাস মহাশয়ের নিকট 
আপনার পাওন1 পাচ টাকা পাঠাইলাম। বাকী কয় আনা আমাকে 
মাফ করিবেন। বাবার কোন সংবাদ আপনার জানা থাকিলে পত্রপাঠ 
দয়া করিয়া জানাইবেন। 

টাকা পাঠাইয়া তার মনে হয় কাধের উপর হইতে যেন একটা ভারী 
বোবা নামিয়া গিয়াছে । 


কণ্ট্োোলের গানও চাষীর গানের মত লোকের মূখে মুখে ছড়াইয়া 
পড়ে। কবি হ মানিক, ভদ্দর লোকেও খাতির করবে--জেঠার এই 
কথা কিশোর মানিকের জীবনে সত্যে পরিণত হয়। ভদ্রলোকের 
তাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করে, কেমন আছ মানিক? কেহ বা তার 
বাবার খবর জানিতে চায়। 

এক দিকে এই খাতির আর একদিকে অভাব। অভাবের বেদনা 
এক একবার খচ. করিয়! বুকে যাইয়া বেধে । 

তখন সে মনে মনে হাসে। এক একবার তার চোধ ছল্‌ ছল্‌ 
করিয্বা ওঠে। একদিন সে স্থকুমারকে বলিল, লোকের খাতির দিয়া 
করব কি দাদা? খাইতে পাই না। মা পরের বাড়ি দাসীগিরি করে। 
ভাল ভাতের অন্ত পরের বাড়ি দাসীগ্িরি। ছোট মায়ের কাছে যে 
সেলাই শেখবে তাও আর হইল না-_-অভাবের জন্ত। 
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স্থকুমার তার কাধের উপর হাত রাখিয়া! ধীরে ধারে বলে, কিছু 
ভাবিস না। 
তার গলাট। একটু ভারী । 


কয়েক দিন পরে মানিক স্থকুমারকে বলিল, দাদা একটা কাঙ্জ 
পাইছি। করৰ? 

স্থকুমার বলিল, কি কাজ? কোথায়? 

বিশ্ব বাবুর দোকানের কাজ । 

করতে হবে কিকি? 

ওজন করিয়া খরিদদারদের মাল দিতে হবে। 

চালে কাকর মেশাতে হবে না? চিনি ওজনে ভারী করতে হবে 
নাজলের ছিটে দিয়ে? 

দুখী আর হরিচরণ ত তাও করে। 

একটুক্ষণ ভাবিয়া স্থকুমার বলিল, না, ওতে গিয়ে তোর কাজ নেই। 

মানিকদের টানাটানি আজকাল খুবই তবুসে সহজ কণ্ঠে বলিল, 
বেশ, আমি যাব না। আমি তোমার সৈন্য । 

আর আমি তোমার সেনাপতি-বলিয়া স্থকুমার মৃছু মৃছু হাসে। 
নাকে একটু নন্ত গুঞজিয়া বলে, জানি তোদের খুব কষ্ট চলছে । তবু 
যেতে দিলুম না। তোকে দিয়ে আমার যে বড় দরকার, তাই। সৰ্ 
চেয়ে বেশী দরকার । 

স্থকৃমারের অত বড় কাঁজ) তাতে সব চেয়ে তাকে বেশী দরকার-_ 
শুনিয়া মানিক খুশি হয় বটে কিন্তু সে সঙ্গে বিশ্মিতও হয় অনেকখানি 
বলে, আমারে দিয়া এত কি কাজ দাদ।? 

লোকে আমাদের বিশ্বাস করে না। তুই থাকলে করবে। 

তোমারেও অবিশ্বাস ! 


! 
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হ্যা। আমার ঠাকুরদা চাষী ছিলেন। কিন্তু দাদা দারোগা, কাকা 
কলকাতায় বড় চাকরি করেন, গরিব হলেও আমি [, 4, পর্ধন্থ 
পড়েছি। জুতো জাম] পরে বেড়াই, অবিশ্বাস সেই জন্ত। 

মানিক বলিল, এই হইল.তোমার অপরাধ? 

স্থকুমার বলিল, তাদেরও দোষ দেওয়া চলে না ভাই। চাষী 
মজুরদের মধ্যে আমরা যার1 লেখাপড়া শিখি তারা সব চেয়ে আগে চাই 
নিজের শ্রেণী থেকে তফাত হয়ে যেতে । তাদের আমর! অবজ্ঞা করি, 
তারাও অবিশ্বাস করে । 

চাষী মজুরর1 ভদ্রলোকদের বিশাস করিয়া বার বার ঠকিয়াছে, 
তাই তাদের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারে না। তবুও 
জনকল্যাণে আনে লোভে পড়িয়া। হয়ত একখানা পুরানো কাপড় 
বা একখানি গামছা মিলিবে, হয়ত বা এক আধ সের খুদ। 

বর্তমানেও কিছু কিছু সুবিধা আদায় করিয়া নেয়। কারও 
একখান! চিঠি লেখা দরকার সে আনিয়া কর্মীদের ধরিল, ছাওয়ালের 
কাছে একখানা লেখন পাঠাব, একটু লেইখ্যা দেবা? হারামজাদার 
খবর পাইনা আজ ছয় মাস। 

কেছবা হারাণের কাছে ভিটা ও জমি বন্ধক রাখিয়া টাক 
নিবে, মে আসিয়৷ বলিল, হুম্দী বাবুর সরকার মুসাবিদা করিয়া 
দিছে। দলিলথান। দেইখ্য] দেন, কর্তা। পড়িয়া শুনান। 

জনকল্যাণের জন্ত মানিকের নিজের মঙ্গলের জন্য সুকুমার তাকে 
বিশ্ব দোকানে চাকরি নিতে দিল না । বলিল, আমি চাই নাযে 
চোরাবাজারে তোর হাতে খড়ি হৌক। 

মানিক বলিল, বুঝছি দাদা। তোমার কথ| কখনও ফেরাব না। 


উনত্রিশ 


গোলাপী রামনাথদের বাড়ি কাজ করে। তাদের উঠতি 
পরিবার, কাজ অনেক । এই বাড়ি দিয়াই তার দিন একরকম চলিয়। 
যায়। 

মাস কয়েক পরে সংসারের কর্তা ফুটু ভূইয়া ছুটি লইয়া বাড়ি 
আসে। প্রথম দিনই গোলাপীকে দেখিয়া বলে, তুমি গোকুলের 
বৌনা? এখানে কাজ কর বুঝি? বেশ, বেশ, গোকুল বেচে 
আছে ত? 

গোলাপী অপ্রতিভ ভাবে বলে, আছে। 

ফুটু রামনাথদের ছোট কাকা, নাম নলিনীনাথ। বয়সে রামনাথ 
ও হরনাথ দু' জনের চেয়েই ছোট। সে আসামে চ1 বাগানে 
কাজ করে। মাহিনা বেশী নয় কিন্ত উপরি আয় প্রচুর। সে বলে, 
মাইনে ত এন্সফ, লা বেলাট মিনিষ্টর থেকে শুর করে দারোগা 
কাছারির পেশকার পর্যস্ত যারা একটু আরাম বিরামে আছে তাদের 
সবারই গোড়ার কথা এ একস্টরী ইনকাম। 

কুলির আয়ে ভাগ বসাইয় ফুটু সংসারের অবস্থা! ফিরাইয়াছে। সে 
দেশে আসে খুব কম | আসিলেই ধুমধাম করে। হাট বাজারের সেরা 
দুধ মাছ খায়, বন্ধুদের থাওয়ায়। তাদের কাছে বাগানের সাহেবদের 
গল্প করে। ম্যরে ও ম্যাকফারলেন, ল্যাম্পসন ও ক্লার্ককার কার 
কয়টি করিয়া পাহাড়িয়া রক্ষিতা আছে, কে কি মহ্য পান করে, 
দিনে কয়বার ড্যাম সোয়াইন, শুয়ারকি হাড্ডি বলে-__-এই সব গল্প। 

ম্যরে তাকে বলে, ড্যাম সোয়াইন | মেজ সাহেব বলে, স্লাই ফকা। 

ফুটুর ইয়ার গোষ্ প্রশ্ন করে, তোমাকে ম্যাকফারলং সাহেব যেন 
কি বলেন? 

১৩ 
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ম্যাকফারলং নয়, মাকফারলেন। সে বলে, ইউ ডেভিল। 

গোষ্ট বিশ্ময় প্রকাশ করে, ডেভিল ! 

নিশ্চয়। বড়বাবু এই জন্যে ভারী জ্যেলম। আর ডাক্তার 
বাবু বলে, তোমার ফু্যচর গোল্ডেন। ম্যাকফারলেন যাঁকে ডেভিল 
বলে তার আর ভাবনা নেই। ডেভিল হল ওর খাতিরের সাইন। 
দড়ি ছাড়া আর কাউকে ডেভিল বলে না। 

দড়ি ম্যাকফারলেনের পাহাড়িয় রক্ষিতা । 

ফুটুকে লইয়া ভাইপোদের গর্ধের সীমা নাই। হরনাথ হাটে 
বাজারে বলিয়৷ বেড়ায়, খুড়োর বিচ্যে ক্লাস এইট অবধি। তাতেই 
এই দবদবা। বি. এ, এম. এ পাশ হলে ওর মিনিস্টারি কেউ 
রুখতে পারত না। ফুটু বলে, আমি তাহলে পাপ্লাই ভিপাট বেছে 
নিতুম। কাচা পয়সা । 

গোলাপীকে দেখিলেই তার মনে পড়ে জীবনের এক বিস্মৃত 
অধ্যায়। সেই একরত্তি গোলাপ আত্ম কতবড় হইয়াছে। কী 
তার যৌবন, যেন দুকুল ছাপানে! জোয়ারের নদী। 

কয়েকদিন পরে গোলাপীকে একলা পাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আমায় মনে পড়ে? শেতল পণ্ডিতের পাঠশালায় আমরা এক সঙ্গে 
পড়তুম। 

গোলাপীর মনে পড়ে খুবই কিন্তু লজ্জায় সেকোন উত্তর করে না। 
ফুটু বলে, সেই যে তোমায় নিয়ে গোকুল আর আমাতে লড়াই হয়ে 
গেল, ফ্রি ফাইট । কী খাসা চেহারাই না হয়েছে! তখনই জানতুম, 
চাইল্ড ইজ দি ফাদার-_খুড়ি মাদার__ 

তারা একই সময় পাঠশালায় পড়িত। গোলাপীর বয়ম তখন 
আট, ফুটুর এগার। সামনের ছুইট1 দীত পড়িয়া গেলেও ফরসা রং 
ডাগর চোখ ও ঝ্ীকড়া ঝাকড়া চুলের জন্ত গোলাপীকে বেশ 


গোৌরীগ্রাম ১৯৫ 


দেখাইত। তাকে একা পাইলেই ফুটু তার গালে চুমা খাইত। 
গোলাপী হাতের পিঠ দিয়া গাল মুছিয়া বলিত, থি:। সামনের দাত 
ন! থাকায় ছ শুনাইত থ এর মতন। 

গোলাপী উত্ত্ক্ত হইয়া একদিন গোকুলের কাছে নালিশ করিয়া 
দিল। গোকুল পরদিন ফুটুর হাত ধরিয়া বলিল, আমাগো জাতের 
মাইয়ারে তুমি চুমা খাবা না। কইয়৷ দিলাম কিন্তু। 

ফুটু বলিল, খাব আমার খুশি । হাত ছাড্‌ বলছি। 

ছাড়ব না--আমার খুশি। কও যে আর চুমা খাবা না। 

ছাড়বি না? তবে রে হারামজাদা-_বলিয়া ফুটু ঘুষি তুলিতেই 
গোকুল তার হাতে মোচড় দেয় । 

ওরে বাবা রে-বলিয়া ফুটু কাতর শব্ধ করিয়া উঠিলে গোলাপী 
হাসিয়া ফেলে । ফুটু মুখ ভ্যাংচাইয়! বলে, দৃর্‌ ফুকলি। 

সেই হইতে সে আর তাকে চুমা থায় নাই। এর কিছুদিন পরে 
গোলাপীর বিবাহ হয়। ফুটু তখন কোটালী হাই স্কুলে পড়িত। আর 
গোকুল মাঠে মাঠে গরু চরাইত। 

আজ ফুটু বলিল, আমায় লজ্জা কর কেন? বলতে গেলে আমর! 
হলাম ক্লাল ফেও্ড। 

গোলাপী ছোটরাণীকে খবরটা বলিল। ছোটরাণী বলিল, এই 
হইল যৌবনের শাস্তি। রেহাই নাই একদওডও। 

সেই হইতে ফুটু খালি স্থযোগ খোজে গোলাপীকে কখন একা 
পাইবে। একা পাইলেই অনাবস্তক দু'টা কথা বলে। গোলাপী 
কখনও সরিয্না যায়, কখনও বা উচু গলায় বাড়ির মেয়েদের কাহাকেও 
ডাকিয়া নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় একটা প্রশ্ন করিয়া বসে। 

ফুটু শেষটায় একদিন বিরক্ত হুইয়া বন্ধু দেবেনের কাছে ছুঃখ করিল, 
মাগীট! যেন ছু'চো, কিছুতেই নাগাল পাওয়ার জো নেই। 
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দেবেন বলিল, দাম বাড়াচ্ছে। ছলনাময়ীর জাত ত। 

ফুট একদিন গোলাপীকে ভাকিল “চাম* (০1010 ) বলিয়া । 

গোলাপী ছেলের মারফত স্বকুমারের নিকট চামের অর্থ জানিয়। 
ফুটুকে বলিল, আপনি আর ওসব কথা বলবেন ন]1। 

কি সব? 

এ চাম নাকি। 

বেশ চাম নয় বলব ডিয়ারি। 

গোলাগী ভাবে কোন্‌ অপমানটা বড়। হরিমতী যে কুকুর বলিয়া- 
ছিল উহা, না ফুটু ভূইয়ার এই ডিয়ারি? নারীর সহজ বুদ্ধি তাকে 
বলিয়া দেয় ফুটুর অপমানই বড়। তার মা, দিদিমার নিকট, উলকি 
পিসির নিকট এই শিক্ষাই সে পাইয়াছে। এক একবার মনে হয় এ 
কাজ ছাড়িয়া দিবে কিন্তু পারে না অভাবের জন্য । 

এই সময় ফুটুর আবার বিবাহ হইল। বধৃটি তার তৃতীয়পক্ষ। বয়স 
পনর, োল। দেখিতে স্ুশ্রু, হাসি হাসি মুখ। 

গোলাপী আশ! করিল নৃতন বধূ পাইয়া ফুটু আর তাকে উত্ত্যক্ত 
করিবে না কিন্তু দেখিল সে তার তৃল। সে যখন কাজ করে ফুটু তখন 
পিছন হইতে তার দিকে চাহিয়া ধাকে। গোলাপীর ভারী অস্বস্তি 
বোধ হয়। 

ফুটুর «এই কুৎসিত দৃষ্টি এড়াইতে যাইয়া একদিন ঘরের পোতা 
লেপিবার সময় গোলাপীর হাত হইতে গোবর জলের একটি হাড়ি পড়িয়া 
গেল। আর একদিন সে হুমড়ি খাইয়া পড়িল এক কুকুরের উপর। 
কুকুরট! কেউ কেউ করিয়া উঠিল। 

ফুটু ব্যস্ত ভাবে আগাইয়া আসিয়া বলিল, এ'যা আ্বাচড়ে দিয়েছে 
বুঝি, না কামড়ে? শালা কুকুর। ড্যাম, সোয়াইন, শুয়ারকা হাড্ডি। 
' গোলাপী কোন কিছু উত্তর করার আগেই সে দশ টাকার একথান৷ 
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নোট তার হাতে গুজিয়া দিয়া হাতখানা জোরে চা 
লাগিল । 

গোলাগী বলে, ওকি? আমার হাত চাপেন কেন? কুকুরে 
কিছু করে নাই। এখন আপনে ছাডেন দেখি। 

ফুটু মুচকি হাসে । তার বিশ্বাস টাকায় সব হয়। দিনকে রাত, 
রাতকে দিন করা চলে। অথের বিনিময়ে সতীত্ব, মান মর্যাদ1 কেনা 
যায় সব কিছু । গোলাগী দর কষাকষি করিতেছে ভাবিয়া মে বলিল, 
নেও পঁচিশ, পঞ্চাশ) একশ, কি চাই তোমার? 

আমারে ছাঁড়েন। আপনার টাকায় আমার দরকার নাই। 

তোর দরকার খালি ভীমারে। ইউ ল্লাই কক্প--বলিয়! ফুটু তাকে 
কাছে টানিয়া নেয় । 

বাড়িতে অপর কেহ ছিল না। সবাই নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। 
গোলাপী সেদিন অতিকষ্টে নিজের মান বাচাইয়া বাড়ি ফিরিল। তার 
মান রক্ষা করিতে সাহাযা করিল সেই কুকুরটি। চরম মূল্যও তাকেই 
দিতে হইল। ফুটু তাকে লাঠি পেট। করিয়া মারিয়া ফেলিল। 

কঃ ক কী 

গোলাগী পর পর কয়েকপিন কাজে না যাওয়ায় রামনাথদের বুড়া 
চাকর দোয়ারি তাকে ডাকিতে আসে । গোলাপী বলে, ও কাজ 
আর করব না। 

দৌয়ারি বলিল, কেন করবা না? দেয় থোয় ভাল। পুজায় 
তোমারগো তিনজনরে কাপুড় দেবে, বড় বৌ ঠাকরুন কইয়া পাঠাইছে। 

রামনাথের স্ত্রীকে চাকর বাকরর! ডাকে বড বৌ ঠাকরুন। 

গোলাপী বলিল, তানারে কইও আমার পোষাবে না। 

অমন্‌ ঘরটা ছাড়ব11 নতুন পয়সা হইছে, তার উপর তোমরা 
হইলা ভিটা বাড়ির প্রজা । থাকলে সুখ স্থবিস্তা হইত। 
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সবই জানি খুড়া, তুমি যে আমারে ভালবাসিয়া কইতেছ তাও 
বুঝি। কিন্তু আমি আরযাব না। বড় বৌ ঠাকরুনরে কইও আমারে 
ক্ষ্যামা করতে । আর সতের দিনের মাইনা বাকী, তা যেন পাঠাইয়া 
দেয়। 

দোয়ারি ফিরিয়। যাইতেছিল গোলাপী বলিল, এঁ বাড়ির ছুইটা 
চায়ের বাটি আছে, লইয়া! যাও। আনছিলাম শিন্নির লগে । আর 
আমার মাইনার কথাটা তূলিও না যেন। 

দোয়ারি বলিল, ভাল কথা, গোকুলের খবর কি? 

সে ক্ষতট৷ খোচাইয়। তোলায় গোলাপীর মুখে বিরক্তির ছাপ পড়ে। 
মে বলে, জানি না। 

সেদিন কে যেন কইল গোকুলেরে কলকাতার রাস্তায় দেখছে । 

কেডা, কেডা কইছে খুড়া? কি কইছে? 

কে যে কইছে, কি কইছে ভুলিয়া গেছি। 

এমন কথাড। তৃলিয়৷ গেলা ! 

দোয়ারি অগ্রস্ততভাবে বলিল, শোনলাম ভিড়ের মধ্যে । তাই কে 
যে কইছে মনে পড়তেছে না। 

দোয়ারি ফিরিয়া আমিলে রামনাথের স্ত্রী মহিমময়ী বলিল, 
' গ্লোলাপের পোষাবে না কেন? কি বললে সে? 

কারণ কয় নাই। 

তাদের পুজায় কাপড় দেবে বলেছিলে? 

কইছিলাম, তোমরা বড় মানুষ, সে তোমাগো ভিটা বাড়ির প্রজা, 
কত বুঝাইলাম। 

মহিমমম়্ী বলিল, ওঃ । 

পাশেই ছিল হরনাথ, সে বলিল, ছেলে কবিদার তাই মাগীর্‌ দেমাক 
হয়েছে । বার করে দিচ্ছি ওর কবিগিরি। 
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গোলাপী না আসায় হরনাথ একদিন নিজে তার বাড়ি গেল। 
প্রথমে অনেক মিহি কথা বলিল, দেখ, তৃমি না যাওয়ায় ছোট বউর বড় 
অস্বিধে হচ্ছে। পোয়াতি মানুষ, তার দেহটা চবি বোঝাই, নডতে 
চড়তে কষ্ট হয় অথচ সংসারে কাজ ঢের। বৌদিকে ত জান, নড়ে বসতে 
চায় না। ছোট খুড়ী নতুন বৌ তার উপর বৌদি তাকে বানাচ্ছে 
ধেন পটের পরী। তুমি না এলে ছোট বউর কি হয় বলা যায় না। 
আর পেটের সম্ভান__ 

ছোট বউ তারস্ত্রী। সে বরাবরই কর্মবিমুখ, তার উপর সম্প্রতি 
অতিরিক্ত মোটা হইয়া পড়ায় কার্জ করিতে গেলেই হাপায়। 
হরনাথের কথ শুনিয়৷ গোলাপী মনে মনে হানে। 

হরনাথ বলে, কি জবাব দিচ্ছন। যে? 

গোলাপী বলিল, আমায় ক্ষ্যামা করেন। 

হরনাথ এবার রাগিয়া যায়। ভয় দেখাইয়া বলে, জান, ইচ্ছা 
করলে তোমাকে ভিটে ছাড় করতে পারি? 

গোলাপী চুপ করিয়া শোনে কিন্তু হরনাথকে স্পষ্ট শুনাইয়া দেয় 
ছোটরাণী। সেতার মুখের উপরই বলে, কথায় কথায় ভিটা ছাড়াবেন 
কন কেন? ভিটা ছাড়ানো অত সোজা না। 

হরনাথ বাড়ি ফিরিয়। বউদি ও স্ত্রীর কাছে তর্জন করিতে লাগিল, 
মাগীদের ভিট! ছাড়া না করি ত আমার নাম হরনাথ নয়। বজ্জাতি 
ওদের হাড়ে হাড়ে। বিশেষ করে কানীটার, ছোটরাণী না ছোটপেত্বী। 

মহিমময়ী বলিল, দোষ ওদের নয়। দোষ জনকল্যাপের। স্থকু 
ওদের এসব শ্রেখাচ্ছে। সে চাষী মঙ্গুরদের থেপিয়ে তুলছে। 

হরনাথ বলিল, রাখ, ওদেরও জব্দ করে দিচ্ছি। দাদা এবার 
ডিষ্রিক্ বোর্ডে বাড়াচ্ছে, মেম্বার হবেই। তখন জজ মাজেষ্টর পুলিস সব 
আসবে হাতের মূঠোর মধ্যে। 


টি গৌরীগ্রাম 


ফুটুর স্ত্রী মলিনা মহিমময়ীর মেয়ের বয়সী | তাক ডাকে বডমা 
বলিয়া। সেসেই দিনই বলিল, গোলাপীকে আর ডেকে কাজ নেই, 
বড় মা। 

মহিমময়ী প্রশ্ন করিল, কেন? 

তাতে সংসারে অশান্তি হবে। 

সংক্ষিপ্ত উত্তর কিন্ত এতিনটি শব্ধের মধ্যেই মলিনার বৃদ্ধির 
তীক্ষত৷ প্রকাশ পায়। মহিমময়ী ভাবে, যাক, ছোট এই মেয়েটি 
লম্পট ত্বামীকে জব্ধ রাখিতে পারিবে | সে বলে, যাক আর ডাকব না। 

মলিন! বলিল, গরিব মানুষ, ওর পাওনাট! পাঠিয়ে দিলে হয় না? 

তাতে ও আশকারা পাবে।* ঠাকুরপোও রাগ করবে । 

মলিন! বলিল, বেশ তাকে আমি বলব'খন। 

সে পর দিনই হরনাথের কাছে কথাটা তুলিল। সে সম্মতি দিল 
কিন্তু স্ত্রীর কাছে দুঃখ করিল, ছোট কাকীকে দিয়ে আমাদের মানসম্মান 
বজায় থাকা মুশকিল হবে । গরিবের মেয়ে, বনেদিয়ানার ধারণা নেই। 

ভার স্ত্রী বলিল, তেজপক্ষের বরের জন্য ন” পাড়ার ঘোষেদের মেয়ে 
আর পাচ্ছ কোথায়? 

সে নিজে ন' পাড়ার ঘোষেদের মেয়ে, তার প্রপিতামহ জমিদার 
ছিন্ন। পিতামহ কুলীনে ছাড়া কাজ করিত ন1। 

রী তাকে ঘোষেদের জামাই হওয়ার উপযুক্ত মনে করে দেখিয়া 
হরনাথ খুশি মনে বলিল, তা যা বলেছ। 


ভ্রিশ 


দক্ষিণপাড়া ফুড কমিটির জন্ত টাকা দিয়াছিল সরকারর1। রেশনের 
ঘবোকান তাদের বাড়িতেই হইল। 


গৌরীগ্রাম ২৪১ 


মাল আসিয়াছে শুনিয়া সেখানে ভিড জমে, ছেলে, বুড়ো, যুব! হিন্দু 
মুসলমানের ভিড়। তারা উঠানে রৌদ্র দাড়াইয়া থাকে । তবে 
সঙ্গতিপন্প লোকদের কথা শ্বতস্ত্র। ফুটু ডাকিয়া তাদের নিজের বৈঠক- 
খানায় বসায়, চা দেয়, খাতির করে। 

সে আবু মিয়াকে একটা সিগারেট দিয়া বলিল, খেয়ে দেখুন মিয়া 
সাহেব। আমাদের বাগানের মারে এই সিগারেট খান। 

আবু মিয়া সিগারেটে গোটা ছুই টান দিয়া বলিল, আপনাকে 
তামুক পাঠিয়ে দেবখ'ন। খাস্বিরা, দোরসা, মিঠে কডা, কোন্ট। আপনার 
পছনা ? 

ফুটু বলিল, ও রসে আমি বঞ্চিত । যেটা হয় পাঠিয়ে দেবেন। 

শুরু হয় তামাক তত্ব। আনারপুর কি গাজিপুর কোথার তামাক 
ভাল, কি ভাবে তামাক মাথিতে হয় এ সব আলোচন]। 

বৈঠকখানার নিয়মিত আড্ডাধারী দেবেন বলিল, জান ত ফুট ভাই, 
তামাক সাজাও একটা আর্ট? লাখনোর নবাবর] হাজার টাক! দিয়ে 
হুঁকে| বরদার রাখতেন । 

বিশু বলিল, বল কিহে? হী'ক1 বরপারের মাইনে হাজার! এযে 
আরব্য উপন্যাস শুনছি। 

এত আর বেনে ইংরেজ নয়, তারা ছিলেন সত্যিকারের শাহান-শা 
বাদশা । 

বাদশাদের প্রশংসায় নিজেকে গৌরবাম্থিত মনে করিয়া দাড়িতে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে আবু মিয়া বলিল, ঠিক বাত, । 

বিশু বলিল, তামাক মাধার মতন তামাক সাজা, তামাক টানাও 
একট আর্ট । 

এই কথার সমর্থনেই যেন আবু মূচকি মুচকি হাসে। 

চা আসে, সঙ্গে পরোটা ও আলু ভাজা। 


২০২ গৌরীগ্রাম 


রামনাথ ও হরনাথ বাড়িতে নাই। তারা আমিলে রেশনের মাল 
দেওয়া হইবে । তাদের জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে উঠানের লোকেরা 
বিরক্ত হইয়া উঠে। নান! টিপ্রনী করে। | 

ঘণ্টা খানেক পরে হরনাথ আসিলে আসফ আলি বলিল, মালের 
জন্য আমর] অনেকক্ষণ বপিয়া আছি, ভূইয়া। 

হরনাথ কোন উত্তর না করিয়া ভিতরে যাইতেছিল। আঁদফ আলি 
বলিল, একবার ফিরিয়াও তাকাও নাযষে। পয়সা দিয়া মাল নিতে 
আইছি, ভিক্ষা করতে আসি নাই। 

হরনাথ বলিল, দাদ1 আনন তারপর যা হয় হবে। 

অন্থকৃল বলিল, ডিলার ত আপনে । 

হরনাথ বলে, ত। বটে কিন্তু দাদার হুকুম না হলে আমার কি কিছু 
করা উচিত? তুমিই বল আসফ। 

শ্রীনাথ টিগ্ননী করে, একেবারে ভাই লক্ষণ। 

হরনাথ যেন শুনিয়াও শোনে না। 

একপাশে কতকগুলি ভদ্রলোক দাড়াইয়া। পয়সার দিক দিয়া তারা 
চাষী মজুরদের পর্যায়েই নামিয়াছে, হয়ত বা তারও নিচে কিন্তু তারা 
তফাতে থাকিতে চায়, চায় শ্রেণীগত ম্বাতত্ত্রা বজায় রাখিতে । কেহ 
কেহ ফুটুর বৈঠকখানার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকায় । 'হরনাথ প্রকাশের 
দিকে চাহিয়া বলিল, কি হে প্রকাশ খুড়ো, তোমার না এ ক্লাশ টিকিট। 

প্রকাশ টানিয়া টানিয়া বলিল, হ্যা। হয়েছে তোমাদের জন্ত। 
অথচ একদিন এ ভিটেরও মালিক ছিলুম আমর!। 

হরনাথ তাকে অপমান করার উদ্দেশ্তে কিছু বলে নাই, তার কথার 
ধরনই এরূপ টিলা । প্রকাশের টিপ্ননীতে সে কিন্তু রাগিয়া গেল। বলিল, 
কে কবে জমিদার ছিল, কার বাপ ছাপর খাটে শুত তা দেখে ত 
কণ্টবোলের টিকিট হয়নি। হয়েছে টেক্স হিসেবে। 


গৌরীগ্রাম ২৬৩ 


প্রকাশও কি যেন কড়া জবাব দিতেছিল এই সময় রামনাথ আসিয়া 
উপস্থিত। সে বলিল, কি হয়েছে প্রকাশ খুডো? 

তুমি তবু খুডো বললে । টাকার গরমে হরু ত আমাদের মানুষই 
মনে করে না। র 

ওর কথা ছেড়ে দ্াও। জীবন সরকারের নাতি তুমি, জণ্ড সরকারের 
ছেলে, তোমাদের ধরতে আমাদের এখনও ঢের দেরি । 

প্রকাশ এবার প্রসন্ন মুখে বলে, তুমি ত সব খবরই রাখ 
বাবাজী । 

রামনাথ অপেক্ষমান ক্রেতাদের চাহিয়া বিল, আপনারা অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছেন বুঝি? যাক্‌, আমি শীগগিরই আর একখানা ঘর 
তুলছি যাতে সবার স্থবিধে হয়। 

আসফ আলি বলিল, ঘর আমাদের মাথায় থাকুক । আমারে আধ 
সের নিমক দেও দেখি। ৃ 

আমার চাই ক্রাচিন, আমার চাই কাপুড় এক জোড়া। আধ 
সের চাউল না হইলে আর হাড়ি চড়বে না, এর, মিইবলিতে 
বলিতে আট দশ জন রামনাথকে ঘিরিয়া ধরে। সে বলে, মাল 
দিতে দু" তিন দিন দেরি হবে। | 

অবস্থা হয় গরম তেলে ফোড়ন দেওয়ার মতন। 

পটকা শখের যাত্রার পাঠ বলে। সে বলিয়া উঠিল, একী কথা 
শুনি আজ মস্থরার মুখে? 

আরও ছু' তিন জন সমস্বরে বলিল, এ কও কি মশায়? এরথা 
তুমি আমাগো খুন কর। 

কলরব একটু কমিলে ইউস্থফ বলিল, আমার বাড়ির বিবির! 
বড় গোসা হইছে। 

রামনাথ বলে, কেন, ইউস্থৃফ ভাই? 


২০৪ গৌরীগ্রাম 


কাল বেন্গুনে নিমক দিতে পারে নাই বলিয়!। 

তাদের বোলো ছু" তিন দিনের মধ্যেই চিনি নিমক সব পাবেন। 

আজ নয়কেন? 

আমার যে হাত পা বাধা, ইউন্ৃফ। 

কেন, তোমর] ত বড়লোক হইছ। 

বড় আর ছোটর কথা নয়। বিদ্বের সঙ্গে হিসেব করে তার 
পরামর্শ নিয়ে বিলি ব্যবস্থা করতে হবে। 

আবার কলরব শুরু হয়-সব ভিলারই সমান, শুরুতেই এই, 
রেশন হইছে মান্য মারার কল। জুয়াচুরির জায়গ]। 

অন্ুকুলহরি বলিল, বিষ্বের সঙ্গে ত তোমাদের মনের অকৌশল 
ছিল। 

রামনাঁথ বলিল, মিটিয়ে ফেলেছি। ঝগড়া থাকলে ত আর কাজ 
কারবার চলে না, বিশেষ করে পাস্ক্রিকের কা্। তোমাদের 
স্ববিধের জন্যই পরামর্শ করতে হবে। শুধু তার সঙ্গে নয়, হাটের 
তাহাজুদ্দিন আছে, তারণ শা আছে। 

সাধারণ লোকে এই পরামর্শের রহস্য বোঝে না। তাদের 
সন্দেহ হয় ভয় হয়। স্থবিধার আশায় তারা পৃথক দোকানের জন্ 
দরখান্ত দিয়াছিল, এখন রামনাথও যদ্দি তাহাজ ভারণের সঙ্গে হাত 
মিলায় তাহ] হইলে দুর্ভাগ্যের আর অস্ত থাকিবে না। 

মাল না পাইয়া! সবাই ফিরিয়া গেল। রাগে তারা ফাটিয়! 
গড়িতেছিল। অন্থকুলহরি বলিল, চোরেরা মেলছে বেশ। তাহাজ 
রামু সব শাল! যেন মাউসাত ভাই । 

ইউনৃফ বলিল, আমর! কুমিটি করলাম, এত মেহনত করলাম এই 
জন্ত? কেজানে নসিবে কি আছে! 

* প্রকাশ বলিল, আছে চুঢুস। 
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অন্থকূলহরি বলিল, ভদ্দর লোকগো কথা পেবথক। আপনারা 
টিক ঠিক মাল পাবা। 

প্রকাশ বলিল, ভ্দর লোকের জলুস ত দেখলে, ভাই। হরু বেটা 
কি অপমান্টাই না করলো? 

মাল না পাইয়া লোকগুলি ফিরিয়া যায়। অনেকেই রাগ করে 
স্বকুমারের উপর। এবাড়িতে কেন সে দোকান করিতে দিল-_রাগ 
সেই জন্য। কেহ বলে, এ খালি বই পড়ার কর্ম না, ছুনিয়ায় চলতে 
হৈলে চাই বুদ্ধি 

অশ্কৃল বলিল, আমাগো ত সে জিজ্ঞাসা করছিল, ভাই। 

কে একজন প্রতিবাদ করে। সেন্তাতা হইছে কেন? বুদ্ধি বেশী 
বলিয়াই ত তারে আমরা মাথায় বসাইছি। 

আকালী বলিল, দোষ তন্যাতারই। 

আর এক দল সোজাস্থঁজি স্কুমারের বাড়িতে গেল। 

স্বকুমার বালিশে হেলান দরিয়া একখানা ইংরেজী বই পড়িতেছিল। 
ভান হাতের আঙুলে এক টিপ নস্ত। নাকের নিচে ধূসর নস্যের দাগ, 
উহ হইতে র মান্দজ্রাজীর উগ্র গন্ধ আসে। কপালের উপর কয়েকগাছা 
কৌোকড়ানো চুল ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 

বাহির হইতে আসফ ডাকিল, ও স্থৃকু ভাই। 

স্বকুমার জানিত রেশনের নৃতন দোকানে আজ মাল দেওয়া হইবে। 
আসফের কহম্বরেই ব্যাপারটা সে অনুমান করিয়া লইয়াছিল। বাহিরে 
আসিয়া লোকগুলির মৃখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে আর কিছুই বাকী 
রহিল না। সে বলিল, মাল পাওনি বুঝি? কি বললে ওরা? 

প্রকাশ বলিয়া উঠিল, ঢু'ঢুস। 

ফুটুর চায়ের আড্ডা, তাহাজ তারণের নামে রামনাথের অনুহাত 
নরেন সবিস্তারে সবই বলিল। 
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আসফ কহিল, একটা হাচা কথা স্কু ভাই। দোষটা তোমার। 
সরকার গো বাড়িতে মাল আনতে দিলা কেন? তোমার এইখানে 
দোকান আনলেই পারত ৷ 

টাকার যোগাড় করতে পারিনি । অত চেষ্টা করলুম, কটা টাকা 
আর উঠল? তাছাড়া ওদের টাকায় মাল আনিয়েছি ত তোমাদের 
সবার মত নিয়ে। এই জন্য সত] হয়েছিল। 

প্রকাশ বলিল, আমি সে সভায় ছিলাম না। 

এস্তাজ বলিল, আমিও না। 

অন্থকুলহরি বলিল, খবর ত সবাই পাইছিল1। 

এন্তাজ বলিল, আমর! ভাবছি স্থকুদাই বুঝিয়া সব করবে। উনি 
হইল ন্যাতা। 

নরেন গৌফ চুমরাইয়া স্থকুমারের দিকে চাহিয়া! বলিল, বোঝো 
এবার নেতা হওয়ার ঠেলা । 

স্বকুমার বলিল, মাল ঠিক ঠিকই পাবে। ভয় নেই, আমি এখুনি 
যাচ্ছি রামনাথের কাছে। 

মুখে বলে বটে কিন্তু তার ভয় হয় নৃতন দোকানের বিলি 
ব্যবস্থাও বুঝি পুরান দোকানের মতন হইবে। অনাচার সমানেই 
চলিবে । 

এতগুপ্লি লোকে তাকে বিশ্বাস করিয়া শ্বাক্ষর দিয়াছে, এতদিন 
অন্থবিধা সহ করিয়াছে । রাগ তারা করিতে পারে, করা শ্বাভাবিক। 
কিন্তু সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা এই যে ছোট্ট গৌরীগ্রাম ইউনিয়নে 
আর একট। চোর! কাঁরবারের স্থ্টি হইল। 

 মানিকও মালের জন্ত আসিয়াছিল। কারও সঙ্গে কোন কথা বলে 

নাই, জিনিস না পাইয়া কোন অসস্ভোষ প্রকাশ করে নাই। সে লক্ষ্য 
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করিতেছিল ফুটুকে, রামনাথকে ও হরনাথকে। দেখিতেছিল গরিব 
ভদ্রশ্রেণীর করুণ অবস্থা । 

সরকার বাঁডতেই আকালী তাকে বলে, গলা ছাড়িয়া কণ্টেশলের 
গানট। একবার গাইয়া দে। 

মানিক বলিল, না জেঠা, প্রথম দিনই রামনাথ বাবুগো রাগানে। 
উচিত না। 

তাছাড়া তার মনও খারাপ ছিল। গ্রামে গুজব, গোঁকুল কলিকাতায় 
চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছে। কোমরে দড়ি, ভাতে হাতকড়া পরাইয়া 
পুলিস তাকে রাস্তা দরিয়া লইয়া যাইতেছিল। 

কে যে উহা দেখিল, কে যে গ্রামে বটাইল কেহই বলিতে পারে 
না। কিন্ত গুজবটা লোকের মুখে মুখে । 

মানিক বিশ্বাস করে না। সেজানে কথাটা মিথ্যা । তার বাব! 
চোর নয়, চুরি করিতে সে পারে না। পুলিস হয়ত অন্য কারণে 
ধরিয়াছে। গ্রামে এ কথা রটাইবার পিছনে নিশ্চয়ই কারও কোন 
অভিসন্ধি আছ্ছে। 

থবরটা মানিক বিশ্বীন করে না বটে তবু তার মন খারাপ। 

কাল বহুদিন পরে অমৃল্যর সঙ্গে দেখা । সে প্রথমেই প্রশ্ন করিল; 
তোর বাবাকে আবার নাকি পুলিসে ধরেছে? 

মানিক উত্তর করে, শুনছি আমিও। 

অমূল্য প্রশ্ন করিল, কেন রে? 

কারণটা সেও শুনিয়াছে অথচ নেকামি করিতেছে, মানিকের 
ইহা অসহা মনে হইল। সে বলিল, তৃমিত শোনছই। আর 
কেন? 

অমূল্য অপ্রস্তত ভাবে বলিল, আমি বিশ্বান করিনি। খাঁটি খবর 
তোমর! পেয়েছ কিন! তাই জানার জন্য জিজ্ঞেস করছিলাম | 
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মানিক পাঁচজনের সঙ্গে চলিয়! যাইবে এমন সময় দোয়ারি আসিয়া 
বলিল, ছোটম1 তোমারে অন্দরে ভাকতেছে। 

তিনি কেডা? 

ফুটু কর্তার পরিবার। 

আমারে কেন? 

জানি না। 

এই বাড়িতে কি যেন গোলমাল হইয়াছে, মা সেইজন্য কাজে আসে 
না। মাত্র আঠার দিনের মাহিনা বাকী ছিল, নৃতন এই বৌটি পুরা 
এক মাসের মাহিন। পাঠাইয়া দিল। এরকম কেহ করে না তাই এই 
বধূটির প্রতি সে মনে মনে শ্রদ্ধা পোষণ করিত । সে জিজ্ঞাসা করিল, 
তিনি কোথায়? 

দো-তলার এ ঘরে । 

বেশ চল । 

দোয়ারি আগে আগে চলে, পিছনে চলে মানিক। ঘরের দরজা 
পরযস্ত যায়৷ ইতত্ততঃ করে ভিতরে ঢুকিবে কিনা। 

মলিনা হাসি মুখে আগাইয়া৷ আসিয়া! বলিল, এস ভিতরে এস। 

তার সুন্দর হাসি ও মিষ্টি চাহনি মানিকের বেশ লাগে। সে ধীরে 
ধীরে বলে, আমরা ত ভিতরে যাই নী। মা-ও বাইরে কাজ করত। 

সে রেওয়াজ আমি তুলে দিয়েছি 

মানিক ঘরে ঢুকিলে মলিন! তার হাতে ছুইটি সন্দেশ দিয়া বলিল, 
একী! লজ্জায় রাঙা হয়ে গেলে দেখছি । নাও, খেয়ে ফেল। এই- 
টুকু ছেলের আবার লজ্জা । 

মানিক বলিল, আমারে ডাকছেন কেন? 

তোমার মাকে একবার পাঠিয়ে দিও । বলবে, আমি ডেকেছি। 
ধুব দরকার। 
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মানিক একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, মা আসবে না। 

আমার নাম করে বোলো দেখি। 

মানিক বলিল, আচ্ছা । 

মলিনাকে বেশ লাগে তার। কেমন মিষ্টি মিষ্টি হাসি, সুন্দর 
চাহনি । কিন্তু সবচেয়ে ভাল তার ব্যবহার। মানিকরা কোন উচ্চ- 
বর্ণের ঘরে ঢুকিতে পারে না, ঢুকিলে জণ পযন্ত নষ্ট হয়। কিন্ত 
মলিন তাকে ঘরে ডাকিয়া যত্বু করিয়া খাবার দিল। মাগষের মধাদা 
দিল। 

মানিকের কাছে এইটাই সব চেয়ে বড কথা। সে খাইয়া পরিয়া 
কাচিতে চায়, সঙ্গে সঙ্গে চায় মানুষের মযাদা। 

বাড়ি ফিরিয়া মায়ের কাছে সে মলিনার স্বখ্যাতি করে। বলে, 
এও বাড়ির ছোট মায়ের কোন দেমাক নাহ, না পয়পার না জাতের । 

গোলাপী বলিল, হ জানি, বউটি হইছে খাসা। 

সে তোমারে যাইতে কইছে।, 

কেন রে? 

কেন তা! কয় নাই। কি যেন দরকার আছে । গোলাপীও মলিনার 
কাছে বরাবর ভাল ব্যবহার পাইয়াছে। ভার কথা রক্ষা করিতে 
পারিলে সে হুখীহই হইত। কিন্তু একটু ভাবিয়া বলিল, না আমি 
যাব শা। 

মানিক বলিল, না যাওয়া কি ভাল হবে? অমন ভাল মাস্থষ তিনি। 

তাঠিক। কিন্তু__কিন্ত আমি পারব না যাইতে । 

মানিকের মনে প্রশ্ন জাগে, মা কেন যাইতে চায় না। সরকার 
বাড়ির চাকরি সে ছাড়িল কেন? 

মলিনাকে যাইয়া! খবরটা দিতে হইবে ভাবিতেই তার কেমন যেন 
সন্কোচ বোধ হয়। 

১৪ 
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সেই দিনই জামুলা হইতে চিঠি আদিল বড় রাণীর অস্থখ। সে 
একবার মানিককে দেখিতে চাহিয়াছে । 


একত্রিশ 


মানিক যখন জামুলায় পৌছিল আকাশে তখন রংএর অপরূপ 
খেলা চলিয়াছে। বিদায়ী স্থধ পশ্চিম আকাশে পাতল! মেঘের উপর 
আবীর ঢালিয়। দিয়াছে। সেই সি'ছুরে মেঘের মাঝখানে নীলাভ আর 
একখানা মেঘ। দেখিতে ভারতবর্ষের মানচিক্ত্রের মতন। 

উধে্ব মহাশুন্যের পুব ঘেষিয় চতুর্ণশীর টাদ। তার চার ধারে 
মেঘের রঙিন বলয়। ূ 

নয় দশ বছরের ফুট ফুটে স্থন্দর একটি মেয়ে খালঘাটে গা ধুইতে- 
ছিল। ঘাটে নৌক1 লাগিলে সে জিজ্ঞাসা করিল, মাঝি নাও 
কোথার ? 

মাঁঝি বলিল, আইছি গুরি গায়ের থা। 

গুরি গা অর্থাৎ গোরীগ্রামের নৌকা শুনিয়া মেয়েটি লজ্জায় লাল 
হইয়া যায়। 

মানিক বলে, টুকুনি না? আমি মানিকদা, আমারে চেন নাই? 

টুকুনি যেন আরও জড়সড় হইয়া পড়ে। মাথা নাড়িয়া জানায়, 
হ্যা চিনিয়াছে। 

মানিক জিজ্ঞাসা করিল, বড় মা আছে কেমন? 

ভাল না-_বলিয়! টুকুনি ক্ষিপ্রপদে চলিয়! যায়। 

টুকুনি বড় রাণীর দাদা পুর্ণর মেয়ে। গেলবার মানিক যখন 
দ্ামূলায় আসে দে তখন ফ্রক পরিত। মানিকের সঙ্গে খেঁলিত। 
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ছুচারবার তার কোলে পিঠেও চড়িয়াছে। আজ সেই টুকুনি তাকে 
এত লজ্জা করে কেন মানিক ভাবিয়! পায় ন1। 

বড়মার ঘরের চৌকাঠে পা দিয়া সে স্তব্ূভাবে দীড়াইয়া থাকে। 
তক্তপোশের উপর বিছানায় শুইয়া এ কে? শীর্ণ, শুষ্ক মুখ, সাদা 
পেয়াজের খোসার মতন রক্তহীন ঠোট, এই রোগিনীকে বড় ম| বলিয়া 
চেনার উপায় নাই। এ যেন আর কেহ। 

মানিককে দেখিয়া বড় রাণীর মুখে একটু শান হাসি ফোটে, 
' মানিকের পরিচিত হাসি । সে বলে, এমন হইয়া! গেছ । আগে খবর 
দেও নাই কেন? 

তারপরই বড়মার শধ্যাপ্রান্তে বসিয়া তার হাত নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া ধীরে ধীরে আঙুল টিপিতে থাকে। বড রাণা একটু পরে ইসারায় 
প্রশ্ন করে, বাড়ির সব আছে কেমন? 

মানিক বলে, ভাল। 

চোথ চাওয়ার ক্লাস্তিতেই বড রাণীর চোখ বুজিয়া আসিল। 

পরের দিন সকালে দেখা গেল তার অবস্থা একটু ভাল। মানিক . 
বলিল, তুমি সারিয়া ওঠবা, বড় মা। আমি আসার সঙ্গে লঙ্গেই তোমার 
অস্থখ কমেছে। 

বড় রাণী একটু হাসিল। সেপ্দিনও তাদের বিশেষ কোন কথাবার্তা 
হইল না। 

দুপুরে পুর্ণ মানিককে পাশে বসাইয়া খাওয়ায়, খুঁটিনাটি অনেক 
প্রশ্ধ করে, কি ভাবে তাদের চলে, চৌকিদার টেকৃূদ কত, 
জমিদারের খাজনা কত, খাজনা বাকী পড়িয়াছে কিনা এই সব। 
সব শেষ প্রশ্ন, পদ্য বানাইয়া গান গাহিয়া তার রোক্গার হয় কি 
রকম। 

'কিছুদিন আগেও কেহ এই প্রশ্থ করিলে মানিক বেশ গর্ধের 
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সঙ্গে বলিত, আমি ভাল গান বাধি, জেঠা কাব্যশক্তি দিয়া গেছে। 
কখনও বা বিন! প্রশ্নেই নিজের গান বীধার গল্প বলিত। কিন্তু 
এখন আর করে না। 

পুর্ণর প্রশ্নের উত্তরে বলিল, রোজগার কিছুই হয় না। শশীদার 
কাছে গান বাধা শেখতেছিলাম। এখন আর যাইতে পারি 
না। 

কেন? 

সময় পাই না। 

শোনলাম কিছুদিন তুই একলাই রোজগার কর। 

আজ কিছুদিন হইল আমি এক1 রোজগার করি, আগে মাও করত। 
আমার ইচ্ছা না যে মা বাড়ি বাড়ি যাইয়া আর কাজ্জ করে। আমি 
বড় হইছি। 

তাল কথা, চাষীর গান, কণ্টোৌলের গান তুই বাধছ না? 
এ দেশের লৌকও তোর গান গায়। 

শুনিয়া মানিকের বড় আনন্দ হইল। 

পরদিন সকালে সে পুর্ণর ছোট ভাই স্থধন্বকে বলিল, তোমার 
সঙ্গে মাঠে যাব, ছোট মাম]। 

স্থধন্ধ বলিল, কুটুম মানুষ, ছুই দিনের জন্ত আইছ, মাঠে যাইয়া 
কাজ নাই। 

যাব চাষ দেখতে। 

চাষ দেখিতে যাইবে বলিল বটে কিন্তু মাঠে নামিয়া সে 
সধন্ব ও তার ম্জুরদের সন্বে কাজ করিল। মাঠের বাসায় তাদের 
সঙ্গে হুপুরের খাওয়া খাইল। 

যেসব কষকের জমি অনেক, কিষাণ মজুর অনেক, তারা বিশ্রামের 
জ্ত শক্ত পাছার! দেওয়ার জন্ত মাঠের মধ্যেই ঘর তোলে, ভাকে 
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বলে বাসা। চাষের সময় ধান কাটার সময় চাষী মজুররা এখানে 
খায়, দু চারজন রাজ্জেও থাকে। 
সবধস্থ বলিল, ভোরে শেষটায় বাসায় খাওয়াইলাম। 
মানিক বলিল) আমিও তোমার ঘরেরই ছাঁওয়াল, ছোট মামা। 
স্থধন্থ পরম স্বেহে তার পিঠ চাঁপডাইয়া দেয়। 
চাষীরা শুনিয়াছিল এই ছেলেটি চাষীর গান, কণ্টোলের গান 
বাধিয়াছে। অনেকেই সে গান জানিত। কেহ কেহ গাহিতেও 
পারিত। তারা তার নিজের মুখে গান শুনিতে চাহিল। 
মানিক আপত্তি করিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে আপতি টিকিল না। 
অগতা! তাকে গান ধরিতে হয়। সে ধরে নূতন এক গান, 
চাষী ভাই, মজুর ভাই আয়রে সবে 
নিশান ষে কাধে আজ নিতে হবে| 
গুনিস নি তুই কি এই নিশানের ডাক ? 
নও জোয়ান, আয়রে সব দিচ্ছে সে ঠাক। 
মুক্তি তোর কাড়িয়া নিতে হবে, 
চাষী ভাই, মজুর ভাই আয়রে সবে। 
মানিকের গলা বেশ মিষ্টি। গলা চডে, স্থর ছড়াইয়া পন্ডে সমন্ত 
মাঠময়। শ্রোতাদের লাগে বেশ কিন্ধ তারা অর্থ বোঝে না। পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকায়। | 
একটু পরে একটি বৃদ্ধ মানিকের কাছে আসিয়া ভার ক্লাধে 
হাত রাখিয়া বলিল, খাসা গান বাধছ, বাচিয়! থাক। 
মানিকের বুক আনন্দে ফুলিয়া ওঠে। সেগায় কণ্ট্োলের গান, 
তার পর, “চাষী মজুর আমরা কিসে কম ? 
এই অঞ্চলের অনেকেই গান দুটি জানিত। কেহ কেহ তার 
সঙ্গে গান ধরে, জমিতে পা ঠুকিয়া, লাঙলে হাত ঠকিয়া তাল দেয়। 
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শহ্বের ডগায় লুটাইয়া পড়া রোদের সঙ্গে চাষীদের বুকের ভিতরটাও 
আলোয় ভরিয়৷ যায়। জীবনের আলো, আশার আলো৷। 

তারা ত কম নয়, তারা দেশের লোককে, এ রাজ। জমিদার ও 
বাবন্দের খাবার জোগায়। জোগায় ধান, ভাল, কুমড়া, কাকুড়। 
দেশের লোককে বীচাইয়া রাখে তার]। 

এই উত্সাহ, এই প্রেরণা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে সারা আকাশে 
ছড়াইয়া পড়ে । আকাশে ফুটিয়া ওঠে সাত রঙা রামধন্থুর নয়নাভিরাম 
রূপ, তারা চায় আরও গান, আরও আশা, আরও আলো!। 

মাঠের খবর পুর্ণদের বাড়িতেও পৌছায়। টুকুনির ভারী আনম 
হয়। সে তখন চালতা মাখ! খাইতেছিল, তার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া 
মানিকদাকে খানিকটা চালতা মাথা দিয়া আসে । 

ছু" একদিন পরে একটু সুস্থ হইয়া বড় রাণী মানিককে জিজ্ঞাসা 
করে, তোরগো ঘর সারাইছ? 

হ সারাইছি। না সারাইলে এবার বরষায় থাকতে পারতাম না। 
তিন খান খু'টিতেও উই ধরছিল। 

খু'টিও বদলাইছ ? 

হ, সেই তিনখানী। চালায় নতুন ছন দিছি মায়ের টাক দিয়া। 

ভাল হইছে। ঘরখান ছিল তোর বাপ মায়ের বড় শখের । বাপের 
কোন খবর পাইলি? 

না পাই নাই। পাঁচ জনে পাচ কথা কয়। 

কি কয়? 

বাবার নাকি আবার ফাটক হইছে। 

স্বদেশী করিয়া! বুঝি ? 

, মানিক সে কথার কোন উত্তর করে না। বড়রাণী জিজ্ঞাসা করে, 

ঘরের জন্ত দেনা ছয় নাই ত? 
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হইছিল, বেশীর ভাগই শোধ হইছে । এখনও সাত টাকা বাকী । 
হারাণ জেঠা খুঁটির দাম বেশী ধরছে। বাকী বলিয়া সুদ নেয় টাকাঘ় 
ছু” পয়সা । 

আবার হারাণের থগ্নরে পড়্ছ। 

শুধু কি আমরা? হারাণ জেঠার কাছে জমিদার তালুকদারগোও 
টিকি বাধা । 

একটু থাযিয়া মানিক আবার বলিল, মা ফুটু তূইয়ার বাড়ির 
চাকুরি না ছাড়লে কর্জট1 শোধ হইয়া যাইত। 

তা জানি, ছোটরাণী নিজেব খবর কিছু দেয় না কিন্তু তোরগো 
সব কথাই লেখে । সে লেখছে, ঘরামিগিবি করিয়া, কিষাণ খাটিয়া 
তুইই সংসার চালাও । 

চালাইতে পারি না, কাজ কর্ম সে রকম নাই। তবে এর পর ভাল 
চলবে । মা ছোট মায়ের কাছে কলের শেলাই শেখতেছে। 

সে নিজে শেখছে কোথায়? 

জন কল্যাণে। শুধু সেলাই না, লেখা পড়াও শেখতেছে। নিজে 
শেখে আবার পাঠশালায় মাইয়াদের পড়ায়। 

গান বাধিয়া তোর কিছু রোজগার হয় না? 

না, বড়মা । লক্ষ্মী সরস্বতীর ঝগড়া চিরকালের । 

& তোর জেঠারে ত সগলডি কই সরন্বতীর পুতুর। তিনি কিন্ত 
টাকার জন্য কোন কেলেশই পায় নাই বরং রাজার মত কাটাইয়! 
গেছে। 

স্বামীর সম্পর্কে বড় মার এই গর্বে মানিক মনে মনে হাসে । পাছে 
সে কোন আঘাত পায় এই জন্য বলে, তানার কথ! আলাদ1। তানার 
শক্তি আমি পাব কোথায়? পাইলেও পাব আর দশ বিশ বছর 
পরে। 


চি 
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বড়রাণী খুশি হইয়া বলিল, তা ঠিক। তানার ক্ষ্যামতা ছিল একটা 
দ্বেখার মতন জিনিস। কথায় কথায় ছড়া বাধিত। আমাগে দুট- 
জনরে লইয়া কত গান বাধছে। 

আর একদিন ছোটরাণীর প্রশংসা করিতে করিতে বড়রাণী বলিল, 
পোড়া কপালীর জনম্‌ হওয়া উচিত ছিল ভদ্দর লোকের ঘরে 

মানিক বলিল, একথা .শোনলে আমার কিন্তু রাগ হয়, বড়মা ! 
আমরাই বা পচিয়া গেলাম কিসে? 

পচিয়া যাব কেন? তবে বেরাদ্ধন, কায়েস্থ এরা হইছে ভগবানের 
মুখ আর হাতের থা। 

আর আমরা__মানিক কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, আমরা হইছি 
তানার ব্রন্মতালু ফুড়িয়া । 

ভয়ে বড়রাণীর মুখ ছাইয়ের মতন ফ্যাকাশে হইয়া যায়। সেদুই 
কানে আঙুল দিয়া বলে, ছিরি ঝিষ্ট, ছিরি ঝিষ্ট | 

মানিক অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া রাখে । 

জামুলায় তার থাকার কথা ছিল দুই তিন দিন। কিন্তু তিনটা 
সাহ কাটিয়া গেল। সেষাওয়ার কথ! তুলিলেই বড়মা বলে, বুঝি, 
তোর যাওয়া দরকার । কিন্তু আর ছুইট! দিন থাক্‌, আমার আর একটু 
ভাল হউক। | 

একদিন মানিক তার বড়মার ঘরের, সামনে দিয়া যাইতেছে এই 
লময় ভার কানে গেল পুর্ণর কণ্স্বর। সে বড়রাণীকে বলিতেছিল, 
মাইনকার সঙ্গে টুকুনির বিয়া! দিলে কেমন হয়? 

বিবাহ নন্বন্বের কথা শুনিয়া মানিক দীড়াইয়া যায়। আজ বোঝে 
যে এটুকু মেয়ে টুকুনি কে দেখিয়া লজ্জা করে কেন। 

মানিকের বড়মা কি উত্তর করিল বোঝা গেল না। পুর্ণ বলিল, 
অঠীগো। মানাবে হর পার্ধতীর মতন। ছুই জনেই সৌর, একজন 
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যেন গৌরী আর একজন মহাদেব। আর তাছাড়া তোর! আমার 
পালটা ঘর। রর 

বড রাণী আবার যেন কি বলিল, উত্তরে পুর্ণ বলিল, অবস্থা আঙ্ 
হীন হইছে। কিন্তু ভাল হইতে কতক্ষণ! মানিক ছাওয়াল খাসা, 
একটু সাহায্য পাইলেই ফাড়াইয়া যাবে। 

বড়রাণী বলিল, তা ঠিক। ছাওয়াল ন। যেন চকমকির পাখর। 
শীতল পণ্ডিত কইত, লেখা পড়া শেখলে ও ভদদর হইতে পারত। 
বাপেরও ইচ্ছা ছিল পড়াবার কিন্তু পোডা লডাইর জন্য হইল না। 

আর বাপের কথা ছাড়িয়া দেও, বরিশালে এ কেলেঙ্কার করল, 
এবার কলকাতায় যাইয়া নাকি চুরি করিয়া ধরা পড়ছে। 

মানিকের বুকের ভিভরটা টিবটিব করিতে থাকে । 

বড়রাণী এবার জোর গঙ্গায় বলিল, মিছা কথা। ও আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করি না। গোকুল সব করতে পারে কিন্ত চুরি 
করতে পারে না। 

পুর্ণ বলে, আমারও শোন। কথা । কইছে জ্ঞাতি বাড়ির 
কালিদাস । সে বড় মিথ্যা কথ! কয়, তাছাঢা চোক্ষেও ভাল দেখে না। 
কি দেখতে কি দেখছে। 

বড় রাণী বলিল, কি দেখেছে সে? 

পুর্ণ বলিল, দেখছে পুলিস তারে-বাকীট। মানিকের কানে 
গেল না। 

পুর্ণ ভগ্রীর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে মানিক বড় মাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, বড়মামা বাবার কথা কি কইতেছিল? 

আমাগো! জাতি কালিদাসের কাছে কিসব শোনছে, মাল্টা ভারী 
মিখাক ভার উপর চোখেও ভাল দেখে না। 

বাবার বিষষু মিছা কবে কেন? সে কইছে কি? 


২১৮ গৌরীগ্রাম 


কি যে কইছে আমি ঠিক বলতে পারব না, বাবা । 

মানিক দেখিল বড় মা কথাটা এড়াইয়া যাইতেছে । সে তাই 
পুর্ণকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল। সে বলিল, আমাগো জ্ঞাতি কালিদাস 
বাড়ে কলকাতার রাস্তায় গোকুলের মতন একজন লোকরে দেখছে। 
তারে পুলিস নিয়া যাইতেছিল। সে বোধ হয় গোকুল না। 

মানিক এবার দুটকঠে বলিল, আপনে ঠিক ঠিক কন। চাপিয়া 
যাবেন না। 

পুর্ণ একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, সেই মান্ষটারে চোর চোর 
বলিয়া! রান্তার লোকে মারিতেছিল, এই সময় আইল পুলিস। 

মানিকের মুখ জ্লান হইয়! যায়। রাস্তার লোকে তার বাবাকে 
চোর বলিয়া মারিয়াছে। পুলিসে গ্রেপ্ধার করিয়াছে । গুজবট। 
সে দেশেও শুনিয়াছিল। কিন্তু এত সুস্পষ্ট নয়। আজ শুনিল এক 
প্রত্যক্ষদর্শীর মুখের কথা। সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনে নিজে 
কালিদাসের কাছে শোনছেন ? 

পুর্ণ ধীরে ধীরে বলিল, হ বাবা! 

সেকোন্‌ বাড়ির লোক? 

বাড়ে বাড়ির । 

মানিক আর আর কোন কথ! বলিল না। তার মনে পড়িল 
অনেক কিছু । তাদের ছৃঃখ কষ্ট, অভাব অভিযোগ । সবচেয়ে বড় 
হইয়া উঠিল তার বাবার বরিশাল জীবন। শুধু লড়াই নয়, তার 
বাবার বরিশালের উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাত্রাও তাদের ছূর্দশার একটা বড় 
কারণ। গ্রামের পাচজনের মুখে মুখে সেই কাহিনীর ফেটুক 
মানিকের কানে আনিয়৷ পৌছিয়াছিল তাহাতেই পিতাকে মে ক্ষমা 
করিতে পারিত নাঁ-যদি না গোকুল +৪২ এর আন্দোলনে দেশের 
মুভির জন্ত জেল খাটিত। 
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কিন্ত আজ একী! তার বাবা কি তবে অভাবে পড়িয়া চুরি 
করিল, না তার শ্বভাবই এইরূপ হইয়! গিয়াছে! 

মানিক সেইদ্দিনই বাড়ৈ বাড়িতে গেল কিন্তু কালিদাসের কোন খবর 
পাইল না। শুনিল লোকটা যাষাবব প্ররুতির। আজ বধামান, 
কাল টাটানগর, পরশ্ড কলিকাতা যখন যেখানে আশ্রয় পাওয়ার 
সম্ভাবনা সেইখানে যাইয়া নিজের অস্থায়ী আস্তান। গড়িয়া লয়। 

কিযে করিবে মানিক ঠিক বুঝিয়া পায় না । এক একবার মনে 
হয় পুর্ণ মামা বড মানুষ । তার বাপা চোর জানিয়াও সে তার সঙ্জে 
নিজের মেয়ের বিবাহ সম্বন্ধ প্রন্তাব কবে কেন? হয়ত সে নিজেই 
গুজবট] বিশ্বাস করে না। 

খানিকক্ষণ পরে সে তার কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কালিদাসের কথা আপনি কি বিশ্বাস করেন, মামা? 

পুর্ণ কহিল, না, বাবা, মোটেই বিশ্বাস করি না। 

পরদিন সকালে মানিক বডমাকে বলিল, তুমি ত একটু ভাল আছ, 
আমি এবার দেশে যাই । 

বডরাণী বুঝিল তার বাবার সম্পর্কে কালকের আলোচনার পর 
সে আর এ বাড়িতে থাকিতে চায় না। সে তাই বাধা দিল না। 
শুধু বলিল, আমার অস্ত বাড়লে আসিস কিন্তু। 

বাড়লে নিশ্চয় আসব। কিন্তু তোমার আর বাড়বে না। 

আর একটা কথা ছিল। 

কি কথা? ্ 

দাদার ইচ্ছা টুকুনির সঙ্গে তোর বিয়া দেয়। 

বিয়া! আমার আর টকুনির? হাহা_মানিক এমন ভাবে 
হাসিতে আরভ করে যাতে বড় রাণী অপ্রতিভ হইয়া যায়। সেও 
সেই হাসিতে যোগ দেয়। 
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বিবাছের প্রসঙ্গ সে এই ভাবে চাপা দিল বটে কিন্ধু তার রওনা 
হওয়ার সময় ছোট্র আর একটি ঘটন] ঘটিল। 

ঘ্বাটে নৌক1 তৈরি। পারে স্ুধন্ব দাড়াইয়া। পাশে বাড়ির 
মেয়েরা। মানিক গুরুজনদের প্রণাম করিয়া নৌকায় উঠিবে এমন 
সময় দেখে পিছনে অপরাজিতা গাছের তলায় ডুরে শাড়ী পড়ি 
টুককদি ঈাড়াইয়া আছে। উভয়ে চোখা চোখি হইল আর সকলের 
অলক্ষ্যে টুকুনি কচি হাত তুলিয়া তাকে ছোট্ট একটি কিল দেখাইল। 

মানিক তাকে বিবাহ করিতে না চাওয়ায় সে রাগ করিয়াছে । 


বত্রিশ 


মানিক ঘাঘর পর্যস্ত নৌকায় আসিয়াছিল। তারপর হাটা পথে। 
বাড়ির সামনে সাঁকোর মাঝখানে আসিয়া দেখিল শিরীষ গাছের 
তলায় তার বাবা দীড়াইয়া আছে। তার বুকের ভিতরটা টিবটিব 
করিতে লাগিল । সাকোর উপর হইতেই সে ভাকিল, বাবা। তার 
গলা কীপিয়া গেল। স্বর স্পষ্ট বাহির হইল না'। 

গাছের ডাল ধরিয়া গৌকুল কাপিতেছিল । শীর্ণ শরীর, চোখের 
চাহনি অর্থহীন, মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, মুখ দিয়া লালা গড়াইয়া 
পড়ে__জোয়ান গোকুল মাঝির জীর্ণ অবশেষ । 

তার সামনে আসিয়া মানিক কীদিয়া ফেলে। একট,ক্ষণ ছেলের 
দিকে চাহিয়! থাকিয়া গোকুল ক্ষীণকঠে বলে, মা-আ-নিক। সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে ধরিবার জন্ত একখানা হাত বাড়াইয়! দেয়্। মানিক 
ঝাঁপাইয়া পড়ে তার বুকের মধ্যে। ভাকে জাপটাইয় ধরিয়া গোকুল 
বাম্পার কণ্ঠে ভাকিতে লাগিল, বাবা, বাবা। 

গোকুজের চোখ দিয়া তখন অঝোরে জল ঝারিতেছে। 
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ঘরে যাইয়া মানিক মাকে প্রশ্ন করিল, বাবা আইছে কৰে? 

আজ চার দিন। এ বাড়ির বারিবালা লইয়া আইছে । 

সব সময়ই কাপে আর মুখ দিয়া নাল পড়ে? 

না, কাপুনি ওঠে দিনে ছুই তিন বার সেই সময় নাল পড়ে। 

মানিক সারাটা দিন তার বাবাকে লক্ষ্য করিল। দেখিল 
বতমানের কোন জিনিসই তার ননে রেখাপাত করে না। শুধু খাওয়ার 
সময় ক্ষুধার কথা বলে, তাছাড়া প্রায় সব ব্যাপারেই নিধিকার। 
কিন্তু অতীতের প্রায় সব কিছুই চেনে, ভালবাসে । কুমিকে আদর 
করে। তাদের মায়ের হাত ধরিয়া তার দিকে আকুল চোখে চায়। 

এইরূপ হইল কেন, কিভাবে হইল, কতাদন সে এরকম কষ্ট 
পাইতেছে, এই সব ভাবনা মানিকের মনকে তোলপাড় করিয়া 
তুলিল। 


চার দিন আগে। রাত আন্দাজ আটটা, কুমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
ছোটরাণী ও গোলাপী উঠানে বসিয়া গল্প করিতেছিল। উঠিল 
ভীমের কথা। ছোটরাণী বলিল, তুই তারে ভালবাস, সেও বাসে 
অথচ পোড়। সমাজের জন্য তোরগে মেলার উপায় নাই । 

গোলাপী জায়ের হাত ধরিয়া বলিল, তুমি চুপ কর দিদি, চুপ কর। 

ভীমকে লইয়া তার মনে দন্ব চলিতেছিল, একদিকে স্বামীর 
বরিশাল জীবনের স্বতি, তার ধোয়াটে বর্তমান, অপর দিকে ভীমের 
আত্মভোল! ভালবাসা । তাকে বেশ লাগে, পাইভেও হয়ত ইচ্ছা 
করে কিন্তু গোলাপী এই'সত্যটার সম্মুখীন হইতে ভয় পায়। চায় উহা 
এড়াইয়া৷ চলিতে। 

ছোটরাণী বলিল, তোর তয় অসতী হওয়ার? যারে ভাববালো! 
তার কাছে খাঁটি থাকলেই সতী । 
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গোলাপীর মুখ কেমন যেন সাদা হইয়া! গেল। সে বলিল, মানিক 
আমার বড় হইছে, অমন কবিদার ছাওয়াল। সে কোন রকমে টের 
পাইলে আমি খালে যাইয়। ডুবিয়া! মরব। 
'_ ছোটরাণী হাসিয়া বলিল, তোর মাইয়ার] হইলি পাগলের জাত, 
এক পাগল ছিল পিদি--সতী পাগলা। আর এক পাগল তুই, 
ছায়াল পাগল। 

গোলাপী বলিল, অত বুঝি না। আমি বুঝি সোয়ামী, ছাওয়ান 
মাইয়া লইয়াই মাইয়৷ মানুষ । 

ছোটরাণী বলিল, তুই হইলি জন্মন্দাসী--তোর সঙ্গে আমার 
বনবে না। 

এই সময় খাল ঘাটে কে যেন ডাকিল, ও গোলাপ মামী । ও 
মাইন্কার ম]। 

গলাটা সিধুর মতন। সে কলিকাতায় গিয়াছিল। কাল প্যস্ত 
ফেরে নাই। আজ ফিরিয়াই খাল ঘাটে আসিয়া তাকে ডাকে কেন? 
গোলাপী বাহিরে আসিয়া! দেখে ঘাটে একখান! নৌকা বাধা তার 
সামনের গলুইয়ে সিধু হারিকেন লইয়া দাঁড়াইয়া! আছে। গোলাপী 
ডাকিল, কি ভাগন1? 

সিধু বলিল, কলকাতার থা গোকুল মামারে লইয়া আইছি। তারে 
তুলিয়। নিয়া যাও। প্র 

গোলাপীর বুকের ভিতরটা টিবটিব করিতে থাকে । সে ঘাটের 
কাছে আগাইয়া গিয়া দেখে তার ম্বামী ছইয়ের সামনের দিকে বসিয়া 
তার পিছনে বারিবালা। রঃ 

সিধু ও মাঝি ধরাধরি করিয়া গোকুলকে তীরে তুলিয়া আনিল। 
সে তখন একটু একটু কাপিতেছে। 
' সিধুর হাত হইতে আলোটা নিয়া স্বামীর মুখের সামনে ধরিয়া 
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গোলাপী তার দিকে চাহিয়া থাকে । গোকুলও ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
তাকায়, তার মুখ দিয়া একটু একটু লাল পড়ে। 

গোলাপীর চোখ জলে ভরিয়া যায়। সে জিজ্ঞাসা করে, চেন না 
আমারে? | 

গোকুল ধীরে ধীরে বলে, গো-ও-লা-প। 

গোলাপী বারিবালাকে জিজ্ঞাসা করিল, এরকম হইছে কতদিন? 

বারিবাল! কহিল, আমি জানি না। 

তুমি, তুমি ওরে পাইল! কোথায়? 

গঙ্গার ঘাটে। আজ এখন যাই, কাল পরশ্ড এসে বলে 
যাব । 

বারি সেদিন আর দেরি করিল না। তাদের নৌকা ছাড়িয়া দিলে 
পঙ্গু স্বামীর হাত ধরিয়া গোলাপী অন্ধকারে দীডাইয়া রিল। তার 
মনে হইল বাহিরের অন্ধকারট1 যেন হিংশ্র এক জানোয়ার। তার 
কালে থাবা দরিয়া সে তাকে ধরিতে চায়। গোলাপী নিজের বুকের 
উপর, মুখের উপর তার ভয়াল স্পর্শ অনুভব করে। 

পরের দিনঃ দ্কুপুরেই বারিবালা আমিল। কলিকাতার পতিতা 
জীবন শুরু হওয়ার পর আদিল এই প্রথম। গত রাত্রের কথা ধরিলে 
এই দ্বিতীয় বার। গোলাপী সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল! 
ছু'্চারটা অবান্তর কথার পর জিজ্ঞাসা করিব, তোমার মামারে তুমি 
পাইল! কোথায়? 

বারিবালা বলিল, গঙ্গার ঘাটে । রোজই আমি জগন্নাথ ঘাটে 
নাইতে যাঁই। সেদিন নিমতলা্বে কাঠগুদামে বাবুর কাজ থাকায় 
নিমতলা ঘাটে গিছলুম । জ্জান করে রান্তায় এসে ভিক্ষুকদের পয়সা 
দিচ্ছি, তার! সার দিয়ে বসে আছে। প্রত্যেকের সামনে একখানা 
করে নেকড়াঁ'পাত।। ভারা চেঁচাচ্ছে, একটা পয়সা দে দেও রাখি। 
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কেউ রাম নাম, কেউ বা হরিনাম করছে। কয়েকজন বুক 
চাপড়াচ্ছিল। 

প্রত্যেকের সামনেই কিছু না কিছু পড়েছে। শুধু একটি মানুষ 
চুপ করে বসেছিল। টেঁচাতে পারে না ব'লে তার সামনে ভিক্ষাও 
বিশেষ কিছু পড়ে নি। কাছে গিয়ে দেখি লোকটি গোকুল মামা 
বলিতে বলিতে বাঁরিবালার চোখ জলে ভরিয়া গেল। গলা ভারী 
হইয়৷ আসিল। 

একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল» কি ষে করব ঠিক করতে 
না পেরে মামার সামনে একট। টাকা দিলুম। 

পাশেই একটি মেয়ে ছেলেকে মাই দিচ্ছে। সে ছেলের হাত 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, এই কচি হাতে দাও মা। 

একটু দুরে বসেছিল পায়ে ন্যাকা জড়ানো নাক কান ফুলে! এক 

» কৃঠে, সে বলে উঠল, কী চোখ বাবা, আমাদের দিকে নজর পড়ল 

না। দয়া হল এ চোর শালার উপর? মার খেয়ে শালার কীপুনি 
ব্যামে। হয়েছে, ঘেন্নায় পুলিসও জেলে পাঠায় নি। 

পর পর ক'দিন নিমতলার ঘাটে গিয়ে অন্ধ ভিথারীদের কাছে 
শুনলুম, কে একজন আছে তার কারবার এ ভিক্ষুকদের দিয়ে ভিক্ষা 
করানো। গোকুল মামা, কুঠে, ছেলে-কোলে মেয়েটি এরা তার 
মূলধন। এরকম আরও স্ুনেক। সে এক এক দলকে এক এক জায়গায় 
বসায়। এদের কজনকে সকালে এই রাস্তায় রেখে ষায়। দুপুরের 
পর এখানে ভিক্ষে পাওয়া যায় না, তখন নিয়ে যায় বড় বড় চৌরাস্তার 
মোড়ে। সকালে গঙ্গার ধারে ্মীসার আগে দুমূঠো ভাত দ্েয়। 
রাত্রে দ্বেয় ছু'একথানা চপাটি। কোনদিন বা ছাতু আর লঙ্কা। 
রোজগার কম হলে মারে। 
* গ্রোলাপী জিজঞানা করিল, অরেও 'মারত! 
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বারিবালা কোন উত্তর করিল না। 

গোলাপী আবার জিজ্ঞাসা করিল, এরকম হইছে কি করিয়া 
কইতে পার? 

বারিবাল! বলিল, হয়েছে মার খেয়ে। সে অবশ্য শোনা কথা। 

মাইর খাইয়া! মারল কেডা? 

রাস্তার লোকে চোর চোর বলে মারছিল, পুলিস না সৈগ্ত কারা 
যেন তাদের হাত থেকে উদ্ধার করে হানপাতালে নিয়ে যায়, সেখান : 
থেকে ত্র লোকটার থপ্নরে পড়েছে_-বলিতে বলিতে বারিবালা 
উত্তেজিত হইয়! ওঠে । 

তার এই উত্তেজন] গোলাপী লক্ষা করিল না। সে ধীরে ধীরে 
আওড়াইতে ছিল, চোর চোব। শ্রেষটায় চোর বলিম়া__ 

ছোটরাণী বলিয়া উঠিল, তুই ত ভারী বোকা। অমনে চোর চোর 
আওড়াইতে শুরু করলি। তুমি কার কাছে শোনলা, ভাগনি? 

বারিবাল] উত্তর করিল, যে ওদের দিয়ে কারবার করাতো, শুনেছি 
তার কাছে তাকে কিছু দিতেও হয়েছে, তাছাড়া আমার বাবু 
লোকটাকে ভয় দ্বেখিয়েছিল। 

গোলাপী বলিল, লাগছে কত? 

সে খুব মামান্ত। 

বারিবালা চলিয়া যাওয়ার সময় গোলাপী বলিল, তোমার এই 
দেনা জীবনে শোধ করতে-_ 

বারিবালা বঙ্গিল, অত হিসেব নিকেশ করে কি চলা যায়? 
রইলই বা কিছু দেনা। 

গোলাপীর আজ মনে হয় এই মেয়েটিকে কি ভুলই না বুঝিয়াছিল। 
সে চলিয়া গেলে গোলাপী বলিল, ও যে এত ভাল জানতাম ৭) 
জিদ্ি। 

১৫ 
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ছোটরাণী বলিল, মাটির গর্ভে কয়লা! আছে কি সোনা আছে তা' 
বোঝ! যায় খাদ কাটার পর। বারির ভিতরেও সোনা আছে। 
ও যে ভালবাসে। 
কিরকম? 
নেকী। জানিল না যে ঠাকুরপোরে ও ভালবাসত? এখনও 
তার রেশ আছে। ভালবাসা নদীর মতন, আর একদিকে মোড় 
ফেরলেও একটা ধার! থাইক্কা যায়। হয়ত থাকে মাটির নিচে । কিন্ত 
মাটি খুঁড়িয়া দেখ» জল বাইর হবে। 
গোলাপী তার অনেক কথা বোঝে না। মনে হয় হেয়ালি। 
কিন্ত আজকের এই কথার অর্থ বুঝিল, তাঁর কাছে এগুলি খুবই সহজ 
মরল। সেও ষে ভালবাসে । 
পঙ্গু এই মানুষটি প্রেমের সেই ফন্তধারা যেন মাটি খুঁড়িয়া বাহির 
করিল। 


সব শুনিয়া মানিক বলিল, জামুল্লায়ও এই কথাই শুনছি। 

গোলাপী বলিল, তার! জানল কি করিয়।? 

পুর্ণ মামার কাছে তার এক জ্ঞাতি কইছে, আমি খোঁজ করছিলাম, 
লোকটা এখন দেশে নাই । তবে শোনলাম, সে নাকি ভারী মিথ্যুক। 

গোলাপী বলিল, মিথ্যুক একশ বার। 

সেইদ্দিনই রাত্রে গোকুলের চীৎকারে মানিকের ঘুম ভাঙিয়া যায়। 
গোকুল চেঁচাইতেছে, ওরে তোরা আয়, কাড়িয়া খাঞআসিয়া। শিয়াল 
কুকুরের মতন রাস্তায় পড়িয়া থাকবি, তার থা একদিন পেট 
পুরিয়া খা। 
_ মানিক দেশলাইর কাঠি জালাইয়া দেখে ভার বাবা দরমার 
চাটাইয়ের উপর দাপাদাপি করিতেছে। তার চোখ ছৃ'টা লাল, 
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'মুখ দিয়া লালা গড়াইয়া পডে। তার মা স্বামীর মাথায় জল দেয়, 
হাওয়া করে আর বলে, চুপ চুপ, মাইনকার ঘুম ভাঙবে। 

গোকুল গর্জন করিয়া উঠিল, আইলি না? দূর শালারা। 
মরু, পচিয়া মর। 

মিনিট কয়েক পরে দাপাদাপির টেঁচামেচি থামিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই গোকুল ঘুমাইয়া পড়িল। 

সব নীরব । মানিক ঘরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
কি যেন ভাবে, খানিকটা পরে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ভাকে, মা 
তুমি ঘুমাইছ ? 

গোলাপী বলে, না রে। 

বোঝল! ব্যাপার খান? 

কী ব্যাপার? 

আমি একটা হদিস করতে পারছি। বাবা চুরি করে নাই। 

করে নাই? তাত করেই নাই। আমি জানি কিন্তু তুই বুঝলি কি 
করিয়া? 

গোলাপীর কণ্ঠে প্রকাশ পায় ব্যগ্র উল্লাম ও কৌতূহল । 

মানিক বলে, কলকাতার পথের উপরে মানুষ না খাইয়! শুকাইয়] 
থাকড। পাশেই রাশি রাশি খাবার। দেইব্যা বাবা মাহ্ষগুলারে 
ডাকছিল, তোরা আয়, কাড়িয়া খা আরসয়া। মারামারি, থান! 
পুলিস সবই সেই জন্ত। অন্থথও করছে তার ফলে। 

গোলাপী বলিয়া উঠিল, ঠিক, ঠিক কইছ। দয়াল মানুষ, পরের 
দুঃখ কোন দিনও সহ্য করতে পারে না। মানুষ না খাইয়া মরছে 
দেইখ্যা আগুনে ঝাপাইয়! পড়ছিল। 

মা ও ছেলে এই ভাবে একটা সাত্বন! খিদা বাহির করিল। 


তেত্রিশ 


ফুটু ভূইয়াদের দৌকান হইতে লোকে প্রথমদিন যে অভিজ্ঞতা 
লইয়। ফিরিয়াছিল দিনের পর দিন সেই অভিজ্ঞতাই তিক্ত হইতে 
লাগিল। তার দোকানও বিষের দোকানের মতনই চলে। কেহ 
মাল পায়, কেহ পায় না। কেহবা এক সেরের জায়গায় পায় 
এক পোয়া। 

দেখিলে মনে হয় লটারির খেলা কিন্তু এই লটারির একটা স্থনির্দি্ট 
নিয়ম আছে। নিয়ম ধনীর বেলায় একরকম, দরিদ্রের বেলায় 
অন্থরূপ। 

দেড় মাইল ছুই মাইল দূর হইতে লোক আসে। কেহ নৌকায়, 
কেহ হাটাপথে, কেহ বা খালবিল সাতরাইয়া। 

সেদিন এক বৃদ্ধা চাঁউলের জন্য দেড় মাইল পথ তালের ভোঙায় 
করিয়া আসিয়াছিল। বেচারীকে অনেক কচুরি পানা ও ধাপদল ঠেলিতে 
হইয়াছে । এক ঘণ্টার বেশী অপেক্ষ! করার পর সে শুনিল, আরে যাঃ- 
এই মাত্বর চাল ফুরিয়ে গেল, বুড়ী। 

বৃদ্ধ! বলে, এর থা তোমর1 আমার মাথায় এট্রা বাড়ি মার। 

সকলের চোখ পড়ে তার উপর | শীর্ণ মৃত, মুখের এমন কি ভ্রর 
চামড়াও ঝুলিয়া পড়িয়াছে। মাথার চুল সব সাদ]। 

অন্ুকূলহারি বলিল, কি বুড়ী মা, কাদ কেন? 

বৃদ্ধা বলিল, পোড়া ধোদার কবি চক্ষু নাই? 

এস্তাজ বলিল, খোদ! আবার তোমার লগে করল কি বুড়া? 

আর করছে! আমার নাতি ইয়াসিনের অস্থথ। কবিরাজ কইছে 
ভারে ভাত দ্দিতে। কাল দিতে পারি নাই। এই চাউল নিয়া সিদ্ধ 
করিয়া দেব ভাবছিলাম । 
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অনুকূল বলিল, তৃমি বুঝি “এ' কেলাস? 

অত জানি না। আমার হইল চাউলের টিকিস। 

ইরনাথ বলিল, এই একটু আগে চাল ফুরিয়ে গেল। 

এখন কি কব যাইয়া ইয়াসিনরে? কী কাদনডাই না বাছা 
কীদবে !-বলিয়া বৃদ্ধা নিজেই কান্না জুড়িয়া দেয়। কাদে আর বলে, 
ও আমার ইয়াসিন রে, তুই খাস্‌ না আজ কতদিন । 

অন্থকূলহরির বাড়ি কাছেই, সে বাড়ি হইতে এক পোয়া আন্দাজ 
চাল আনিয়া! দিলে তবে বুদ্ধা থামে, অন্ুকূলকে আশীর্বাদ কথ, তোর 
চার চারটা ছাঁওয়াল হৌক ইয়াসিনের বাপের মতন। 

অনুকূল বলিল, একট] ছাওয়ালরেই খাইতে দিতে পারি না, আবার 
চারটা । ও আশীর্বাদ করিও না, বুড়ী। 

শরৎ শীল হরনাথকে বলিল, বেশ আছ আপনারা । এক মুষ্ট 
চাউলের জন্য মাহুষ মরিয়] যায়, আপনারা খাসা ভোজ চালাও। চা 
খাও দিনে পাঁচ বার আর আমরা রুগির বাপিকে এট্র, চিনি দিতে 
পারি না। 

হয়নাথ বলিল, চিনির বেলা আমরাও ঢু'ঢুদ। ভাগ্যিস ছোট 
কাকা বাগান থেকে কনডেস এনেছিল। তাই দিয়ে কোন রকমে 
চালিয়ে নিচ্ছি। 

রেশনের জিনিস বিলির ব্যাপারে পাশের ইউনিয়নের টু মিঞ্ারও 
ছুর্নাম ছিল। বিঘ এবং রামনাথ তাকেও হারাইল। হছটু মি তবু 
নিজের জাতের লোকের মুখ সুবিধা দেখে কিন্তু এদের সেই বালাইও 
নাই। তারা বলে, আমরা হলুম সমদশাঁ। হিছু মোছলমানে কি 
তফাৎ করতে পারি? 

লোকের ধৈর্য বখন সীমা! ছাড়াইবার উপক্রম সেই সময় হঠাৎ 
রেশনের অব্যবস্থার উপর চোর! বাজারের উপর পুলিসের নর্জয 
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পড়িল। শুরু হইল ধরপাকড়। প্রথমে ধর! পড়িল বিশ্বর দোঁকানের 
চাকর দুঃখীরাম। 

সে থাকে বৃদ্ধা মাপীর সঙ্গে। মাসীর নাম তারকবাল]1। মা 
বাপ হারা বোনপোটিকে সে নিজের ছেলের মতনই মানুষ 
করিয়াছে। 

একদিন ভোরে জুতার মশ মশ শবে তার ঘুম ভাঙিয়া যায়। 
সে ভাঙা বেড়ার ফাক দিয়া চাহিয়া! দেখে দক্ষিণ দিকের ঢালু জমি 
বাহিয়। কয়েকটি মানুষ তার্দের উঠানে উঠিতেছে। 

আকাশ তখনও পরিষ্কার হয় নাই। বাহিরে মেটে মেটে 
আলোয় লোকগুলির মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না। একট. লক্ষ্য করিয়া 
তারুকবালার মনে হইল সামনের লোকটি চৌকিদার রহম। তার সঙ্গে 
পাগড়ি পরা লাঠি হাতে কয়েকটি লোক। দলের পিছনে ছু'জনের 
মাথায় ট,পি, কোমরে কি যেন ঝুলিতেছে। 

তারকবালার ভয় করে এত ভোরে পুলিস আসিয়াছে কেন? কি 
মতলবে? সেমা মনপাকে স্মরণ করে। সিদ্ধান্ত খোলার মহাদেব) 
পশ্চিম পাড়ের কালী, প্রতাপাদিত্যের গোবিন্দ, মনে মনে পৰগনার 
সকল জাগ্রত দেবতার নাম আওড়ায়। 

রহম ডাকিল, ও দুঃখীরাম, দুইখ্যা__ 

তারক বলিল, সে ঘৃমাইতেছে তারে ডাক কেন? 

টুপিওয়ালাদেব,মধ্যে সামনের লোকটির ৰয়স কম, সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, ড্যাম ইট্‌। 
* ভ্যাম ইট্‌ না যেন বোমার শব । শব্দের সে সঙ্গে বেড়ার উপর 
লাখি পড়ে। ছুঃখীরামের ঘুম ভাঙিয়া যায়। 

রহম বলিল, মহকুমার পুলিল সাই আইছেন আর থানার 
ছোট বাবু। তাড়াতাড়ি ঝাপ খোল্‌। 
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ভয়ে দুঃখীরামের গলা শুকাইয়! যায়। সেঝাপ খুলিয়া দিলে 
মহকুমা হইতে আগত অফিসার অবাক হইয়া যান। তিনিভাবিক্ে 
পারেন নাই যে ছুঃবীর বয়ন এত কম। তার মনে হয় কোথায় 
যেন ভূল হইয়াছে । তিনি গ্িজ্ঞসা করিলেন, তোর নাম দুঃখাঁরাম? 

দুঃবী বলিল, আজ্ঞ! কর্তা। 

রহম বলিল, কতা নয়, হুজুর । 

ছুঃখীরাম বলিল, হ, হুজুর । 

অফিনার বলিলেন, ভয় নেই কিছু । যা জিজ্দেম করব তার ঠিক 
ঠিক জবাব দিবি। 

দেব হুজুব। 

তুই বিন্ব ঘোষের রেশনের দোকানে কাজ করিস? 

করি হুজুর। ৃ 

কি কাজ? 

দোকানের কাঁজ করি, গরু রাখি। বাবুর বউর ফিট হইলে তার 
মাথায় কলম কলস জল ঢালি। কখনও হাওয়া করি, হুজুর । 

গ্ঁদোকানের কি কি কাজ করতে হয়? 

মাল ওজন করিয়া খরিদদারগো! দি হুজুর। 

বার বার হুজুর হুজুর করতে হবে না। তোর বাপকে ভাক। 

তারকবাল! বলিল, অর বাপ মা নাই । আছি খালি আমি। 

তুমি কে? 

আমি অর মাসী তারকবালা। আমার স্বস্তর বাড়ি খাদারপাড় 
দ্বারিক কবিরাজের দেশে । শ্বশুর বাড়ির তানারগো গরু ছিল চারটা, 


দুইট1 বলদ। 
সে কথা থাক্‌। আমি এসেছি তোমার ঘরে থানাতল্লাশি করতে। 


ঘরে চোরাই মাল আছে। 
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চোরাই মাল! ভাতের হাড়ি নামাবার নেতা আর একথানা 
কুল! ছাড়া কিছুই নাই। 

কিন্ত খানা তল্লাশির ফলে ঘরে পাঁচ জোড়া মিলের কাপড় পাওয়া 
গেল। দুঃখীরাম যে দরমাঁর চাটাইয়ের উপর শুইয়াছিল, সেগুলি ছিল 
তার তলায়। থানার ছোট দারোগার মুখের ভাব দেখিয়া! মনে হুইল 
এ খবর তিনি জানিতেন। | 

তারকবাল! চীৎকার করিয়া উঠিল, ছুইধ্যা আমার নি্দুষী হুজুর । 
কোন্‌ মুখ পোড়া মড় শকুন যেন শত্বরতা৷ করিয়া গেছে। 

টুপিওয়ালা আবার গর্জন করিয়া উঠিল, ড্যাম ইট । 

ওঃ বাবা-_বুড়ী ভয়ে ঝআতকাইয়া ওঠে। 

ছোট দারোগা দুঃখীকে জিজ্ঞাসা করিল, এ কাপড় পেলি কোথায়? 

ছুঃখীরাম কোন জবাব করে না। অফিসার ধমক দেন, বল্‌ বল্‌। 
তাহাতেও ফল না হওয়ায় ছোট দারোগ! ছৃঃখীর গালের উপর ঠাস 
করিয়া এক চড় মারে। ছুঃখী বলে, কইতেছি, কইতেছি হুজুর । 

বঙ্ধধল্‌- ছোট দারোগ! আবার চড় মারার অন্য হাত তুলিতেই 
দুঃখী বলিল, চৌধুরী বাড়ি গ্রৌছাইয়। দেওয়ার জন্য বিষ বাবু এই 
কাপড় দিছে 

অফিদার প্রশ্ন করেন, কেন, পৌছে দেয় কেন? 
, চৌধুরীরা বেশী দাম দেয়। 

আর কোন্‌ কোন্স্জায়গায় মাল পৌছে দিস? 

দুঃখী কয়েকজনের নাম করিল। তার বেশীর ভাগই বিভিন্ন 
হাউ বাজারের দোকানদার । অফিলার নামগুলি নোটবুকে টুকিয়া 
নেন। 

প্রত্যেক জোড়া কাপড়ের ভাজেই চিহ্ন দেওয়া ছিল। ছুঃধীরাম 
মেই.চিহবের অর্থ বুঝাইয়া দেয়, আড়াআড়ি লাইনে ছু'টাকা, সোজ। 
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লাইনে এক টাকা, ফুটকিতে একসিকি। হিসাব করিয়া দেখা গেল 
কণ্টেশলের দামের চেয়ে অনেক বেশী। 

অফিসার বলিলেন, এর জন্যে তুই কি পাস্‌? 

কেউ কেউ ছুই চার আনা দেয়। কেউ দেয়ও না। 

তারকবাল৷ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে এবার কর্কশ স্বরে 
বলিয়া উঠিল, আমারে ত মে পয়সার কথা কও নাই। কি করছ সেই 
পয়ূস৷ দিদা? 

বাজারে জিলাপী আর রলগোল্প! কিনিঘ্বা খাইছি। 

এর মধ্যেই আমারে ফাকি দিতে আরম্ত করছ? আচ্ছা, এ 
ছাওয়ালের কি ভাল হইতে পারে, হুজুর ? 

অফিসার বুদ্ধাকে ধমক দিলেন, ষ্প। তার পর ছুঃধীরামকে প্রশ্থ 
করিলেন, সেদিন নৌকো! করে কেরোসিন নিযে নস্তের হাটে গিছলি ? 

হ। বিপিন মুদিরে দিতে। 

কেরোসিন ছিল কয় টিন? 

ছয় টিন, হুজুর। 

বিষ্বের দোকানের মাল? 

না, হুজুর। নন্দীগো পিছনের ডোবায় লুকানো ছিল ধাপের 
নিচে। 

সঙ্গে আর কে ছিল? 

ছিল জঙ্গল মাঁঝি। 

রহয বলিল, বোবা জঙ্গল? 

হকর্তা। জঙ্গল আর আম ছাড়া কেউ ছিল না। 

আরও অনেক খবর পাওয়া গেল। নন্দীরা পয়সার হাটের কমল 
শার কাছে প্রান্মই কাপড় বেচে, পালদ্দির বেনেরা মাসে দুই তিন বার 
বস্তাক্ন বস্তায় ছন চিনি লইয়া বায়। 
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অফিপার ছুঃখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, দোকানে তোর আর কি কি 
কাজ করতে হয়? 

আমারে কইতে নিষেধ করছে । কইলে নাকি হারাণ বাবু খুন 
করবে, ছিরি ঝিষ্টর নামে কিরা করছে। | 

ছোট দারোগা শৃন্তে হাণ্টার ঘুরাইয়। শব করার সঙ্গে সঙেই দুঃখী 
বলিল, মারবেন না, মারবেন না হুজুর, চাউলে কাকর মিশ্বাই। লবণ 
আর চিনিতে দেই জলের ছিটা । 

থান] তল্লাশির খবর শুনিয়া গ্রামের অনেকেই আসিয়া জড় হইয়া- 
ছিল। এন্তাজ জিজ্ঞাসা করিল, ভাল তেলে কি মিশাস রে? 

এই অঞ্চলে সারার তেলকে বলে ভাল তেল। 

দুঃখীরাম বলিল, আমি মিশাই না। মিশায় নন্দীর! ছুই ভাই আর 
তাঁরগো ভাগিনা কলু। 

পুলিস তল্লাশির সাক্ষী হিসাবে অনুকুল এস্তাজ ও আরও দু'জনকে 
ধরিয়া আনিয়াছিল। অফিপার তার্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
তোঙ্ধীদের মহকুমায় গিয়ে সাক্ষী দিতে হবে। 

নন্দীদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হইবে শুনিয়া তাদের মুখ বিবর্ণ হইয়া 
যায়। পিছনের একজন চেষ্টা করে সরিয়। পড়ার অমনি ছোট দারোগ! 
গর্জন ক্রিয়। ওঠেন) এই | 

লোকটা থতমত খাইয়া ধাড়াইয়! পড়ে। 

অনুকৃষ্ধ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, এর মধ আমারে 
কেন, হুজুর ? 

এন্তাজ বলিল, আমার ছাওয়ালের হইছে মালোরি, বউর 
দস্করল। | 


'অফিসার বলিলেন, বুঝেছি সবই কিন্তু তোমরা সাহাষা না করলে 
খভর্ণমেণ্টের সাধ্য কি এই অন্তায়ের প্রতীকার করে? 
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এস্তাজ ও অনুকূল সমস্বরে বলিল, আমরা হইলাম নির্বেক্সিক। 

পিছনের আর একজন বলিয়! উঠিল, যারে কয় সাদা মাঠা মান্ষ। 

পিছন হইতে অনিল বপিয়া উঠিল, সাক্ষী হিসাবে আমার নামটা 
লেখেন। 

নাম কি? প্রশ্ন করেন অফিলার | 

অনিল সেন। 

ছোট দারোগা বলে, শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে ষেও না যেন । 

সেবান্দ] আমি না। পাপের লগে লড়াই করার জন্য সব সময়ই 
তৈয়ারি আছি । 

অনিল অনুকূল এন্তাজ থানাতল্লাশির তালিকায় স্বাক্ষর করিলে 
অফিসার তারকবালাকে বলিলেন, তোমার ছুংধীরামকে আমাদের সঙ্গে 
থানায় যেতে হবে। 

এ দুধের বাছারে নেবেন থানায় । বাছা আমার বোঝে কি? 

তোমার ছুঃখীর কোন ক্ষতি হবে না। যারা এইটুকু ছেলেকে দিয়ে 
এসব করিয়েছে ওকে নেব তাদের জব করার জগ্ভ। ওকে শীগগিরই 
চছড়ে দেব। 

ছাড়বেন কবে? 

অফিসার কিছু বলার আগেই ছোট দারোগা বলিল, দুপুরের আগেই 
ছাড়ব। ওর জন্তে রেধে রেখ। , 

থানায় যাইতে হইবে শুনিয়া দুঃখীরাম ভয়ে কাঠ হইয়া গিয়াছিল। 
তারক তার চিবুক ধরিয়া বলিল, ভাবিস্‌ না কিছু । উনি কথা (দিছেন, 
তোর কোন খেতি করবে না। উনি হইল ভদ্দর লোক। 


তারপর অফিসারের দিকে চাহিয়া বলিল, অরে চারডি খাওয়াই মি, 
হুজুর। অর অভ্যাস কাউয়! ভাকার লগে লগে পান্তা খাওয়া। 
অফিসার বলিলেন, বেশ। 


রা 
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তারকবালা যত্ব করিয়! ছুঃখীর মাথা ধোয়াইল,+ তাকে খাইতে দিল 
চারটি পাস্ত। ভাত, একটা পোড়া লঙ্কা আর একটু তেঁতুল । 

দুঃখীর অভ্যাস হাপুস হাপুস করিয়া! খাওয়া। ' আজ সে খাইতে 
পারে না, গলায় ভাত আটকাইয়া যায়। তিন চার গ্রাস খাইয়াই 
উঠিয়া পড়ে। 

পুলিস তাকে লইয়া রওনা হইয়া যায়। তারকবাল! তার দিকে 
চাহিয়া! দরজায় বসিয়া থাকে । চাহিয়া চাহিয়া তার চোখ জ্বালা 
করে। 

তাঁরা খানিকটা দুরে চলিয়া গেলে তারকবালা পুপিসের অফিসারের 
উদ্দেশে ডাকিয়া বলিল, অরে মারেন না যেন। আমার এ একফ্কোটা 
ফাঙালরে | 

পুলিন তখন বহুদূরে । সে কথা তাদের কানে যায় না। কিন্ত 
বৃদ্ধার সেদিকে কোন খেয়ালই নাই । 

পুলিস এর পর যায় জঙ্গল মাঝির বাড়ি। ছুঃবীর বাড়ি খানাতল্লাশি 
হইতেছে শুনিয়। সে পলাইয়! গিয়াছিল। তার বাড়িতে পাওয়! গেল 
আট টিন কেরোসিন । 


তারকবাল! বোনপোর জন্ত যত্ব করিয়া কচুর শাক ও লাউয়ের ঘণ্ট 
ক্াধে। খাওয়ার পাতে ছুঃখীর একটু তেঁতুল চাই, সে পোড়া লঙ্কা 
ভালবামে। বৃদ্ধা তাই পাশের পোড়ে। ভিট] হইতে ত্রেতুল আনে, 
ভুইট। লঙ্কা পোড়াইয়া রাখে । 

ইহা করিতেই দুপুর হেলিয়া যায়। বৃদ্ধা ভাবে, কচুর শাকটা ছুঃখীর 
পছন্দ হবে ত? এ, ঘণ্টে লবণ বেশী দিলাম নাকি? আমার যে 

“ভুলা মন। 
। ছুঃখী না ফিরিলে সে কিছু খাবে না ঠিক করিয়াছিল। কিন্ত 
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একটু ঘণ্ট চাখিয়া ঠঁধিল, একটু কচুর শাক খাইল। তার পরে আপন! 
আপনি বলিল, হইছে বেশ। এ বয়সেও রহ্থই করা ভূলি নাই। 

বেল! বাড়ে। উঠানের ছায়া ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। এ দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া তারকবালার মনে পড়ে অনেক কথা । অতীত জীবনের 
বিশ্বৃতপ্রায় কাহিনী । আসে ছুংখীর মা। তাকে সেই বড় করিয়া 
তুলিয়াছিল, নিজে খরচা করিয়া তার বিবাহ দিল। সে বিধবা হইল। 
তিনমাস পড়ে আসিল দুঃখীরাম। 

বৃদ্ধার মনে পড়ে নিজের স্বামীর কথা। তার স্বামী কুড়ান চাদ। 
গাছ ফাঁড়িয়া জালানি কাঠ করিতে সারা পরগনায় তার কোন জুড়িদার 
ছিল না। তাকে সাপে কামড়াইল। তার সারা শরীর নীল হইয়া 
গেল, মুখ দিয় গেঁজল1 বাহির হইল । আসিল কত রোজা, কত ঝাড়ছুক 
কত তুঁকতাক করিল। মাতব্বররা দুইদিন তাকে পোড়াইতে দিল 
না। শব লইয়া সে ঠায় উঠানে বসিয়াছিল। ঠিক বেহুলার মতন। 
মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা। 

দুইটা] দিন কাটিল কত আশায়, বেছুলার মতন সেও শ্বামীকে 
ফিরিয়া পাইবে । তার সংজ্ঞা ফিরিয়াছে মনে করিয়া মে মধ্যে মধ্যে 
স্বামীকে ডাকিত, শোনছ ! 

ছুইদ্িন পরে সেই শব গাঙে ভাসিল। কলাগাছের ভেলায় 
শোয়াইয়া তার উপর মশারি খাটাইয়া গ্রামের পাঁচজন তাকে যাক! 
করাইয়া দিল। 

দিনের আলে। নান হয়, বরকতের ছেলে গরুর পাল লইয়া বাড়ি 
ফেরে। তারা হাম্বা হাস্বা ডাকে, লেজ নাড়ে, ধুলায় আকাশ ছাইয়া 
যায়। 

গফ্ুরকে দেখিয়া তারকবালা ডাকে, ও ডাকের সাইব। 

..গল্ুর বলে, ডাক কেন ছুংখীর মাসী 1 


চু 
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তুমি কইতে পার আমার ছুঃখীরামরে অরা ছাড়ে নাই কেন? 

ত1 কইতে পারি না। শোনলাম ধরছে অনেকরে। 

তারকবাল! বলিল, মুখপোড়ারা কইল রাধিয়া রাখতে । আমি 
ভাত কচুর শাক আর লাউর ঘণ্ট লইয়া ছুপার হইতে ঠায় বসিয়া 
'আছি। 

রাধিয়া রাখতে কইছে? ইয়া আল্লা! তুমিও না খাইয়া বসিয়া 
আছ বুঝি? 

আমার কথ! ছাড়িয়া দেও। আমার কি ছাই খিদা আছে? 
এখন সাঝ বাতি দেওয়ার আগে হারামক্তাদার! আমার বাছারে ছাড়লে 
হয়। 

গফুর জানে সে আশা বুথা । বুদ্ধাকে কিষে বলিবে সে বুঝিতে 
পারে না। মিথ্যা আশ্বাস দিয়া তাকে তুলাইতেও চায় না। সে 
বলিল, খোদারে ভাকো, তানার মেহেরবান হইলে ছুখকু থাকবে না। 

তারকবাল] বলিল, খোদার কথা কইও না। শেষ পর্যস্ত ছিল 
মায়ের পেটের এক বুইন, সে গেল, তার চিহ্ুটারেও পুলিমে ধরল। এর 
পরও খোদা ! 

গঞ্চুর বলিল, এ তুমি কও কি? 

তারকবালা বলিল, আর যেন কারে কারে ধরছে? 

পরাণ নন্দী, বিন্ব, হারু সরকার--ধরছে অনেকরে। মঞ্জরির 
হাটের কাপুড়িয়াই আছে পাচ সাত জন। 

নন্দীগো ধরছে? বেশ বেশ অরাই ত দুঃখীরে চোর বানাইছে । 
ছাচ্ছা থানায় নিয়া অরে মারধর করে নাই ত1? এ এক রতি 
ছাওয়ালরে মারলে ও কি আর-- 

গফুর শুনিয়াছিল থানায় লইয়া গিয়া পুলিস ধনীদের কিছু বলে 
পাই কিন্ত গরিব কয়েকজনকে খুব মারিয়াছে। সে কোন উত্তর না 
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করিয়া চলিয়া! গেল। বৃদ্ধা বসিয়া বিড বিড় করিতে লাগিল, যত সব 
মিথ্যুক । কইল রীধিয়া রাখতে । কুকুরে অরগো মুখে মোতবেও না। 
অদূরে আকালীর খড়ের চালা, জোনাব আলির মসজিদের চূড়া, 
ঝাউ গাছের উচু মাথা, রুষ্চডার থোকে! থোকো লাগ ফুল তার 
চোখের উপর একে একে সবই অন্ধকারে লীন হইয়া যায়। 
কালো কম্বলের মতন সেই অন্ধকারে বৃদ্ধাটি ধাঁরে ধাঁরে ডুবিয়া গেল। 


মানিক অন্যের জমিতে কিষাণ খাটে। রোজ সকালে পাস্ত! 
ভাত খাইয়া কাজে যায়। সেদিন ভোরে সে পাস্তা ভাত খাইতে 
বসিয়াছে; গোলাপী হাড়ী হইতে তুলিয়া জল নিংড়াইয়া ভাত দেয়, 
উঠানে দাড়াইয়া গোকুল ছেলের খাওয়া দেখে । তার কাপুনি আজ 
কাল কম, চোখের চাহনি অনেকটা পরিষ্কার, রাত্রের যন্ত্রণাও আগের 
মতন ঘন ঘন হয় না। 

কথায় কথায় গোলাপী বলিল, শোনলাম সিধুর মামারেও পুলিসে 
ধরছে। ্‌ 

মানিক বলিল, ধরছে অনেকরে। আরও অনেকরে ধরবে 
শোনতেছি। 

থানা পুলিশ শুনছি নন্দীগো হাতের মধ্যে। এ বাড়ির ছোট 
কারে যখন ধরছে তখন কেউ আর বাদ যাবে না। 

মানিক বলিল, চোরাকারবারীদের ধরার জন্ত কলকাতার থা এই 
পুলিস সাইব আইছে। ভারী কষ্টা মাহুষ। 

বেশ হইছে। এ পাপ দূর নাহুইরে সবাই না খাইয়া মরব। 

ভাগ্যিস হ্থৃকুদা মানা করছিল, বিষবাবুর চাকরি নিলে জামিও ধর! 
পড়তাম। 

গোলাপী বলিল, তৃই ধরা পড়তিস না। 
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কেন, তোমার ছাওয়াল বলিয়া ছাড়িয়া! দিত বুঝি? 

এই সময় ঘরের সামনে আসিয়। তারকবালা ডাঁকিল, অ মাইনকা। 

তার পরনে মলিন বসন, জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া, কাদিয়] কাদিয়। 
চোখের পাতা ফুলিয়াছে। গোলাপী ছুঃখীরামের গ্রোরের খবর 
জানিত। সে কুমীকে ডাকিয়া বলিল, আমার হাত আটিয়া। তুই 
মারে বসতে আসন দে। 

তারকবাল। সম্পর্কে তার মাধ্রমা। সে বলিল, থাউক। যতক্ষণ 
গন! দুঃখীরে দেখি ততক্ষণ বসব না কিরা কইর] বাইর হইছি। 

এখন চলছ কোথায়? 

থানায়। মাইনকারে লইয়! যাব ভাবছি। 

এই এক রত্বি ছাওয়ালেরে লইয়া যাবা থানায়! 

বড়রা কেউ রাজী হুইল না। আকালীরে কইলাম, ভ্ঞনরে 
কইলাম। তারা তয় পায়। 

আর সেই কাজের জন্য আইল মাইনকার কাছে? 

ছোট হইলেও ও পারবে। বুদ্ধিতে বড়রাও অর সমান ন1। 

ছেলের প্রশংসায় গোলাপী খুশি হয় খুবই কিন্তু ছেলেকে সে থানায় 
পাঠাইতে চায় না। সে বলিল, মাইনক1 ত এখন কাজে যাবে। 

বৃদ্ধা হতাশ কণ্ঠে বলিল, গফুর বাড়ি ধাকলে কোন ভাবনা ছিল 
না। সে আমারে লইয়া যাইত। 

গোলাপী বলিল, মে গেছে কোথায়? 

শেষ-রাত্তিরের ভাটায় গাঙে মাছ ধরতে গেছে । ফেরবে একপহর 
উদ্দানে। আমি বড় আশ] করিয়া! আইছিলাম, মাইনকার ম]। 

বৃদ্ধার জন্ত গোলাপীর ছুঃখ করে কিন্তু ছেলেকে যাইতে দিতেও 
ভরসা হয় নাপাছে থানায় তার কোন বিপদ হয়, পুলিস তাকেও 


জড়াইয়৷ ফেলে। 
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মানিকের ইচ্ছা ছিঙ্ল তারকবালার সঙ্গে যায়। বৃদ্ধার প্রতি 
সহাহ্থভৃতির সঙ্গে সঙ্গে তাব মনে বেশ কিছুটা কৌতহলও ছিল। 
থানায় কি হইতেছে, কে কে ধরা পড়িল, পরাণের মত বড পোক আর 
ছুঃখীর মতন গরিবের সঙ্গে পুলিসের বাবভারের তফাত কতটা এই 
সব সে নিজের চোখে দেখিতে চায়। 

গোলাপী ছেলের মনের কথা জানিত। তার এয় হইল পাছে সে 
নিজেই বলিযা বসে, আমি যাব মা। 

তিনজনেই একটুক্ষণ চুপ করিয়াছিল। নীরবতা ভঙ্গ করিয়ু। 
তারকবালা বলিল, তা হইলে কি আমি ফিরিয়া যাব? 

গোলাপী নীরব। 

তারক বলে, কি গোলাপ? 

গোলাপী বলিয়া উঠিল, না না আমার মানিক যাইতে পারবে না। 
তুমি যাও। 

তারকবালা ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলে। গোকুল এতক্ষণ চুপ 
করিয়া দেখিতেছিল | সে পীরে ধারে কিন্তু স্বম্পষ্ট কে কিল, মানিক 
যাবে, থানায়--আরও যেন কি বলিতেছিল কিন্ধু পারিল না। 
আরম হইল অল্প কাপুনি। 

লোকে প্রশ্ন করিলে সাধারণত সে হ! করিয়া চাহিয়া থাকে । 
কখনও মাথা নাড়িয়া সম্মতি বা অদম্মতি জানায়। দু-একবার হয়ত 
ই! কিংবা না ও বলিয়াছে। কিন্তু একটা বিষয়ে গুছাইয়া কথা বলিল 
এই প্রথম । সঙ্গে সঙ্গেই মানিক উল্লদিত কে বলিল, আমি ঘাব। 
বাবা যাইতে কইছে। 

স্বামীর অবস্থার এই অপ্রত্যাশিত উন্নতিতে গোলাপীর আনন্ব 
হুইল খুবই তবে তার প্রস্তাবে সে খুশি হইতে পারিলনা। আবার 
ছেলের হাবভাব দেখিয়া আপত্তিও করিল না। 


১৬ 
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. ঘটনার এই পরিণতিতে তারকবালার চোখ ছল ছল করিয়। উঠিল। 
সে গোলাপীর দিকে চাহিয়া বলিল, মা মননা তোর ভাল করবে। 
সোয়ামী সারিয়া ওঠবে।! আবার ভাল দিন আসবে। 

সে ও মানিক রওনা হইয়া গেলে গোকুল স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসে 
গোলাপী যেন চোখের সামনে আলোর রেখা! দেখিতে পায়। 

খানিকটা! পরে ছোটরাণী গোলাপীকে বলিল, তোরা মা-জাত বড 
স্বার্থপর 
গোলাপী জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম? 
ছোটরাণী বলিল, ঠাকুরপো না কইলে তুই কি মানিকরে থানায় 
যাইতে দ্দিতিস? 

তা' দিতাম না। 

এই জন্যই কইছি স্বার্থপর । 

গোলাপী বলে, তুমি যেন কেমন। মা আবার স্বার্থপর হয় নাকি ? 

ছোটরাণী মুচকি হাসে। 


রা 


চৌত্রিশ 


থানায় যাওয়ার পথে মানিক স্থৃকুমারকেও সঙ্গে লইয়া গেল। সে 
বলে, চোরা-কারবারীর ব্যাপারে আমি যেতুম না। তবে দুঃখী 
ছেলেমানুষ, ওর নিজের কোন দোষ নেই তাই যাচ্ছি। 

মানিক বলিল, আমিও তা হইলে আসতাম না, স্থকুদা। আর 
একটা ভাল খবর আছে, আজ আসছি বাবার হুকুমে । 

কিরকম? তিনি হুকুম দিয়েছেন ? 

ঠা, মাত আসতে দিতেই চায় না। তখন বাবা ধীরে ধীরে 
কইজ, মানিক যাবে থানাক়্। 
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স্বকুমার বলিল, তিনি ক্রমে ক্রমে ভাল হয়ে উঠছেন। তাই 
না? 

মানিক বলিল, হ, বাবার এরকম কেন হয়েছে জানেন? 

কেন? 

বাবা পরের দুঃখ দেখতে পারে না! আমার বিশ্বাস পরের কষ্ট 
ঘুচাইতে গেছিল, তাই এই রকম হইছে। 

মানিকের ধারণা তার বাবা কলিকাতার রান্তায় সধহারাদের 
সাহায্য করিতে যাইয়া নিজের বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছে। এই 
বিশ্বাসের কারণ, গোকুল আগে প্রায়ই রাত্রে টেচাইয়। উঠিত।, তোর! 
আমার পাশে আসিয়া জ্াডা। একদিন অন্তত পেট পুরিয়া খা। 
কখনও বা! বলিত, মরু হারামজাদারা, না খাইয়া মরাই তোর গো 
উচিত। 

স্বকুমার হ্যা কিন্বা না কিছুই না বলায় মানিক ক্ষুপ্ন হইল। একটু 
পরে স্বকুমার জিজ্ঞাস! করিল, কি ভাবছিল? 

মানিক বলিল, আমার ইচ্ছা বাবারে ডাক্তার কবিরাজ দেখাই । 

বেশ ত। 

কি করব? কবিরাজী না ডাক্তারী? 

পুরানো রোগে কবিরাজীতেই ফল ভাল হয়। ডাক্ারীর চেয়ে 
খরচা কম। 

কবিরাজ কে ভাল, কাকে দেখাইবে, মাসে আহ্মানিক খরচা 
পড়িবে কত, মানিক এই সব প্রশ্ন করে। 

এদিকে তাঁরকবালা সারাটা পথ বিডবিড় করে গুড়, কলা, কচ়র 
শাক সব জিনিসই ত তৃই ভালবাস। আমি কচুর শাক আর ্গাউর 
ঘণ্ট রাধিয়া রাখলাম, ভূ দেখলিও না। 

বেল! নটা আন্দাজ তারা ঘাঘরে পৌছিল, ছুই সারিতে অনেক 
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দোকান, তার মধ্যে হারাপের দোকানই সব চেয়ে বড়। সোনা রূপা 
হইতে আরম্ড করিয়া! চাল ডাল মশলা, আশ্চর্ঘ মলম বিক্রয় হুমম সব 
কিছু । দৌোকানট] বন্ধ। 
বাহিরের রোয়াকে বসিয়া নন্দীদের সরকার শ্যাম সঙ্জন আর 
দরোয়ান রামদীন খৈনি টেপে আর গান গায়__ 
রাম লছমন 
ভরত শক্রঘন, 
চামর ঢুলায় হস্ুমান। 
হোঃ হোঃ চামর ঢুলায় হনুমান । 
দোকান হইতে থানা পর্যস্ত জায়গায় জায়গায় পাচ-সাত দশজন 
জটলা! করে। কোন দল গাছতলায় দাঁড়াইয়া, কোন দল বা অন্য 
দৌকানে বসিয়া | 
চোরাকারবারীরা ধর। পড়ায় তারা যেন উল্লাসে ফাটিয়া! পড়ে। 
সবার মুখে এক কথা, কেমন জব্ধ ! ধর্মের কল এবার অ; "ই নড়ছে। 
দুইটা দৌকানের মাঝখানে দীড়াইয়া স্থরযমল রাইটার কনষ্টেবল 
ভূপেনের সঙ্গে গুজুর গুজুর করিতেছে। তাকে পাঠাইয়াছে 
হরিমতী। হুকুমার ও মানিককে দেখিয়া! সে তুরু কৌচকায়। চোরা- 
কারবারীদের ধারণা পুলিসের এই হামলার কারণ স্বকুমার। বেনাম। 
ঈরখান্ত দিয়া গোপনে তদ্বির করাইয়া! সে-ই খানা-তল্লাশির ব্যবস্থা 
করাইয়াছে। পুলিস মব গোপন খবর পাইয়াছে তার নিকট। 
মানিক স্থরযমলের বিরক্তি লক্ষ্য করিয়াছিল। সে বলিল, কি 
খবর লাইব? 
আজ সাহেব বলায়ও সবরযমল প্রসন্ন হইল না। বলিল, যাও যাও, 
আপ না কাম দেখো। 
* মানিক বলিল, আপনে ওনার লগে এখানে করতেছ কি? 
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স্বরঘমল গর্জন করিয়া উঠিল, ই ত বডা দিল্লাণি হায়। 

হ্থকুমার হাসি চাপিয়া মানিককে ডাকিল, আয় চলে আয়। 

স্থরযমল তাদের শুনাইয়! বলিল, ই সব লোক বড হারামি আছে, 
ভূগ্মিন বাবু। 

থানার কাছে ভীড আরও বেশী। মাম্রষ যে কৌতৃহল লইয়া 
চিড়িয়াখানায় পশু দেপিতে আসে তারা আসিয়াছে সেই কৌড়হল 
লইয়া; আসিয়াছে হাজতে গরাদের পিছনে পবাণ বিলম্ব হরনাথ ও 
তাহাজদের দেখিতে । 

কিন্তু শেষ পযন্ত তাদের বিফল হইতে হয়। বাহির তইতে হাজত 
দেখা যায় না। ভিতরে যাওয়ারও উপায় নাই। দরজায় বন্দুকধারী 
পুলিস। জনতা অগতা সামনের বাস্তায় দাডাইয়া জটলা করে। 

কেহ বলে, নন্দী বাড়ির ভোলায় ধাপের নিচে নাকি দশ সের 
ক্রাচিন পাইছে? 

বাজে কথা, পাইছে চিনি । 

চিনি নাকি পাইছে বি্ব ঘোষের বাগানে? কচু ঝোপের তলায় 
পৌতা ছিল। 

জান, রামনাথদের খাতা পত্বর সব আটকেছে ? 

নন্দীদের খাতা আটকায় নি? তারা ত টেক ফাকি দিচ্ষে। 

তাদের দোকর খাতা আছে না? 

একজন বলিল, শহরে হারাণরেও ধরছে শোনলাম। 

তাকে ধরবে পুলিস? সে হ'ল গভীর জলের মাছ, মীনরাশ, ডুবে 
ডুবে জল খায়। | 

হ্বকুমারকে দেখিয়া ইয়াসিন প্রশ্ন করিল, অরা শেষটায় খালাস 
পাবে নাত? 

আরও ছু'তিনজন এক সঙ্গে বলিল, জামিন দেবে নাকি ? 
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হকুমার প্রত্যেকের কথার পৃথক জবাব দেয়, জামিন খুব সম্ভব 
পাবে, তবে মামলায় কি হবে বলতে পারেন হাকিম । 

জনতা বিরাক্তি প্রকাশ করে, যারা মান্থুষরে না খাওয়াইয়া মারে 
তারা পাবে জামিন! অরগো উচিত শূলে দেওয়া । 

থানার দরজায় আসিয়া তারকবালা ভাকিতে লাগিল, ও দুখী, 
দুইখ্যা রে। আমি আইছি। 

বন্দুকধারী সিপাহীদের একজন বলিল, এই বুড়ী, চিল্লাও মত । 

দুঃখীরে তোমরা করছ কি? আমার বোনপো ছৃঃখীরামরে। 

সিপাহী ধমক দিল, চোপ্‌ রও । 

আবার চোপ্‌ রও। আমার দুংখীরে ধরবে, আবার আমারেই 
চোখ রাঙাবে ! ্ 

স্থকুমার তারকবালাকে থামাইয়া দেক্স। সে আপিস ঘরে প্লরিপ 
পাঠাইয়াছিল। একটু পরে তার ডাক পড়িল। 

লম্বা ঘর। দরজার সামনের টেবিলে মহকুমা হইতে আগত পুলিস 
অফিসার কাজ করিতেছেন। তার সামনে কাগজের স্তুপ, দোয়াত, 
কলম, রোলার, এক পাশে একটা রিভলভার ও শঙ্কর মাছের ল্যাজের 
তৈরি হান্টার। অফিসার কাগজ পত্রের মধ্যে যেন ডুবিয়া গিয়াছেন, 
থানার বড় বাবুত্তার দিকে চাহিয়া আছে। বিপরীত দিকে বসিয়া 
ছোট দারোগা নখের ডগ। কামড়াইতেছে। 

এই সময় স্থকুমার ভিতরে আঙদিলে অফিসার বলিলেন, আপনি 
স্থকুমার বাবু? 

আজ্ঞে হ্যা। 

ছোট দারোগ! বলিল, উনি হচ্ছেন জনগণের নেতা । 

তার কথা বলার ভঙ্গীতে যথেষ্ট ব্যঙ্গ ছিল। অফিসার গম্ভীর কে 
কহিলেন, সে আমি জানি । 
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স্বকুমার ঘাড় ফিরাইয়া দেখে বা দিকে হাত কয়েক দুরে হাজতের 
গরাদের পিছনে পরাণ বিন্ব তাহাজ তারণ প্রভৃতি অনেকে । তাদের 
মধ্যে একজনের মাথায় পটি বাধা, তার উপর রক্তের দাগ, তার একটা 
নাক ফুলা, লোকটা হয়ত গরিব তাই পুলিসের তাতে তার এই অবস্থা 
হইয়াছে । 

অফিসার তাকে বসিতে বলিয়া দেশে জিনিস পঞ্জের দাম, রেশনের 
দোকানের স্থুবিধা অসুবিধা ও জনকল্যাণ সম্পর্কে কতকগুলি প্রশ্ন 
করিলেন। দেখা গেল, কোটালী থানার ব্হ খবব এমন কি জনকল্যাণের 
খুঁটিনাটি অনেক কিছু তিনি জানেন । লোকটি বুদ্ধিমান । 

খুটিনাটি নানা প্রশ্নের পব তিনি বলিলেন, আপনি এখানে কি 
মনে করে? কারও তদ্বিরের জন্য নাকি ? 

হা, এসেছিলুম দুখীরামের জন্য । 

সেই কচি ছেলেটি, যে বিল্ব বাবুর দোকানে কাজ কবে? 

আজ্জে হ্যা। 


তাকে মহকুমায় পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে । 

তার মাসী তকেঁদেই অস্তির। সারা বাত ঘুমোয়নি, কাঁল দুপুরে 
রেধে রেখেছিল । 

হ্যা, কাল বেধে রাখতে বলা হয়েছিল বটে। যাক আপনি তাকে 
বুঝিয়ে বলুন দুখীর জন্য আমি যথাসাধা করব। 

কিন্তু এর পর আমার কথা সে কি বিশ্বাম করবে? 

তা বটে-_ 

কচি ছেলে পরের পাল্লায় পড়ে এই রকম করেছে । 

অল রোগস্‌। সবই বুঝতে পেরেছি । আমি ছেলেটির জন্য চেষ্টা 


করব । আপনি বুড়ীকে বলুন। 
স্তুকুম্ট্কে ইতত্তত১ করিতে দেখি আস্ত নিজেই বর্েবে 
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চলিয়া গেলেন। দরজায় তাকে দেখিয়া তারকবাল1 চীৎকার করিয়া 
উঠিল, আমার দুইখ্য| কোথায়, বড় বাবু? তারে ডাইক্কা দেন। 

দিন দুই পরেই তাকে পাবে। 

আপনারা এই রকম মিছা কও? কাল কৈল] রাধিয়। রাখতে, 
আর আজ কও তিন দিন পরে পাব। 

দুদিনের মধোই তোমার ছেলে ফিরে আসবে-_বলিয়া অফিসার 
ভিতরে চলিয়া যান। 

ওরে আমার দুঃখীরে, ও রে আমার পাগলী, দেখ আসিয়া তোর 
ছাওয়ালের দশা-_-বলিয়া তারকবাল! কান্না! জুড়িয় দেয়। 

তারপর কাদে মৃত শ্বামীর উদ্দেশে । 


ক সং ০ রং 


ছুই দিন পরে হ্থুখীরাম জামিনে খালাস হইয়া আসিল। তার পর 
দিন জামিন পাইল আর সবাই । রেশনের দোকান আগেরই মতন 
চলিতে লাগিল। সেই অব্যবস্থা অস্থবিধা। লোকে বলিল, অরগো৷ 
কি লাজ লঙ্জাও নাই? 

তখনও তারা আশ! করিত এর একটা ব্যবস্থা হইবে। চোরা” 
কারবার বেশী দিন চলিবে না। 

কিন্ত মাস খানেক পরে জনকল্যাণের অনিল সেন সদ্দর হইতে 
খবর আনিল পুলিসের বিশেষ অফিসারটিকে টেলিগ্রাম যোগে এই 
মহকুমা হইতে বদলি করা হুইয়াছে। করাইয়াছে হারাণ নন্দী এবং 
এক মুললমান এম, এল, এ। এই ভদ্রলোকের হাতে এসেমব্লির 
সাত মাতটি ভোট, তাই মন্ত্রী মহলে তার খুব খাতির। কেহ 
কেহ বলে, হারাণের সদরে যে সব কারবার আছে তিনি তার একজন 
অংশীদার । 
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পরাণরা খালাস পাওয়াযু দেশব্যাপী একটা অসন্তোষের স্মইী হইয়া- 
ছিল। লোকে পুলিসকে গালি দিল। চৌঁরাকারবারীদের দিল 
অভিশাপ । 

মাস তিনেক পরে আদালতের বিচারে দ্ৃঃখী ও জঙ্গল মাঝি ভিন্ন 
খালাস পাইল সবাই | হাকিম ছুঃখীকে সতর্ক কবিয়া ছাড়িয়া দিলেন, 
জঙ্গলের হুইল ছু মাস জেল। আর সকলেব সঙ্গে সেও খালাস 
পাইয়াছে মনে করিয়া কোর্টে কাঠগডার মধ্যেই নিজস্ব ভঙ্গীতে উল্লাস শুরু 
করিয়াছিল । কাঠগডার বাহিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস তার হাত 
ধরিলে সে হাউ হাউ করিয়া উঠিল । বোধ হয় হাঁকিমকে বলিল, এই 
হইল তোমার বিচার! 

তাই ও শ্তালক খালাস পাওয়ায় ারাণ অগ্র প্রহরব্যাপী কীর্তন 
দিল। 

কীর্তনীয়ার! জনকল্যাণের সামনে আসিয়া ঘন ঘন শিউা ফোকে) 
করাল ও থোল বাজায় । ধ্বনিতে আকাশ যেন চিরিয়া যায়। 

এর পর হয় মালসা ভোগ । পরাণরা গ্রেপ্তার 5ওয়ায় যারা আনন্দিত 
হইয়াছিল তারাই এবার বাহবা দ্িল। আকণ্ঠ ভোগ খাইয়া ঢেকুর 
তুলিতে তুলিতে মন্তব্য করিল, সুকুর খুব শিক্ষাহইছে। আর কৰনও 
নন্দীগো ল্যাজে মোচড় দিতে যাবে না। 


পরত্রিশ 


ছোটরাণী জনকল্যাণের মেয়েদের পড়ায়, শেলাই শেখায়। দুট 
বাড়িতে শেলাইয়ের টিউশনি করে । অবসর সময়ে করে জনকল্যাণের 
কাজ। 

বিবাহের আগেই সে সামান্ত লেখাপড়া জানিত, তারপর কিছুটা 
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শেখে মণিরামের কা | সেযত্ব করিয়া পড়াইত। এবার স্ুকুমারের 
তত্বাবধানে অল্প দিনের মধ্যেই লেখাপড়ায় উন্নতি হয়। হাতের লেখা 
সুন্দর হয়। 

মানিকও এ বিষয় প্রথম প্রথম তাঁকে সব রকমে সাহায্য করিয়াছে। 
ছোট মায়েধ যাতে সখ সুবিধা হয় সে সম্পর্কে তার লক্ষ্য খুব । 

একদিন রাত্রে ঘুম ভাঙিলে গোলাপী দেখিল ছেলে ঘরে নাই। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর সেবাহিরে যাইয়া ডাকিল, মানিক, ও 
মাইনক]। 


ছোটরাণীর ঘর হইতে জবাব আসিল, কি মা? 

গোলাগী এ ঘরের দরজায় যাইয়া! দেখে মানিক ও ছোটরাণী উপুড় 
ছইয়া কলমের উলটা দিক দিয়া পুরানো খবরের কাগজের উপর কি যেন 
লিখিতেছে। বড কালো কালো হরফের পাশে লাল দাগ । ছোটরাণী 
লেখে, মানিক অক্ষরের পাঁশে লাল রেখ। টানিয়! যায়। 

কোন খানা বা সে লেখে, দাগ টানে ছোটরাণী। গোলাপী দাড়াইনা 
দাড়াইয়! দেখে । ভাবে, এ আবার কি? ছোটরাণীর সবই কি হেয়ালি? 

থানিকট৷ পরে সে ডাকিল, ছোড়দি। 

ছোটরাণী মুখ তুলিয়া বলিল, কিরে, চোরের মতন কতঙ্গণ দাঁড়াইয়া 
আছ? 

তোমরা কর কি? 

দেখ পড়িয়া । 

গোলাপী ঘরে উঠিয়। লেখাগুলি পডে। 

কাগজ অনেকগুলি, কোনখানায় শুধু লেখা, হরতাল, হরতাল । 

কোনটা বা বড়। একটা কাগজে-_ভাই চাষী) ভাই মজুর, ভাই 
দোকানী, চোরাকারবারীদের মুক্তির প্রতিবাদে ১লা অগ্রহায়ণ হরতাল 
পঙ্লন করুন । 
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দোকানী দোকান খুলিবেন না। 

চাষী মজুর যে যার কাজ বন্ধ রাখিবেন। 

ছাত্রছাত্রীর! স্কুল পাঠশালা মক্তবে যাইবেন ন|। 

গোলাপী বলিল, অরগে। ছাডছে সে ত ভাল কথা । সেভন্য সকলডি 
কাজ বন্ধ রাখবে কেন? 

অরগো ছাভায় লোকের ক্ষতি হইছে-বাঁলল ছোটবাণী। 

ক্ষেতি! একজনেব ভালোয় আর একজনের ক্ষেতি হয়? 

নন্দীরা, ফুটু তূঁইয়ারা যে সব কোঠা ভোলছে, নতুন ঘা তোলতেছে 
সে সব ত আমাগো চিতার উপব। ওবগো বাড বাড়ম্থ হইছে পাচ- 
জনের রক্ত শুষিয়া। 

একজন বড় হবে, দশজন তার'অধীন হবে এহ ত ভগবানের 
বিধান। যাউক, জেখা শেষ হঠলে তুই ঘরে আনিস মানিক। 

মানিক বলে, আজ ছোটমাব কাছেই থাকব । 

পরদিন পোষ্টার পড়িল বান্তাব মোডে মোড়ে, গাছের ডালে, কালী 
ও মনল মন্দিরের দরজায় এবং থানার দে়ালে। 

চাষী মজুরর! অবাক হইয়া যায়। কেহ কেহ বিরক্তি প্রকাশ করে, 
একদিনের রুজি রোজগার নষ্ট। 

আর একদল বঙ্গিল, হরত্ঞাল কি নূতন?! গান্ধীও ত কতবার 
করাইছে। 

লোকে হাসে, গান্ধী আর সুকুমার 

আবার এমন মন্তব্য শোন। যায়, গান্ধীহ বা ভাল কি করছেন? 
ঈাড়াহয়! মাইর খাও আর উপাস কব এই ত তানার হকুম। 

মোটের উপর বেশীর ভাগ লোক হরতালের প্রস্তাব সমর্থন করিল 
না। জনকল্যাণের নরেন বণিল, একদিনের রোঙ্গগার ছাড়ার কি 
কেলেশ সুকুদা তা বোঝে না, বড়লোকের ছাওয়াল কিনা। 
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সেরাজুদ্দি বলিল, হুকুম ত তানার একার নয়, হুকুম দিছে কুমিটি। 
একদিনের মজুরির মায়া ছাড়তে না পারলে স্বরাজ আমরা আনব 
ক্যামনে? 

রাগ করিল থানার বাবুর, বিশেষতঃ ছোট বাবু, দেয়ালে পোষ্টার 
দেখিয়। সে হুঙ্কার ছাড়িল, এত বড় আম্পর্ধা! এই কুদ্রদমন ! 

হুজুর__-বলিয়া গৌফ চুমরাইতে চুমরাইতে এক গালপাট্রাওয়াল। 
সামনে দাড়ায়। 

কি হয়েছে দেখছ? দেয়াল নোংরা করে দিয়েছে। 

চোন] ছড়িয়ে দেব হুজুর ?-প্রশ্ন করে কনষ্টেবল ভূবন। 

তুমি__তুমিও গান্ধীওয়ালা বনে গেছ । ইউ--ইউ-_রাগিলে ছোট 
দারোগা খালি ইউ” 'ইউ' করে। 

ভূপেন গ্রভৃভক্ত রাইটার কনষ্টেবল। সে প্রথমে দেয়ালে কয়েক ঘা 
হাণ্টার বসাইল, পোষ্টার ছি'ডিয়া ফেলিল। তারপর সেখানে লাগাইল 
নৃতন পোষ্টার। 

আপনার হরতাল করিবেন না। 

হরতাল দেশের ক্ষতি, দশের ক্ষতি । 

পোষ্টার তার নিজের হাতের লেখা । 

হরতালের আগের দিন স্থকুমার এক মিছিল বাহির করিল। সঙ্গে 
নানাবিধ বাগ্যযন্ত্র ও রঙিন পতাক1। মিছিল জনকল্যাণের আশ্রম হইতে 
বাহির হয় বেল] ন'টা আন্দাজ। পুরোভাগে অনিল সেন মুখে চোঙা 
লাগাইয়া চেঁচায়, দেশের শত্র কে? 

পিছন হইতে নগেন পরেশ পোতো অমর একসকে বলে, চোরা- 
কারবারা। 

ছুভিক্ষ এনেছে কে? 

“ চোরাকারবারী । 
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থানিকট1 যাইয়াই রামনাথদের বাড়ি। তার সামনে লোক্যাল 
বোর্ডের রাস্তায় দাড়াইয়া মিছিলকাধীর। গান ধরিল,__ 
ও ভাই বাংলা দেশে, 
আমাগো বাংলা দেশে আউরাজে 
আনছে মজার কল। 
চাউলে কাকর, ডাইলে বালি 
নুন চিনিতে জল । 
হরনাথ রাগে গস্গস্‌ করে। বশে, বেচাদের সাহস দেখেছ? 
রামনাথ বলে, হবেই ত, এটা শুদ্,বের যুগ। 
হরনাথ বলিল, ছোউটলোকদের সঙ্গে কতগুলো তার লোকের 
ছেলেও যে গিয়ে মিশেছে । 
রামনাথ মন্তব্য করে, একেই বলে ঘর ভাজ! বি ভীষণ। 
মলিন! দোতলায় নিজের ঘরের জানালায় একাকী দীড়াহয়া গান 
শুনিতেছিল। মানিক লক্ষ্য করিল এক বছরে তার চেহারার বেশ 
কিছুটা পরিবর্তন হইয়াছে । আগের চেয়ে অনেক নুন্পর দেখায়। শে 
গানের তালে তালে গরাদের উপর আঙ,ণ ঠুকিতোছল। 
অনিল সেনের সঙ্গে তার চোথাচোখি হওয়ায় অনিল গানের 
মধ্যেই মুখে চোঙা লাগাইয়া চাৎ্কার করিয়া ওঠে, গ্ভাশের শত্রু কে? 
মলিনা ফিক করিরা হাপিয়া জানালা হইতে সরিয়া গেল। 
পরদিন হরতাল জমিল না। হারাণের লোকেরা গরিব চাষী 
মজুরকে শাসাইল, ছোট দোকানীদের সতর্ক করিয়া দিল, দোকান বন্ধ 
করিলে ভবিষ্ততে আর বাকীতে মাল পাহবে না। 
শুধু একদল ছেলে স্কুল কামাই করে, হাটে বাজারে পিকেট করে। 
বাঘরে এক দৌকানীর সঙ্গে তাদের বচসা হওয়ায় পুলিস তাদের ধরিয়া 
নিয় যায়। 
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হরতালের অনাফল্যে মানিক দমিয়া যায়। তাকে উৎসাহ দেয় 
স্থকুমীর_দমলে চলবে কেন? দেশ যে তৈরি নয়, আর সেজন্য দাদী 
আমর] । 

মানিক বলিল, আমরা দায়ী হইলাম কিসে? 

আমর! তাদের শিক্ষ1 দেইনি, অন্ধকারে রেখেছি। তারা বুঝতেই 
পারে না কোন্টা তাদের পক্ষে ভাল, কোন্টা ক্ষতিকর । 

মানিক বলিল, কিন্তু নরেনদাও যে আমাদের ছাড়িয়া গেল। 
প্রেসিডেণ্ট খ। সাহেব নিজে বাধা দিলেন। 

এই সব বাধার সঙ্গে লড়াই করেই আমাদের উঠতে হবে। নদীর 
জলের সঙ্গে কাজের মিল খুব, বাধা পেলে শম্রোতের তোড় যেমন বাড়ে, 
কাজের বেলায়ও ঠিক তাই। 

হরতালের পরই ছোটরাণীর নন্দীবাড়ির টিউশনি শেষ হইয়া গেল। 
হারাণের স্ত্রী একদিন বলিল, তুমি আর এসো না। 

ছোটরাণী বলিল, কেন? 

সেজানেন কর্তারা । বডকর্ত| তোমার মাইনের টাকা রেখে গেছে। 

মলিনার টিউশনি তার পর দ্িন। ছোটরাণী সেখানে গেলে সে 
হাসিয়া বলিল, বাবুরা ত তোমাকে নিয়ে দস্তরমত ভয় পেয়ে গেছে। 

ছোটরাণী বলিল, ভয় কিসের? 

তুমি নাকি হরতালের দলে? 

কে বলেছে? 

বলেছে হারাণ নন্দী । 

আমি হরতালের দলে হইলেই বা ওনাদের কি? 

মলিন! বড় চোখ আরও বড় করিয়া বলে, ওঃ বাবা, ভম্ম আবার 
নেই। এদের রুজি রোজগার বন্ধ হয়েযাবেযে। ছোট ভাস্বর পে 
বত তোমায় রাখতেই চায় না। 
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ছোটরাণী হাসিয়া বলিল, খুব রাগ করছেন বুঝি? নন্দী বাড়ির 
চাকুরী গেছে। এটাও যদি যায় তা হইলে আবার বোষ্টমী সাজব, 
খঞ্জনী বাজাইয়া তোমার জানালায় আসিয়া গাব,_- 

ও মোর রাই কামিনী 
দিনযামিনা 
( তোমার ) নামের মালা জপি। 

পদ দুইটি বলে স্থর করিয়া । 

মলিনা হাসিয়া ফেলে। একটু পরে বলে, এ কাজ যাবে না। 
আমি ছোট ভাঙ্কর পোকে বলেছি, বেশ দেবেন তুলে । তবে যে সব 
শেলাইগুলো তার কাছে শিথছি- সেগুলো শেষ হ'লে । 

তিনি কি বললেন? 

রাগ করেছেন। 

রামনাথ বাড়ি ছিল না। হরনাথ ফুটুকে লিখিল, মণিরাম কবি- 
ওয়ালার বৌ বড়লোকের বিরুদ্ধে চাষী মজুরদের খেপায্ধ আর রেশনের 
ডভিলারদের বিরুদ্ধে খেপায় তাদের ঘরের মানিক। সে গাহিয্বা 
বেড়ায়, আমর। ডালে বালি, চালে কাকর, মরন চিনিতে জল মিশাই | 

কবির ছোট বউ ছোট কাকাকে শেলাই শেখায়; তাকে রাখা 
আমার ইচ্ছা নয়। তোমার মতামত জানাহবে। 

চিঠিখানা যখন ফুটুর হাতে পড়ে সে তখন দড়ির বোন ঘড়ির সঙ্গে 
মঙ্যপান করিতেছিল। পে বলিয়া উঠিল, কাওয়ার্ড। খুড়ো একটা 
কানীকে ভয় করে। 

ঘড়ি বলিল, কি হয়েছে ফুট? 

ফুটু বলিল, আর হয়েছে ! 

তার কাছে সব শুনিয়৷ ঘড়ি বলিল, ওঃ এই কথা? তার করে দাও, 
নো ফিয়ার, আস্কল্‌। 
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মত্ত অবস্থায় ফুটু দেশে সেইবূপই টেলিগ্রাম করিল। উহা পাইয়া 
হরনাথ রাগ করিল মলিনার উপর। তার ধারণা, সে চিঠি দিয়া 
স্বামীকে পুর্বেই প্রভাবিত করিয়াছে । 


মূলিনা ছোটরাণীকে দরিয়া গোলাপীকে আবার ডাকয়া পাঠাইল। 
ছোটরাণীর অন্গরোধে গোলাপী এবার গেল। 

মলিনা তাকে দেখিয়া হাপিয়া বলিল, যাক এতদিনে তবু এলে । 

গোলাপী অপ্রতিভভাবে বলিল, বড় ব্যস্ত থাকি ম]। 

সে জানি, মানিকের বাবা কেমন আছে ? 

আগের থা ভাল। 

শুনছি তোমাদের ছোটরাণীর কাছে, সে নাকি এখন মানুষ চেনে। 

যাদের সঙ্গে জানা ছিল তাদের আগেও চেনত। তবে নতুন কিছু 
বোঝত না। এখন বোঝে সব। কিন্তু চুপ করিয়া থাকে, কি ষেন 
ভাবে। আর ভাবনার ত আমাগো অস্ত নাই-বলিয়া গোলাপী 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে। 

তা ঠিক্‌, দিনকাল যা পড়েছে তাতে তোমরা যে চালিয়ে নিচ্ছ এই 
ত যথেষ্ট_ এটুকু ছেলে তোমার এক রোজগার করে। 

কিছু দিন মে একলাই চালাইছে, এখন দেনা হইছে । দেন! তার 
ধাপের তিকিচ্ছার জন্য । এক হরি কাবুলের কাছেই নিছি পনর টাকা। 

কে? নন্দীবাড়ির হরিমতি? সে শুনেছি ভারী কড়া লোক, 
কাবলীওয়ালার মতন । 

তাই তার নাম হরি কাবুল। মাত্বর ছু'মাসের স্থদ পাওনা। সেদিন 
সুড়ায় আগুন ধরাইয়া কইল, আমার সুদ দে, না হইলে তোরগো ঘরে 
আগুন ধরাইয় দেব। দেইখ্যা অনেক দিন পরে মানিকের বাপের 
আবার কীপুনি শুরু হইল। 
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তুমি বুড়ীকে তাড়িয়ে দিলেই পারতে । 

ওঃ বাবা, তার যে অমন বডলোক দাদা সেই কিছু কহতে সাহসপাস্ধ না। 

মলিনা বলিল, তোমার তাল হবে দেখো। এ ছুঃখু বেশদিন থাকবে 
না। মানিকের বাপ ভাল হয়ে উঠবে। 

গোলাপী বালল, সেই মাখার? ত বাচয়া আগ্ছি, মা। 

একটুগ্চণ চুপ করিয়, থাকিয়া মলিনা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এ 
বাড়িতে আবার কাজ পেলে করবে? 

না না। পরের বাড়িযাইয়। আর চাকুরি করব না। ছাওয়াল 
বড হইছে। 

এর পর মলিন! গোলাপীর বাল্যকানের প্রসঙ্গ তৃলিল, কতদিন সে 
পাঠশালায় পড়িয়াছে, পড়িয়াঙে কি পযন্ত, যখন পাঠশালা ছাড়ে 
তথন তার বয়ম কত, এই সব গ্রশ্ন। 

গোলাগী বলিল, পডহ্ি খুব কম। তাও ভুলিয়া গেছি। আমার 
বিয়া ছয় ন বছরের সময়। 

ক' বছর? 

ন বছর। 

তখন কে কে পড়ত পাঠশালায়? 

মানিকের বাপ, ভীম ঠাকুরপো, আমি, আকালীর বোন রক্ষাকালীঃ 
বারিবাল1। 

এ বাড়ির ছোট কর্তা পড়ত না? 

হ, তিনিও পড়তেন । 

তোমরা একদঙ্গে খেলা-ধূলা করতে বুঝি? 

আনম আর রক্ষাকালী খেলতাম, পুরুষগো সঙ্গে খেলি নাই। 

এই বাড়িতে কাজ করেছ কতদিন? 

তা বছর খানেক হবে। 

১৭ 
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হঠাৎ না বলে কয়ে একদিন ছেড়ে দিলে কেন1?--বলিয়া মঙ্জিনা 
তীক্ষ দৃষ্টিতে গোলাগীর দিকে তাকায়। 

মলিনার তাকে বারবার ডাকার কারণ গোলাপী খানিকট। অনুমান 
করিয়াছিল, কিন্তু এইরূপ সোজান্থজি প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল ন]। 
সে কেখন যেন বিব্রত বোধ করিতে লাগিল। 

মলিনা বলিল, কি জবাব করছ নাষে? 

গোলাপী তার মুখের উপর চোখ তুলি! এক নিংশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিল, আমি সে দিন মান লইয়া ফিরছি। আর আসি নাহ অপমান 
হওয়ার ভয়ে। 

মলিনা চুপ করিয়া থাকে । বোধ হয় আপন মনে বার দুই আওড়ায়, 
বেচারী কুকুরটা। 


সন্ধার আগে গোলাপী উঠি উঠি করিতেছে এই সময় মলিনা 
কতকগুলি জাম] কাপড় শাড়ি ব্লাউজ বাহির করিয়া গোলাগীর সামনে 
রাখিল। 

গোলাপী বলিল, এগুলি দিয়া আমি করব কি? 

প'রবে। 

জামা পরলে লোকে আমারে ঠাট্টা করবে। 

ঠাট্টা করবে ত বয়ে গেছে। 

পাচ দরজায় খাটিয়া যার! খায় তারগে] চলতে হয় পাচজনের মন 
যোগাইয়া। 

মলিনা বলিল, বেশ, তৃমি না পরলে । মানিকের বাবা রুগী মানুষ, 
তাকে পরিও। আর এগুলো কেটে ছেলে মেয়েদের জাম] ইজ্র ক'র। 

গোলাপী সেগুলি নিতে চায় না! দেখিয়া মলিন! শেষটায় বলিল, 
ছোটরাণীকে দিয়ে ওদের জাম! ইজেরের মাপ পাঠিয়ে দিতে পারবে ত? 
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তা পারব। 

বেশ, আমি নিজেই কেটে জামা, ইজের, ফ্রক বানিয়ে দ্বেব। 
মাপ পাঠাতে ভূলো না কিন্তু। 

একটু পরে গোলাপী রগনা হওয়ার সময় মূলিনা তার হাতে কয়েক- 
থাশি নোট গুজিয়! দিয়া বলে, এই থেকে কাবুলের দেনাটা দিয়ে দিও । 

গোলাপী আপত্তি করে, নী, নাঁ। আমার ছাওয়াল বড় হছে, 
আমি এই টাকা 

তাতে কি? মনে কর আমি তোমার ছোটবোন-বপিঘ়্া মণিনা 
তার হাত দু'খানি জডাইয়া ধরে । গোলাপী মার নী" করিতে পারে 
না, তার চোখ ছল ছল করে। 

ফেরার পথে খালি মনে হয়, কী খাসা মেয়ে, কেমন সরল । ডাগর 
ডাগর চোখে সুন্দর হাসি-হানি চাহন কিন্তু তার পিছনে কোথায় যেন 
বেদন। লুকাইয়া আছে। ' মোনা দানা শাড়ি রাউজ তাকে সুখী করিতে 
পারে নাই। 

স্বামীকে ও তাঁকে লয় নিশ্চয়ই সে কিছু শুনিয়াছে, অন্গমান 
করিয়াছে হয়ত তার চেয়েও অনেক বেশী। 

গোলাপী লজ্জায় যেন মরিয়া যায়। ভাবে, ছিঃ, ছিঃ। 

আজ তার মনে হয় নিজের ভাগোর কথা। যেখানে আশা করে 
নাই সেখানে পাইল অনেক কিছুই আর যেণানে আশা করিল সেখানে 
কিছুই ভুটিল না। হয়ত তার বরাতে ইহাই লেখা ছিল। 

হরিমতীর নিকট সে নিজে দেনা করিয়াছিল, পরদিনই তার 
টাকাটা দিয়া দিল। দিন তিন চার পরে মানিককে বলিল, ছোট 
মায়ের কাছে তোর ইজার আর কামিজের মাপ দিস। ছুটু তুইছার 
বৌ বানাইয়া দেবে । 

মানিক বলিল, কে দেবে? 
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ফুট, তু ইয়ার বৌ। 

কেন তিনি আমারে ইজ্জার দেবে কেন? আমি কি আর ছোট 
আছি? তোমার যেমন কাণ্ড । 

গোলাপী বলিল, কেন, আমি করলাম কি? 

তুমি তানারে ইজার আর কামিজের কথ। বলছ বুঝি? 

ছেলের কণম্বরে উম্ম লক্ষ্য করিয়! গোলাপী মলিনার টাকার কথা 
গোপন করিয়া গেল। শুধু বলিল, আমি কিছু কই নাই, সে নিজে 
দিছে। 

মানিকের মন খারাপ হইয়া যায়। মলিনা তাদের ছোট মনে 
করিবে, তার জন্য ইজার বানাইবে ইহা যেন সে ভাবিতে পারে না। 
মায়ের উপর তার রাগ হয়। 

এ এক নূতন আবিষ্কার, মলিনার কথা ভাবিতে বেশ লাগে। 
তার মনে পড়ে হরতালের আগের দিনে শোভাযাত্রার সময় জানালার 
পাশের সেই হাসি-হাসি মুখ, চোখে কাজল টানা, সিথিতে সিন্দুর। 

চোর! কারবারী কে1--বলিয়া অনিল দেন তার দিকে চাহিয়া 
চীৎকার না করিলে সে হয়ত উঠিয়া যাইত ন|। 

কথাটা মনে পড়ায় অনিলের উপর তার আজ রাগ হইল। 


ছত্রিশ 


স্ব থামিয়াছে, লোকে আশা! করিয়াছিল সুদিন আসিবে। চোরা 
বাজার উঠিয়া যাইবে, জিনিস-পত্র সন্তা হইবে। চাউল আবার তিন 
টাক। মন, তেলের সের আট আনা, এক বোতল কেরোসিন দশ পয়সা। 
গরিব এই আশায় বাচিয়া থাকে কিন্তু সব জিনিসই দিনের পর দিন 
ছুমূর্য হগ। গোলাপী সংলার চালাইতে হিমশিম খাইয়া যায়। 
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গোকুল একদিন গোলাপীকে বলিল, এখন নৌকাথানা পাইলে বেশ 
হইত। 

গোলাপী বলিল, তুমি বাইতে পারতা? 

তা পারতাম নাঁ। বাইত ভীম আর জোনাব আলি। মানিকও 
সঙ্গে থাকত ।--একটু থামিয়! গোকুপ আবার বলিল, আর কিছুদিন 
পরে আমিও পারব । কি কও? 

গোলাপী কহিল, তা পারব তোমার মত বাইচা ত আ'র 
দেখলাম ন|। 

দেখ নাই? গোকুলেব এষ্প্রাস্তে ফুটিয়। উঠে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা। 

কবিরাজী চিকিংসাঘ বেশ কিছুটা স্বফল হইয়াছে । গোকুল কারও 
সাহাযা ভিন্নই এখন হাটিতে পারে, রাত্রে যন্ত্রণা হয় না, কাপুনি নাই, 
মুখ দয়! নাল পড়ে না। রাঁতিমত চিকিৎসা তইলে হয়ত সারিয়া উঠিত 
কিন্তু টাকাব অভাবে মালিশের তেল চলে ত, বডি ও পাচন বন্ধ থাকে। 
বড়ি পড়ে ত সময়ের অভাবে গোলাগী সেক দিতে পারে না। তারও 
কাজঢের। জাতায় ডাল ভাঙ্গা, টেকিতে ধান কোটা হইতে শুরু 
করিয়। রান কাপড় কাচ। সবই । সেও এখন ছোটরাণীর কাছে পড়ে, 
সেলাই শেখে, কুমিকে পড়ায়। তার উপর শরীরটাও কিছু ভারী 
হইয়া পডিয়াছে | সঙ্গে দেখা দয়াছে বাতের ভাব। 

সারিয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গোকুল কেমন যেন গম্ভীর হইয়া যায়। 
কোন দিনই মে বেশী কথা বলিত না। এখন বলে আগের চেয়েও 
₹ম। প্রায়ক্ষণই উর্ধে শূন্যের দিকে চাহিয়া থাকে। সিধুর বাড়ির 
তাল গাছের ডগায় ডগায় বাবুইর বাসা দেখে, দেখে নীল আকাশে 
বকের পাণ্কের মতন শাদ। শাদ। মেঘের টুকরা । আর কি যেন ভাবে। 

মানিক উহা লক্ষ্য করে। তার মনের কথা জানিতে চায়, দরদ 
ভর! প্রাণ লইয়া ধীরে ধারে বাপের দিকে আগাইয়1| আসে। 
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একদিন মে প্রশ্ন করিলঃ তুমি সব সময কি ভাব, বাবা? 

গোকুন বলিল, ভাবি না। ছবির মতন দেখি। 

কিদ্েখ? চিল, বক, শাদা মেঘ? 

না, দেখি বাবুইর বাসা, মধুমতীর দুরস্ত ঢেউ, এক এক সময় এক 
এক জিনিস চ্যাংরে দেখি । কাল দেখতেছিলাম কালা কাল! সৈন্যের! 
আমারে তাড়া করছে। 

চ্যাংরে দেখ? বরিশালের সেই চ্যাং? 

গোকুল এই প্রশ্নের কোন উত্তর করিল না। 

এরপর একদিন সে আপনা হইতেই বলিল, আজ সকালে দেখলাম 
খাবারের দোকান, কত মিঠাই তৈয়ার হইতেছে, সামনে একদল 
ভিথারী, মাংসের দোকানের সামনে কুকুরের মতন লক লক করে জিব। 

শাদা আলখাল্প! পর একট! বাবু আমার মাথায় ছুরি চালায়, তার 
চার ধারে অনেক লোক ।--বলিতে বলিতে গোকুল চুপ করিয়া গেল। 
তার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হুইল অন্ধকারের মধ্যে কি যেন 
হাতড়াইতেছে । 

এইরূপ কাটা কাটা পরম্পর অসংলগ্র কতগুলি ,ছবি, জীবনের 
বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির টুকরা টুকরা স্থৃতি তার চোখের উপর ভাসে। 
সে চেষ্টা করে সেগুলি জোড়া তালি দিবার। কিন্তু জোড়া লাগে 
না। 

একটুক্ষণ পরে মে বলিল, আজ মনে পড়ছে। আমিও এ ভিথারীর 
দলে ছিলাম, দৈত্যের মতন কালা কালা কতগুলি সৈন্ত আইল। 
তারপর, তারপর একটা রাস্তা। সেখানেও একদল ভিক্ষুক। 

দেশট1 যেন ভিচ্ষুকে ভিক্ষুকে ছাইয়া গেল, মানিক। তার মধ্যে 
আমিও একজন। আর একটা মানুষ ট্যারা, মুখের এধারে ওধারে 
কাঁটাদাগ। একট নাক খসিয়া পড়ছে। 


গৌরীগ্রাম ২৬৩ 


বলিতে বলিতে গোকুল থামিয়া গেল। তার যুখে পড়িল একটা 
ভীতির ছাপ। 

মানিক বারিবালার কাছে ট্যাবা মুখ, কাটা দাগওয়ালা ভীষণ 
দর্শন একট] মানুষের কথা শুনিয়াহিল। সে গোকুলকে ধিয়া ভিক্ষা 
করাইত। ভিক্ষা বেশী না হইলে মারিত। 

মানিক বলিল, তুমি চুপ কর বাবা, চুপ কর। 

সেই দিনই সে মায়ের কাছে বলিল, যা ভাবছিলাম তাই ঠিক। 
বাবা ভিখারীগো। জগ্ভ খাবার কাডতে গেছিল। তার শিজেরএ খিদা 
পাইহিল। 

ছেলের মুখে সব শুনিয়া গোলাপী একটু হাসে। সে ামি শ্বামীর 
প্রতি বিশ্বাসের, তার উপর নির্ভধতার। এ কথা ত তার কাছে নৃতন 
নয়, সবই যেন সে জানিত। 

মানিক মায়ের নিকট হইতে ফিরিয়া দেখিল তার বাপ অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। শ্রান্ত কিন্ত আত্মতৃপ্ত মানুষের সুখ নিদ্রা। 


ক্রমে ক্রমে গোকুলের পুরানো দিন আবার ফিরিয়া আসে। গুরু 
হয় কুমি মানিক গোলাপীকে লইয়া আগের সেই শান্তিময় জীবন। 
আসে ভীম--তার বলিষ্ঠ প্রেম ও সহানুভূতি লইয়া । 

মণিরামের বড় রাণী বাপের বাড়ি ফিবিয়াই ভীমকে গৌরী গ্রামে 
পাঠাইয়া দেয়। সে সেই হইতে মাঝিগিরি করিতেছে । নৌকা লইয়া 
দশ বিশ পঞ্চাশ মাইল দুরে দূরে ঘোরে। বাড়ি থাকে খুবই কম। 

কিছুদিন আগের কথা, একদিন সে রতন কবিরাকে জিজ্ঞাস! 
করে, গোকুল ভাইর জন্য জোরকারা দুই একটা খাবারের শাম কর 
দেখি, গরিবে ঘা কেনতে পারে এইরকম কবেন। আপনার তিকিচ্ছায় 
বেয়াধি কমছে কিন্তু শরীল সারে নাই। 
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কবিরাজ কতগুলি পথ্যের কথা বলিলেন । 

ভীম প্রথম প্রথম কবিরাজের তালিকা অন্গযায়ী ফল ফলারি 
আনিত, কয়বার আনিয়াছে টিনে আ্বাট1 বিলাতী পথ্য । আজকাল 
যেখানে ভাল যাহা পায় তাহাই লইয়া আসে, কখনও ফরিদপুরের 
পাটালি, কখনও বা চিকন্দীর দই ক্ষীর। কোনবার বা যশোহরের 
কাঠাল। একবার আনিল বরিশালের গার্ল স্কুলের পাশে এক দোকানের 
বিখ্যাত রসগোল্লা । 

গোলাপীর সঙ্গে দেখা করে না, দেখা হইলেও কথা বলে খুব কম। 
গোলাপী ইহাতে ক্ষগ্ন হয়। ম্বামীকে সে ভালবাসে অথচ ভীমের 
উপেক্ষাও সহা করিতে পারে না। নারীর ইহাই হ্বভাব। একবার 
যার ভালবাসা পাইয়াছে সেই পুরুষ নিজের গণ্তীর বাহিরে চলিয়া যায় 
কোন নারীই ইহা পছন্দ করে না। 

একদিন ভীমকে একল! পাইয়! সে প্রশ্ন করিল, তুমি আমাকে ভঙ় 
কর নাকি, ঠাকুরপো।? 

ভীম বলিল, তা করি, তোমরা ঘষে ছলনামইর জাত। কত ছল! 
কলা-__ 

ছলা কলা কি করছি আমি? 

গোলাপী মুখ তুলিয়া দেখে ভীম হন হন করিয়া! চলিয়া যাইতেছে । 

সেই দিন সে স্বামীকে যত্ব করিয়া তেল মাথায়, ম্লান করাইবার সময় 
মনে হয় যেন আদর করিতেছে । অনেকদিন সে কিছু পায় নাই, 
দীর্ঘকাল বঞ্চিত এই নারীর বুকে তাই বোধ হয় ঝড় বহিতেছিল। 

গোকুলও স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া ছিল, গোলাপী তাহা 
ধরিতে পারিল না। 


সাইত্রিশ 


কিছুদিন যাবৎ নিন্জারের অস্তথ! ঘুষঘুষে জব, অন্িসার, পা ফুলা, 
কবিরাজ বালি ও শুকনা দানক্চট সিদ্ধ জল পথা দিয়াছেন। এই 
পথ্যেৰ সঙ্গে সামান্য একটু চিনি ফোগানড হয় না, খাঠতে হয় গুড দিয়া। 
সে গুডে গন্ধ পাষ। পথা মুখ দিলে বমি আসে। 

তার অবস্থ! গারাপ ভর্দায় ভান একদিন চিনির জগ্ক বামনাথদের 
দোকানে গেল। তার £ব্শন নিতে হর এহ দোকানে । সে চিশির 
জন্য গীডাগীড়ি কর্রিলে ভরনাথ বপিল। তোব না এ ক্লাশ টিকিট ? 

আমরা মবলে ও কি ভোমবা কেলাদ শ্বাকডাইয়। থাকবা ? 

হরনাথ বলিল, কি কব ৮ আইন ত আর আমরা করি নাই । 

আমারে অন্ততঃ একপোয়া চিনি দে আমি একটা টাকা দিয়া 
যাই। 

টাকার কথার হরনাণের শ্রাত্মলম্মানে আঘাত লাগে। আমাকে 
কি চুরি করতে বণিস নাকি? ঘা, আাকে শুভ খাওয়া গিয়ে। 

সে পধানশশের জন্য তোমার কাছে আসি নাভ । ও আমাগো খোড়া 
বাশীরামই দিতে পারত । 

এ্যা, এটা, যতবড মুখ নয় তত বাড কথা, ভরনাথ গর্জন করিয়া 
ওঠে। 

উচ্য বাঁচা না করিয়া ভীম ধীর পদে বাহির উইয়া যায়৷ 

সে বাড়ি ফিরিলে নিস্তার জিজ্ঞাস! করিল, কি এট, মিঠি পাচ? 

ভীম একেবারে জ্বলিয়। উঠিল! বলিপ, মিষ্ট! মি থাবে। 
তোর মনে থাকে না যে চিনি আমাগো জন্ত না? আমরা খাব গুড়। 
গুড় খাইতে না পার ত উপাস করিয়। মবু। 

নিস্তার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে। পথ্যের অভাবে তার অবস্থা 
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দিনের পর দিন খারাপ হয়। বিছানা হইতে উঠিতে পারে না। গাল 
ভাঙিয়া যাওয়ায় সামনের দাত ছুটা আরও বড় দেখায়। নিজের মুখে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বুদ্ধা একদিন বলিল, আর বাচব না। 

ভীম সামনে ছিল। সে প্রশ্ন করিল, বোঝলা কিসে? 

আমার দাড়ি দু”গাছ্ছ! ত নাই। 

ভীম হাসিয়া বলিল, দাড়ির সঙ্গে বাচা না বাচার সম্পর্ক কি? 

দাড়ি ছু'গাছা লোপ পাওয়ায় নিস্তারের মৃত্যুভীতি বাড়িয়া 
গিয়াছে। 

এর কয়েকদিন পরে গুড় মিশানো ছুধ বালি মুখে দিয়াই সে বমি 
করিয়া ফেলিল, দমবন্ধা হইয়া আসিল, সাঙ্গ দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল । 
সে ভীমকে বলিল, আমারে বাইরে নিয়া চল। 

ভীম বলিল, ভয় নাই। বুড়া, ভয় নাই। 

ঘরে--ঘরে মরলে তার ধারে আর যাইতে পারব না। 

নিম্তারের বিশ্বাস ঘরে মরিলে পরলোকে সে ভীমের বাপের 
কাছে যাইতে পারিবে না। তাই ঘরে মরিতে চায় না, চায় মুক্ত 
আকাশের নিচে মরিতে । 

পারবি রে বুড়া, পারবি বাবার ধারে যাইতে-বলিয়া ভীম কত- 
গুলি শুকনা পাতা জড় করিয়া আগুন ধরায়। নেকড়ার পলি 
করিয়া মাকে সেক দিতে যাইয়া দেখে তার চোখ কপালে উঠিয়া 
গিয়াছে । মুখে নীল আভা। 

'রাম” 'রাম” হবলিতে বলিতে ভীম পাজা কোলে করিয়া মাকে 
উঠানে লইয়া আসে। তার হাতের উপরেই বৃদ্ধার শেষ নিঃশ্বাস 
বাহির হইয়া যায়। 

অন্ধকার রাত্রি, আকাশে মান এক টুকরা চাদ, ছুপয়সা দামের 
বিলাতী কুমড়ার ফালির মতন সরু । তার চারধারে অংসখা তারা, 


র্‌ 
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যেন কতগুলি বসন্তের গুটি। গুটিতে গুটিতে দিগস্থ চাইনা 
গিয়াছে। 


ভীম কিছুক্ষণ একতৃষ্টে এ দকে চাহিয়া ছিল। তারপর উঠিয়া 
পাশের দোপাটি ফুলের গাছটাকে শিকড় সমেত টানিফা ভূলিল। সে 
এক একটা করিয়া ফুল ছেঁড়ে, পাতা ছেঁডে, ডালগুি মট্‌ নট করিয়া 
ভাঙ্গে । এই ধবংসের মধ্যে এক আনন্দ পায়। 


নিস্তারের আাচ্ছের বাকী মাত্র চারদিন। ভীম পুরোহিত বাড়িতে 
শ্রান্ধের ফর্দ আনিতে গিরাছিল। ফেরাব সময় পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা 
করিল, কির! করিয়া রাখতে না পারলে পাপ হম নাকি, ঠাকুর? 

পুরোহিতের নাম মধু চক্রবর্তী, লোকে বলে মধুচক্র। সে 
বলিল, তা হয় বৈকি | 

সেই পাপ দেহ জইয়া মা বাপের কাজ করা যায়? 

কে শ্রপথ করছে, কেন কবল, না জানিয়া কব ক্যামনে? পাতি 
দেওয়া কি এত সোজ1? 

তা ত নয়ই, সোজ| হইলে আর আপনার কাছে আসব ফেল? 

ব্যাপারটা! তোর নাকি? 

না পুরোইত। আমার আবার ব্যাপার কি? গরিব মান্য | 
তবে মনে বড় দুদকু, চিনি না৷ পাইয়া বুড়ি চলিয়া গেল। একটু চিনি 
দিতে পারলে হয়ত মরত না। 

মধুচক্র বলিল, তা জানি। সেইজন্ত বামুনরে দু' পাচ সের চিনি 
দ্বিবি ভাবছিলি বুঝি? 

তা ভাবি নাই। একরত্ি চিনি বিহনে ধার মা মরে সে ভাববে ছু' 
পাচসের চিনি দেওয়ার কথা ! 
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ভাববে নাকেন? ভাবা ত উচিত! এষে ব্রাঙ্মণং। বামুনরে 
দিলে মরা মানুষ স্বর্গ পায়। 
এ নিয়ম ত তোমরাই করছ। তাই ন! ঠাকুর? 


পরদিন শ্রাদ্ধ। ভীম তারণের দোকানে গিয়াছে শ্রাদ্ধের জিনিস 
পত্র ফিনিতে। ফর্দ সামান্ত, তিল চাউল ভাপ গামছা গড পিতলের 
সরা। তারণের ভাই শরণ পিভনের গুদামে তিল আনিতে গেল। 
তারণ সেখানে মাল মিলাইতেছিল। সে ভাইকে বলিল, রামু 
সরকার আমাগো ঠকায়। পুষ্বণাঁতে ক্রেচ তেলের জের লুকাইয়া 
রাখছে আর আমাগে। কয় তৈল আসে নাই। 

তারণের কথ শুনিয়া ভীমের মাথার ভিতর ঘেন বিদ্যুত্তরঙ্গ খেলিয়া 
গেল। সারাটা দিন সে উসখুস করিতে লাগিল, কখন সন্ধা হইবে 
অন্ধকার নামিবে। 

অমাবস্যার রাত্রি, গৌরীগ্রাম গচা পাড়া ম্বামতলী জুড়িয়া নামিয়াছে 
অমার অন্ধকার। ভীম সেই আ্বাধারের মধ্য দিয়! বুনো জানোয়ারের 
মতন চলে। চলে জেলা বোর্ড লোকাল বোর্ডের রাস্তা এড়াঃয়া। 
পোড়ে ভিটা, ঝোপ ঝাড় জঙ্গল ভাঙ্গিয়া। সরকার বাড়িতে পশ্চিমের 
নাল৷ পার হইয়! হাটু পর্যন্ত কাদা লইম্বা তাদের পিছনের পুকুর পারে 
আপিয়৷ দাড়ায়। 

একটু আগেই বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । জোলো হাওয়ায় ভিজা মাটি 
ও ঘাস পাতার গন্ধ। জায়গাটা! নিজন, পুকুরের উত্তরে বাগান, 
তারপর সরকারদের বসত বাটি। দক্ষিণে নালার পর ধানের খেত। 
যতদূর চোখ যায় ধু-ধু করে ধান আর ধান, পুবের মাঠও ধানে ছাওয়া। 
পশ্চিমে এক গৃহস্থের বাড়ি ছিল। আজ বিশ বৎসর সেখানে কোন 
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বসতি নাই। এ পোড়ো ভিটাব পাশ দিয়া নালাটা ঘুবিয়া আকালের 
থালে গিয়া মিশিয়াছে | 

ভীম একট্ুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। কোথাও জন মানবের সাঁড! নাই, 
আলোর রেখা নাই। মেঘে ভরা আঞ্চাশ, এমন একটু ফাক শাই 
যার ভিতর দিয়া একট। তারা উ্টাক মারিতে পারে। এই নীরব 
অন্ধকারই তার চাই । চাই এহকুপ নৈশ্চগ্ধা। 

এদেো পুকুর। চার পাশে ঘন-ঘন গান, ঝোপ ঝাড। পুকুরে 
মানুষ প্রমাণ ধাপদণ। কালো বাজারের জিনস লুকায়া রাধার 
মতন এমন জায়গা বুঝি আর নাই। এ যেন চোরা কারবারীর 
কাশধাম। 

নালার পাশ দিয়া ভীম জলে নামে, হাট, পধস্ত পাকে ডুবিয়া যায়। 
পচা গন্ধ আসে । ভুড় ভুড শব্ধ হয়। 

ভীম কচুরি পানা ঠেলিয়া আগাইয়া যায়। পায়ে কাট বেধে, গা 
চুলকায় । নে দিকে ভক্ষেপ না করিয়া চার হাত পা দিয়াই সে 
কেরোিনের কেনেস্তারা খুজিতে থাকে । 

আকাশের রূপ বদলায়। এতক্ষণ ছিল কালো, কোথায় বা 
জমাট বীধা সিমেপ্টের মতন । এবার লাল হইয়া! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
গাছপালা সমেত প্রকৃতির বূপও বদালাইল। বিবাহের পরদিন 
ভোরে নববধূকে দেখিতে যেমনটি হয় ঠিক সেইরূপ। 

ভীমের ভয় হয়, এই আলোতে পাছে কেহ তাকে দেখিয়া ফেলে। 
সে মুখ তুলিয়৷ এদিক ওদিক তাকায়, কিছুই দেখিতে পায় না। 

হঠাৎ চোখে পড়ে একটা গোখরো সাপ। হাত তিনচার দূরে 
ধাপের উপর সাপটা ফণা নাড়িতেছে। ফণাট। পাশের কচুরি পানার 
চেয়ে প্রায় আধ হাত উচু। আকাশের লাপিমা প্রতিফলিত হইয়া 
তার মাথার চক্র জল জল করে, পপ দেখা যায় তার ছোট ছুটা চোচ। 
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মাপটা একুষ্টে ভীমের দিকে চাহিয়াছিল, ভীম তার উপর হইতে 
চোখ ফিরাইতে পারিল না৷ 

খানিকক্ষণ পরে ঘাসের উপর সাপের চলার সর সর শবে সে 
আত্মসন্থিত ফিরিয়া পাইল । বলিল, মা, মা মনসা । 

সাপটা চপিয়া গেলে শুরু হইল সন্ধীন, ভীম চার হাত পা দিয়া 
খোজে । খুজিতে খুঁজতে পায়ে একটা টিন ঠেকিল। পাশেই আর 
একটা। কচুরিপানা ঠেপিয়া জলে ডুব দিয়া দেখিল পাশাপাশি 
কতকগুলি কেনেস্তারা। সবগুলি একসঙ্গে লোহার শিকল দিয়া 
বাধা । 

ভীম হাতুড়ি ও ছেনি লইয়াই আসিয়াছিল। সে আবার ডুব 


দিয়া একটা টিনের নিচে ফুটা করিয়া দিল। তার বুক উত্সাহে ফুগিয়া 
উঠিল। 


সে এক একটা ডুব দেয় আর টিনের গায়ে ছেনি লাগাইয়া ঠৃক 
করিয়া আঘাত করে। সঙ্গে সঙ্গে তেল বাহির হইয়া আসে। পাকের 
গন্ধ চাপা পড়ে কেরোনিনের উগ্র গন্ধে। 

সে উঠিল সর্বাঙ্গে পাক, পানা ও কাটা শেওলা জড়াইয়া। যেন 
একটা ভূত। আকাশ প্রকৃতি আবার কালো হইম়াছিল। ভীম 
মিশিয়া গেল সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে। 

বাড়ি আপিয়া সে ভাল করিয়া হাত পাধোয়। সরিষ।র তৈল 
মাখিয়া স্নান করে। এক মাস পরে আজ তার তাল ঘুম হয়। ওঠে 
পরদিন বেশ একটু বেলায়। দেখে উরুর উপরে বড় একটা জোক রক্ত 
খাইয় ফুলিয়া দেহের সঙ্গে লেপটাইয়া গিয়াছে । সেটাকে তুলিয়া 
ফেলার সময় মনে হইল গত রাত্রের সাপের কথা । সেনিজের 
অক্জাতেই একট! স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 
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সকালে গ্রামের লোক দেখিল আকালেব খালে জ্গোয়ারেব সঙ্গে 
সঙ্গে কেরোসিন ভাসিয়া চলিয়াটে। পাচজনের মুখে মুখে খবরটা 
ছডাইয়া পড়ে। 

আকালী বলিল, দেখলা কাণ্ড! বাত্তব আলোর অভাবে ডায়াল 
মাইয়ার মুখে আমপা একফে টা «দুর দিতে পারি না, আর অবা তেল 
জলে ভাসায়। 

ইউন্নফ বলিল, কাগুটা কবল কেডা? 

আর একজন মস্তবয কবিল। গে করছে ছাব বুদ্ধির তারিক করতে 
পারি না। খেতি কন্লি তকরপি। হেল নিচ বেটলেই হঠত। 

খোকা] মহারাজ বঞ্জিল, উন্। করছে গায়ের ঝাল মেটাবার জন্ত। 
মানুষটা চোর না। 


মধুচক্র শ্রাদ্ধে বসিঘ্াছে । সে নক দিয়া শক করে, হ' ছ আর মত 
পড়ায়, বল্‌ ভীম, নিস্তারং বাটিতি স্বাহা, তশ্থা স্বাদী পরশুরামং স্বাহা। 
যমং নমঃ, গঙ্গাং নমঃ, বিষণ শিব ব্দ্গা হন্দর চন্দ্র সম সঞ্চল দেবতা নিশার 
অক্ষয় ন্বর্গকামং দোয়াধা; তিল, কলা, গুড, দ£ সমাধা । ক্রেচঠতিলং-- 

ভীম পুরোহিতের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র আওডাইতেছিল। সে বলিল, 
ক্রেচ তৈল ত ভূজ্ো দিনাই। ক্রেস তৈলের সোমাধা কেন টি 

না, ও কিছু না| মুনীনাঞ্চ মতি ভ্রমং। খালের তেলটা চোখের 
উপর তাসতোছিল। আর তেলের গ্থ পাইতেছিলাম। 

ও আপনার ভেরম, ঠাকুর। 

যাক্‌, তুই মগ্তর পড় হ্বীং ক্রিং ফট্‌। দক্ষিণাং গু কত দিবি ? 

এক টাকা দেব পুরোহত | 

মোটে এক! যাউক তোরা পুরানা ঘজমান। দে, এ এক টাকাই 


দে, টাকাটা অচল না ত? 
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না, খুব ভাল টাক1। কেমন চক চক করে দেখেন না? 

ভোজন দক্ষিণা ত* আনা বেশী দিস্‌ কিন্ত। এখন পড় নিস্তার 
্বর্গকামে দক্ষিণা রৌপা যুদ্রাং, পুরোহিত মধুচক্র, যজমান নিস্তার পুত্রং 
ভীম চন্দ্রং। ও বিষণ ছিরি বিষু পুগ্তরীক পুনাতু। 


আটত্রিশ 


নরেন, আকালী ও ভীমের সঙ্গে মানিক মাটি কাটিতে যাইবে। 
কাজ জনক্লাণের । গৌরীগ্রাম হইতে আরম্ভ করিয়া আমতলীর 
মধ্য দিয়! লাড়ুঘার অঙ্ক গ্রান পযন্ত নৃতণ রাস্তা হইবে। এতদিন 
লোকাঁল বোর্ড ও জেলা বোর্ডের সদন্তের1 সরকারী টাকায় নিজ নিজ 
বাড়ির নিকটে রাস্তা তৈরি ক!রয়াছেন, পুকুর কাটাইয়াছেন। এবারের 
এই রান্তা হইবে গরিব চাষী মজুরের স্থবিধার জন্য | 

কল্যাণের সভ্যেরা বিনা মজুবিতে মাটি কাটে, হাজামজা পুকুরের 
পঙ্কোদ্ধার করে, টিউব ওয়েল বসায়। কাজ নানা রকম! প্রতিদিনই 
কোন না কোন দলের সঙ্গে থাকে স্থকুমার। 

মানিক গুড় মুড়ি খাইতে ব্সিয়াছিল এমন সময় উঠান হইতে 
কে যেনঞ্ডাকিল, মানিক | 

কগঠম্বর অমূল্যের। মানিক ভাবে, এ সময় অমূল্য কেন? 

আজকাল তার মনে এই প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। দু'জনে দেখা 
শুনা হয় কম। ঘনিষ্ঠতা তনাইই। অমূলা বড় মানুষের ছেলে। সে 
গরিব চাষী; অমূল্য তার ক্লাসের ফার্ট বয়, আর মে করে ঘরামিগিরি, 
মাঝিগিরি__যখন যা পায়। 

কুমি ছুটিয়া আসিয়৷ বলিল, দেখ দেখ দাঁদা, কেডা আইছে। 

তার পিছন পিছন আমিল অমুল্য। গোলাপী তার বসার জগ 
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শাড়ীর পাড়ের তৈরি আসন দিলে অমূল্য বপিল, আমি এখন বসব না 
খুড়ীমা। আসব আর এক দিন। 

গোলাপী বলিল, আসা ত ছাডিঘ্াই দিছ। 

অমূল্য বলিল, মোটেই সময় পাই না। আজ এসেছি মানিকের 
কাছে। খুব দরকাব। 

কিন্ত না আসার কারণ অগ্তরূপ। মানিক কনকল্যাণে যোগদানের 
পব হইতে হাবাণ ছেলেকে তাব সঙ্গে নিশি শিষেদ করিয়া দিমাছে। 

অমূল্য মানিককে বাহিরে ডাকিয়া কি যেন বলিছা গেল । 

গোলাপী জিজ্ঞাস। করিল, অমুলা কি কইপ বে মানিক? 

আমাবে কলাাণে যাইতে মানা করল। পুলিস নাকি অনেকের 
নাম নিয়া গেছে । 

গোলাপী বলিল, তা হইলে তুই আর যাস্‌না। আমি ত অনেক 
দিনই ভাবছি মানা করব । আব তোর মাটি কাটতে যাইয়া কাজ নাই। 

আজ.যাই মা। এর পর দেখি ভীমকা ছোটমা ক্মরা কি কয়! 

গোলাপী ক্ষুব কণ্ঠে কিল, আমার থা” ছোট মা হইল ভোর বেশী? 

কিছুদিন হইতে তার মনে দ্বন্ চলিতেছিল। ছোটরাণীর সঙ্গে 
তার নিজের খুব ভাব, সে তাকে ভালবাসে! কিন্তু মানিকের উপর 
তার প্রভাব সহা কবিতে পারে না। মাতৃত্ব গোলাপীকে পীড়া দেঃ। 

আর একবারও এই রকম তইয়াছিল। মানিক মণিরামের গল্প 
করিত, গর্ব করিত জ্েঠাকে লইয়া । গোলাপীর ভঘ তত, ছেলে 
হয়ত পর হইয়া যাইবে । বাপ মার চেয়েঙ্জেঠা তার কাছে বড হইয়া 


উঠিবে। 


ছোটরাণী ফুল তৃলিতে তৃপিতে তাদের দিকেই আসিডেছিল। ফুল 
তোলে আর গুন গুন করে। ভাজে বৈষব পদাবলীর স্থুর। 


১৮ 
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গোলাপী বলিল, অ দিদি, জান অমূল্য কি কইয়া গেছে? 

ছোটরাণী অন্যমনস্কভাবে বলিল, কি কইছে? 

শীগগীরই ধরপাকড় শুরু হবে! মানিকরে তাই কল্যাণে যাইতে 
যান করছে। 

মানিক বলিল, বাঃ রে; ধরপাকড়ের কথা হইল কখন ? 

গোলাগী বলিল, সে তোরে যাইতে মানা করছে কেন শুনি? 

মানিক হাসিয়া বলিল, তোমার ভালবাসার সঙ্গে আর পারার জো 
নাই। 

গোলাপী বলিল, ছিলি একট। কাদার দলা। এত বড় করিয়া 
তুলছি এখন ত আর পারবিই না। বৌ আইলে আরও কত 
দেখব। আচ্ছা, তুমি কও দেখি দিদি, অর কি মাটি কাটতে যাওয়া 
উচিত? 

তার অবস্থা দেখিয়া মানিক ও ছোটরাণী মুচকি মুচকি হাসে। 
হাঁসি চাপিয়! ছোটরাণী বলে, তুই ভয় পাইয়া গেছি দেখতেছি । 

ভয় পাওয়ারই ত কথা, তুমি পাইতা না? 
* আমি মা হইলে ছাওয়ালরে কিন্তু পাঠাইতাম। 

পাঠাইতা ?- গোলাপী বিস্ময় গ্রকাশ করে। 

ছোটরাণী বলে, নিশ্চয়, ভয় পাইয়া আমার ছাওয়াল কাজে 
পিছাইয়া যাবে, এ আমি ভাবতেই পারি ন|। 

মানিক হাত তালি দিয়া লাফাইয়া ওঠে। বলে, দেখল! দেখল! 
মা, ছোট মায়ের ভয় নাই। 

একটু পরে নরেনরা আিলে মানিক তাদের সঙ্গে বাহির হইয়। 
ষায়। গোলাপী ম্বামীর কাছে দুঃখ করে, ছোড়দিকি যেন মন্তর 
জানে। মানিকরে ও আমার পর করিয়া দেবে। 

' গোকুল বলিল, ভয় নাই, মাইনকারে তুমি এখনও চেনলা না৷ 
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তাছাড়া এমন ভয়টাই বা কিসের? সাতরাইয়া যখন এতথানি 
ওঠছে তখন ভগবান কি শ্ষটায় ডুবাইয়া দেবে? তা দেবে 
না। 

আজকাল সে প্রায়ই সাতরাহয়া ওঠার কথা বলে। তার মনে 
হয় ঢেউয়ের পর ঢেউ কাটাইয়া দুঃখ দরিয়ার শেষ প্রান্তে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। সামনেই সধুজ্জ ঘাসে ও সাদা! কাশের গোছায় ছাওয়া 
তীর, এ তীরের নাগাল সে পাইল বলিয়া । 


কয়েকদিন পরে ভীম গ্রেপ্রার হ্ঈল। থানার যাইয়া সে বড় 
জ্ারোগাকে জিজ্ঞাসা করিল, আমারে ধরছেন কেন? 

দারোগা বললেন, তোকে তার জবাবদিতি করতে হবে নাকি? 

কি দোষে আমারে ধরছেন তাও আমি জানতে পারব না? 

দারোগ] গম্ভীর কঠে আওয়াজ করেন, হাণ্ডেড এগ্ড টেন। 

ভীম তার দিকে চাহিয়া থাকে । 

তুই চুরি করিস, কথায় কথায় লাঠিবাজী করিস, লোকে তোর তরে 
অস্থির হয়ে গড়েছে । 

ভীম ত অবাকৃ। সে বলে, আমার ভয়ে গ্রামের মানুষ অস্থির 
হইতেছে! এ ত বড় তাজ্জব। 

নন্দী বাড়িতে চড়াও হয়ে তুই মান্ষের মাথা ফাটিয়েছিলি না? 

অন্ত সময় হইলে ভীম হয়ত বলিত, হ, আমিই ফাটাইছি হুজুর । 
সে কথা অস্বীকার ঘাব না। কিন্তু তার মনে পড়িল স্বকুমারের সতর্ক 
বাণী। থানায় আসার লময় সুকুমার তাকে বলিয়া দেয়, খবরদার ।খানায় 
মুখ খুলবি না কিন্ধ-_ 

দ্রারোগা বলিল, কিরে কথা কইছিস না যে? 

আমার কিছু কওয়ার নাই। 
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তাত থাকবেই না। মেয়ের! ঘাটে গেলে তাদের দিকে চেয়ে 
শিস দিল কেন বল দেখি? “উহ প্রাণ গেল” বলে গান গাস। 

ভীম আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে না, স্বকুমারের সতর্কবাণী 
ভুলিয়া যায়। বলে, কয় কোন্‌ ভুয়া? আমি উন্ত্রিলাকের দিকে মুখ 
তুলিগ্লাও তাকাই না! 

বেটা সাক্ষাৎ শুকদেব। গোকুল যখন উধাও হয়েছিল তখন তার 
বাড়ি গিয়ে তার বৌকে কি গীতা শোনাতিস, না ভাগবত? 

আপনে ক্ষ্যামা দেন কইতেছি_-ভীমের চোখ দুটা লাল হইয়া 
উঠিল। 

ক্ষমা! ক্ষ্যামা দেব, ইউ ড্যাম 


ক গা ফ ধা 


সেই দিনই গফুর আসিয়া গ্রামে খবর পিল, ঘাঘরে দেখলাম পুলিন 
ভীমরে নৌকায় করিয়া মহকুমায় লইয়া চলছে, তার মাথায় পট 
বাধা, কপালে কালশির৷ পড়ছে। 

লোকে থানা পুলিসের উপর রাগিল, যাদের চক্রান্তে ভীম গ্রেপ্তার 
হইয়াছিল তাদের উপর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। আর হারাণ পাইল ভয়। 
সে দারোগার নিকট পুলিস পাহারা! চাহিয়া পাঠাইল। 

সরকার পক্ষে মামলা চালাইলেন গভর্ণমেণ্ট প্লীডার রায় বাহাদুর 
কেশব চৌধুরী । হারাণ টাকা দিয় তদবির করাইল, সাক্ষী সাজাইল। 
হরনাথ লোকের কাছে গল্প করিয়া বেড়াইত, এই ত সবে শুরু । দেখ না 
কল্যাণের বেটাদের কি রকম জব্দ করছি। 

কোর্টে প্রথমে মধুচক্রের জবানবন্দি নেওয়া হয়। কেশব বাবু 
মধুচক্রকে জিজ্ঞাসা করেন, নন্দীবাবুদের পুকুরে কেরোসিনের টিন ছেঁদা 
হয়েছে । সে সম্পর্কে আপনি কিছু জানেন? 
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জলে তেল তাসতে দেখছি, আমার চক্ষুর সামনেই কম্েকজন মানুষ 
পুর ভিতর হইতে ফুটা টিন উঠাইয়া নিছে। 

কে ছেদা করেছে বলে আপনার বিশ্বাস? 

মধুচক্র মাথা চুলকায় । 

ভীমের সঙ্গে এই ব্যাপারেব কিছু সম্পর্ক আছে বলে আপনার 
মনে হয়? 

হয় হুজুর! 

কেন হয় হাকিম বাছাছুরের দিকে চেয়ে বলুন। 

তীঁমের গলায় তখন কাছা, ৪ একদিন আমায় জিজ্ঞাস! করল, 
কিরা করিয়া রাখতে না পারলে পাপ হয় কি না। আমি কইলাম, 
হয়। ও শুধাইল, সই পাপ দেহ লইয়া মা বাপের কাজ করা চলে 
কিনা। আমার সন্দ হইল। ৃ 

কেশব জিজ্ঞান| করিলেন, কি সন ? 

ভীম কোনও কিরা করছে, তাই বাখতে না পারিয়া অর মনে জালা 
ধরছে। 

আপনি ওকে কিছু জিন্তাসা করলেন না? হাকিমের দিকে চেয়ে বলুন। 

তা করলাম বই কি। শুধাইলাম কিরাটা তোর নাকি? ভীম 
বাব করল, আমার আবার কিরা কি পুরোইত, যার মা একটু চিনি 
বহনে চলিয়া যায়? 

আপনি আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন ? 

না, হুজুর । আমি পড়লাম ভাবনার কুন্তীপাকে ॥ আমি কল 
|রোইত, অর হিত করা "মামার কাজ। আমার ভয় হইল ও রাগের 
[াথায় কিছু অন্যায় করিয়া না বসে। পরের অনিষ্ট। 

ভীমের মোক্তার শরৎ সেন মন্তব্য করিলেন, সেই জন্তই মায়ের 
বৃদ্ধ সেরে এখানে এসেছ ছেলের শ্রা্ধ করতে? 
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কেশব আবার প্রশ্ন করিলেন, আপনার ভয়ের কথা কাউকে 
বললেন? 

মধুচক্র কহিল, তা কি পারি হুজুর? আমি যে অর কুল পুরোইত। 

শরৎবাবুর মন্তব্য শোন! গেল, বউকেও বলনি? 

মধুচক্র বলিয়৷ উঠিল, ওরে বাপ, তারে আপনে চেন না। 

উঠিল হাসির লহর। 

কেশব বলিলেন, ভীম যখন মায়ের শ্রাদ্ধে বসেছিল তখন আপনি 
তার গায়ে কেরোসিনের গন্ধ পেয়েছিলেন ? 

একথা আপনারে কইল কেডা? 

যেই বলুক, গন্ধ পেয়েছেন কিনা বলুন। 

হ, পাইছি গন্ধ। উঠানে একখানা কাপড় শুকাইতেছিল। ভীমা 
যখন বোঝল সেই কাপুড়ের গন্ধ আমি ধরিয়া ফেলছি তখন কইল, 
কারও কাছে কইও না, এ কাপুড় পরিয়া আমি ক্রেচ তেলের 
কেনেন্তারা ফুটা! করছি। বেটারা আমার মায়ের জন্ত একটু চিনি দেয় 
নাই। 

ভীম গর্জন করিয়া উঠিল, মিছা কথ। কইও না ঠাকুর। তুমি না 
বামুনের পো? কত মিছা আর কবা? 

সুরযমল সাক্ষ্য দিয়া গেল ষে একবার চাউল চালানের সময় ভীম 
নন্দী বাড়িতে চড়াও হইয়া তার মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে। 

ভীমের দুশ্চরিজ্রতা সম্পর্কে জবানবন্দি দিল সিধু। সে বলিল, 
গোকুল মামা যখন উধাও হইছিল ভীম তখন রোজ রাত্তিরে তার 
বউর লগে গুজুর গুজুর করত। 

ভীম চীৎকার করিয়া উঠিল, আমার মুখের দিকে চাইয়া ক দেখি, 
হারামজাদা । 

* হাকিম ধমক দিলেন, 96০, 
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শীতল পণ্ডিত বলিয়া গেলেন, সরকারী দেনা পারশোধ করার সময় 
ভীম হাকিমকে পর্যন্ত ধমক দেয়, তার দিকে চেয়ে হাত মুঠো করে 
লাফিয়ে ওঠে। 

ব্যাপার এই ঃ মন্বস্তরের 'ৎসব সরকার যৌথ ধণদানের বাবস্থা 
করেন। ইউনিয়ন বোডেব মারফৎ দশজন গৃহস্থকে এক সঙ্গে পঞ্চাশ 
বা একশ টাকা খণ দেওয়া হয়। অনেকেই নিজ্জের ভাগের টাকা পুরা 
পায় নাই। এক গ্রপের মধ্যেও ইতব বিশেষ হইয়াছে । কেহ পুরা 
পাইয়াছে, কেহ বা দশ টাকা স্থলে সাত কি আট টাকা। 

মায়ের উপর রাগ করিয়া ভীম যখন বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যায 
নিম্তার তখন গফুরদের সঙ্গে একত্রে সরকারী ধণ নেয়। সেপাহ 
দশ টাকার স্থলে সাত টাকা । গভর্ণমেণ্টের একজন অফিসার সেই টাক! 
আদায়ের জন্য গৌরীগ্রামে আসেন । ভীম মায়ের খণ শোধ করার 
জন্য সদ সমেত সাত টাকা লইয়া যায়। আরঁফসার বলেন, স্থুদ সমেত 
পুরো দশটাকাই তোমায় দিতে হবে। ভীমের সঙ্গে তার কথ! 
কাটাকাটি হর, উহা লইয়া। অফিসার মেজেয় ভ্রতার ঠোক্কর দিয়া 
বলেন, 29 500. 10056 1 

ভীমের চোখ লাল হইয়া ওঠে, সে বলে, মিছা গাল মন্দ 


করবেন না। 
ব্যাপারটা হয়ত বেশ কিছুদূর গড়াইত। তাহাকে ইশারায় 


থামাইয়। দিল শ্ুকুমার। 


ভীমের পক্ষে সাক্ষা দিলেন মোদাব্বের। তিনি বলিলেন। ভীমকে 
দশধারায় গ্রেপ্তার করলে আমাকেও ধরা উচিত। 

পশ্চিম পাড়ের বিখ্যাত পণ্ডিত স্বৃতিরত্র কহিলেন, ওর মতন 
পরোপকারী, নি্লুষ লোক সার! গৌরী গ্রামে আছে কিনা সন্দেহ।* 
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গৌরী গায়ের ভৃতপূর্ব ডেপুটি শ্তামাচরণ বলিলেন, শু ৪00096৫ 


1) 00৩ 0001 19 85 90:9101)0 ৪5 015.. [75 ০1782500105 
89০%৩ 509010101। ৪3 01১8 ০0 085875 %/16ি. ( কাঠগড়ার 
আসামী পতাকার দণ্ডের মত সোজ। সরল। সীজারের স্ত্রীর মতন ওর 
চরিত্র সংশয়ের উধের্ব) 

কেশব বলিয়৷ উঠিলেন, এমন লম্বা চওড়া বউ নিয়ে সিজাররাও 
মুশকিলে পড়তেন । 

কোট? স্থদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল। হাকিম বলিলেন, অঙ্ডার 
অর্ডার । 

ভীমের তরফ হইতে শরৎ মোক্তার জের শুরু করিলেন । ভদ্রলোক 
মোক্তার বারের নেতা, এ টুকু ছোট্র মহকুমায়ও তার মাসিক আয় 
প্রায় ছাজার টাকা ঝান্গ মামলাবাজেরাও তার জেরার সামনে 
টিকিতে পারে না। তিনি মধুচক্রকে প্রশ্ন করিলেন, ভীম খালাস হলে 
তুমি নিশ্চয়ই খুশি হবে? 

হব নিশ্চয় ও আমার ষজমান। 

তোমার বিশ্বাস ভীম থালাস হলে তোমার ভাল হবে? 

তা হবে। 

ও খালাস হলে গোকুল মাঝির কোন অনিষ্ট হবে? 

না, তা হবে না। তবে তার ইস্ত্রির সজে-_ 

শরৎ বাধা দিয়া বলিলেন, বাজে কথার কাজ নেই। মোজ। 
জবাব দাও, হা কি না। 

বিচারক তীস্ষ দুটিতে মধুচক্রের দিকে তাকান। 

সে বলে, না, অনিষ্ট হবে না হুজুর | 

শরৎ আবার প্রশ্ন করেন, সিধুর? 

সধুচক্র জবাব দেয়, তারও কোন খেতি হবে না। 
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তাহলে তুমি মনে কর ভীম লোকটা ভাল। তাকে দিয়ে কারও 
কোন ক্ষতি হয় না। হতে পারে না। 

এতদিন সেই বিশ্বাসই ছিল। 

এখন নেই? 

না। 

বদলাল কেন? 

ভীম সবকারদের তেলের টিন ফুটা করার পব বদলাইচছে | 

ওর মায়ের শ্রাদ্ধে বসে তোমার ঘেই মনে হল ধে ভীম টিন ফুটো 
করেছে তখনই ছুটে গেলে রামনাথকে খবর দিতে? 

তখন যাই নাই | বাড়ি ফিরিয়া খাইলাম, তামাক টানলাম, 
একটু নিদ্রা 

নিদ্রাও দিলে, তারপর গেলে রামনাথের কাছে? 

মধুচক্র কেমন ফেন ভডকাইয়া যার়। 

শরৎ বলেন, জান, অভিযোগ প্রমাণ হলে এই মামলায় ভীমের 
কয়েদ হবে? 

হত শুনছি। 

বলেছে কে? 

বলছে ভূইয়ারা। রামনাথ ভুইয়া, হরু। 

যদি প্রমাণ না হয় তা হলে তোমার নামেও সে মামলা করতে পারে? 

মধুচক্রের মুখ শ্ুকাইয়া ঘা 

তোমাকে ধারা সাক্ষী দিতে পাঠিয়েছে তারা এ কথা ৰলে নি? 

না, তাহৈলে আসত কোন ভাড়,য়া। অরা খন আমারে ১* টা 
টাঁক1 দেয় তখন ত এসব কয় নাই। 

তোমার জেল জরিমানা দুই-ই হইতে পারে। জরিমানার টাক। 
না দিলে ঘর থেকে ঘটি বাটি টেনে বার করবে 
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ওরে বাপ । 

শরৎ হাঁকিমকে বলেন, ইওর অনার, এই সাক্ষীকে দিয়ে আমার 
আর দরকার ন্বেই। 

এরপর স্থরযমলের জেরা । শরৎ বলিলেন, আপনি বাংল! জানেন 
পাড়েজী? 

থোডা বহুত জানি। 

এক সময় আপনি সৈগ্ভ বিভাগে কাজ করতেন? 

লুর্যমল বুকের ছিনা উচাইয়া বলে, হাম মিলিট্টি থা। লাইক । 
কাল! পানিমেভি গইয়েছি। 

কোথায় গিছলেন? 

বাস্রা। 

আপনি দেবতার নামে শপথ করেছেন যে হাকিম বাহাছুরের 
সামনে সত্য ছাড়া মিথ্যা বলবেন না? 

কোরিয়েছি। 

সীতারামের নামে, রাধা কৃষ্ণের নামে শপথ? 

সুর্যমল তাড়াতাড়ি দুই কানে আঙুল দেয়। বলে, উ নাম মত, 
কিজিয়ে। বোলিয়ে জয় সীতারাম, জয় মহাবীর । 

কষ্চতক্ত হাকিমের ভ্র কুঞ্চিত হয়। 

শরৎ বলেন, ভীম ছুভিক্ষের বছর আপনার মুনিব বাড়িতে চড়াও 
হয়েছিল? 

হইয়েছিল। 

ওরা কি লুঠ করতে এসেছিল? না, এসে হারাণ বাবুকে বললে, 
আপনি চাল চালান দেবেন না, তাতে দেশের লোক ন! খেয়ে 
অরবে। 

* হামার ইয়াদ নেই। 
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দরকারী কথ|। দেখছি কিছুই আপনার মনে থাকে না। যাক। 
আপনি খুব নীম ডাকের লাঠিয়াল, তাই না? 

আচ্ছা! লাঠি চালাই । ইস মাফিক্‌--বলিয়া স্থরষমল কাঠগডার 
ভিতরই লাঠি খেলার কায়দায় একটা ঘুরপাক খায়। তার বিপুল 
দেহের ভারে কাঠগড1 যেন কাতবাহয়া ওঠে। 

শরৎ বলেন, ভীম কিন্তু সেদিন আপনাকে কাবু করে ফেলেছিল, 
পাড়েজী। 

কভি নেই_ বলিয়া স্রযমল আবার ঘুবপাঞ্চ খাওয়াথ উপক্রম 
করিণে হাকিম এক ধমক দেন, ই কছাবি হায়, কুস্টীকা আখডা নেই। 

শরৎ আবার জিজ্ঞাসা করেন, আপনি লাঠির এক ঘায়ে 
আলোটাকে নিবিয়ে সেই লাঠিই ঘুরিয়ে মারলেন ভীমের মাথাদ। 
তাই না? 

উ সচ. নেই, মিছা আছে। 

মনে করে দেখুন ভীমেবা সপাই্ চলে যাওয়ার পর দামী আলোটা 
ভাঙার জন্য হারাণবাবু আপনাকে ধকেছিল কি না? 

স্থর্ধমল কোন উত্তর করে না। 

শরৎ আবার বলেন, হারাণবাবু আপনাকে বকেছিলেন এই সময় 
তার বোন এসে বললেন, আলো নিভিয়ে না দিলে সামনা-সামনি 
লড়াইতে পাড়েজী ভীমের সঙ্গে পারত না। কথাটা ঠিক নয় কি? 

স্রমলের মুখ কালো হইয়া যায়, সে বলে, জেনানাকা বাত 
ছোড়িয়ে দিন। 

সেদিন আপনারা কে কে লাঠি চালিয়েছিলেন? 

রামদীন, 'আদিত, বীমা 1 স্থরযমঙ্ল ভীঁমকে বলে বীম বা বীমা, 
হারাণের চাকর আদিত্যকে বলে আদিত। 

শরৎ বলেন, ভীমের হাতে লাঠি ছিল না? 
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বীমা আঁদিতৃকো! লাঠি ছিনাইয়ে নিলো । 
না, রামদীনের? 
দোনোকা। 
আর ঠিক সেই সময় আলো! নিবিয়ে আপনি তার মাথাম্ন মারলেন 
লাঠির ঘা? 
স্থরযমল এবার হাল ছাড়িয়া দেয়। বলে, উভি হইতে পারে। 
শরৎ শীতল পণ্ডিতকে একটি মাত্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, সাক্ষী 
দিতে আসার কতক্ষণ আগে আপনি পরনের এ মিহি ধুতিখানা 
পেয়েছেন? কাচাবারও সময় পান নি দেখছি । 
পণ্ডিত কাপড়ের কোণ পাকাইয়! কান খুটিতে আরম্ভ করেন। 
শরৎ বলেন, আপনাকে নতুন ধুতিথানার কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম, 
পণ্ডিত মশাই । 
পণ্ডিত কোন উত্তর করেন না। 
কাছারিতে পরে আসার মতন কাপড় আপনার ছিল না 
বোধ হয়। বলুন, লজ্জা কি? 
না, ছিল না। 
এ কাপড় কে দিয়েছে, তাহাজ না তারণ? 
দিয়েছে তাহাজ। 
আর নন্দীরা একখানা দিয়েছে আপনার ব্রাহ্মণীকে, আপনি অমনি 
সাক্ষী দিতে এসেছেন। তাই না? 
শীতলের ঠোট কাপে, তিনি বোধ হয় ইষ্ট নাম ম্মরণ করেন। হয়ত 
ৰা আওড়ান, বিদ্বত্ব্চ, নৃপ ত্ৃঞ্চ__ 
তাকে রেছাই দিলেন হাকিম। বলিলেন, আপনি কাঠগড়া থেকে 
নেমে যান, ভবিষ্যতে আর এ রকম করবেন না । 
“তারপরই ভীমকে প্রশ্ন করিলেন, তুমি কি দোষী না নির্দোষ? 


গৌরীগ্রাম ২৮৫ 


ভীম বলিল, ধর্মাবতার, হ্রামি চোরও না, ভাকাতও না। 

সুরযমলের মাথা ফাটিয়েছিলে কেন? 

গেছিলাম চাউল চালানে বাধা দিতে,__বাধল কাজিয়া। সুরযমল 
ঝাপাইয়া পড়ল আমাদের উপর, তার মাথা ফাউপ, আমারও ফাটল 
হুজুর | 

তুমি রামনাথদের কেরোসিনের টিন ফুটো করেছিলে? 

হ করছি। মা এট্র, চিনির অভাবে মরপ, আমি পিতৃশোধ 
নিলাম, চোরাকারবাপীর খেতি কবায় দোয কি ভজুর? 

শরৎ বাবু নিজের জেরার সাফলো খাশ হহয়াছিলেন। ভীম তার 
সব কৌশলই মাটি করিয়া দিল। লোকটা যেন মুতিমান আতাম্মক | 

ত্বার সঙ্গে সঙ্গে ভীমের স্বপক্ষীম আর সকলেও হাল ছাড়ি 
দেয়। ূ 

সরকারী উকিল জিজ্ঞাসা করেন, গৌকুল মাঝির বৌ তোমার 
কি হয়? 

ভীম বলিল, হয় নাকিছু। গোকুল আর আম একত্বর পাঠশালে 
পড়তাম। আমরা স্বজাত। 

উকিল প্রশ্ন করেন, আর কিছু হয়না? 

ভীমের চোখ মুখ লাল হঠয়া ওঠে, সে কোন জবাব দেয় না। 

উকিল আবার বলেন, বল। 

ভীম একবার হাকিমের দিকে তাকাম়) আবার তাকায় সাননে 
এজলানে উপবিষ্ট ভদ্রলোকদের দিকে । তার পর চোখ বুজিয়া বলে, 
সে, সে আমার মা, ধর্মাবতার। 

কেশববাবু আরও যেন কি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। হাকিম 
বলেন, আমি আপামীকে আর কোন প্রশ্ন করতে দেব না। 

হুজুরের যেরূপ অভিরুচি__-বলিয়া কেশবলাল বিয়া পড়েন। 
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তৃতীয় দিনে রায় বাহির হইল । 

বিচারক রায়ে লিখিলেন, ভীম সমাজের শক্র নয়, নে গ্রামের 
লোকের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, নারীদের সে বিভীষিকা এই সৰ 
অভিযোগ একেবারেই অমূলক। এর কোন প্রমাণ নাই) বরং নে 
যে পরোপকারী সৎলোক সন্থান্ত সাক্ষীরা এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। 

আসামীর বিরুদ্ধে ছুইটি অভিযোগই প্রধান__ 

১। সেম্থরঘমলের মাথ। ফাটাইয়াছে এবং ২। কেরোদিনের 
টিন ছ্রেদা করিয়াছে । 

স্থরযমলের মনিব নন্দীরা যখন বিদ্বেশে চাউল চালান দেয় সেই 
সময় প্রতিবাদের জন্য কয়েকটি যুবক তাদের বাড়িতে উপস্থিত 
হইয়াছিল। ভীমও সেই দলে ছিল। তখন লাঠি চলে। রামদীন 
স্থর্যমূল আদিতা প্রভৃতি নন্দীদের দারোয়ান ও চাকর বাঁকররা লাঠি 
চালায়। ভীম রামদীন ও আদিত্যের লাঠি কাডিয়। নিলে স্রযমল 
আলে! নিভাইয় ফেলে । অন্ধকারের মধ্যে ভীম ও হুরযমল উভয়েরই 
মাথা! ফাটে। স্থরযমলের আঘাতের জন্য ভীম হয়ত দায়ী কিন্তু সে 
ত্বভাব-দুরৃত্ত নয়। 

দ্বিতীয় অভিযোগ ভীম নিজেই হ্বীকার করিয়াছে। রামনাথদের 
উপর ক্রোধের বশে সে তাদের টিন ছেঁদা করিয়াছে, এ সম্পর্কে মামলা 
হইলে তার ফলাফল কি হইত সেই প্রশ্ন এখানে অবাস্তর। 

কিন্তু আসামী অপরাধপ্রবণ নয় বরং লোকটি স্পষ্টবাদী ও সত্য- 
ভাষী। তাকে ১১* ধারায় অভিযুক্ত করিবার যুক্তিবুক্ত কারণ আমি 
খুঁজিয়া পাইলাম না। 

আমার মনে হয়, তার বিরুদ্ধে এই মামলা রুজু করিয়া! পুলিস 
নিজের ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছে । সরকারী অর্থেরও এইরূপ 
অপচয় কর! উচিত হয় নাই। বরং তাদ্দের উচিত ছিল হুরনাথরা 
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কেরোসিনের টিন কেন ভোবায় লুকাইল, রেশনেব মাল কোন্‌ পথে 
চোরাবাজারে যায় সেই সম্পর্কে তদন্ত কর! । 

সরকার পক্ষেব সাক্ষীরা প্রায় সকলেই অল্প বিস্তর মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিয়াছে । আদালতে সব চেয়ে করুণ অবস্থা হইয়াছিল শীতল পণ্ডিতের । 
তার মত অসহায় সোজ| সরল মানুষেরা ধনীর ক্রীডনক হইয়া সমাজের 
অনিষ্ট করে অথচ নিজেবা কিছুমাত্র লাভবান হয় না। 

যাহা হউক প্রমাণ অভাবে আমি ভীমকে মুক্তি দিলাম। 


উনচল্লিশ 


হারাণের মতলব ছিল পুিসকে দিয়া একে একে জনকল্যাপের 
নেতৃস্থানীয় সকলকেই ১১০ ধারার বেড়াজালে ঘিরিয়া ফেলা । ভীমের 
মামলার ফলে তাকে সেই অভিসন্ধি ত্যাগ করিতে হইল! 

হাকিমের মন্তব্যে আর সব চোরাকারবারীর1 কিছুটা সংষত হহল। 
কিন্তু হারাণ উহা গ্রান্ের মধোই আনিল না। 

কোটালীর ছোট দারোগা বড় দারোগাকে বলিলেন? দেখবেন এই 
হাকিম শীগগীরই বলি হয়ে যাবে । 

বড় দারোগা সথানাথ কহিলেন, বলেন কি? ইনি একজন 
ফার্ট ক্লাস ম্যাজিষ্টেট, একে বদলি করানো অত সোজা নয়। 

ছোট দ্লারোগা বলিলেন, হারাণের শ্রুহরির ক্ষমতা অভভুত, গত 
রাতকে দিন, দিনকে রাত করা চলে, দেখছি ত এই তিন বছর | 

সখানাথ এই থানায় নবাগত । তিনি বলিলেন, কিরকম? 

ছোট দারোগা বলিলেন, ওর হাতে যে সাত লাতটা এম এল এ! 

বড় দারোগা বলিলেন, দেশটা দেখছি ধারে ধীরে চোরাকারবারী- 


দ্বের হাতে গিয়েই পড়ল ! 
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ভীম মহকুমা হইতে সরাসরি বাড়ি আসিল না। পথে জামুলায় 
পুর্ণর বাড়িতে গেল। সেখানে তার মামলার খবর কেহ জানিত না। 
গুনিয়। মণিরামের বড়রাণী বলিল, তোমারে মিছ। মামলায় ফেলছিল। 
দেখব বেটার] গোল্লায় যাবে। 

ভীম'হাসিয়া উত্তর করিল, এতদ্দিন আমিও ভাবতাম বৌ ঠাকৃরন 
যে পুণ্যের পুরস্কার আর পাপেব সাজা আছে । এখন আর সে বিশ্বাস 
নাই। 

কও কি ঠাকুর পো? তাহা হইলে আছে কি? 

অত জানি না। খালি মনে হয় কেডা যেন নাগরদোলায় চড়াইয়া 
দিছে। আর আমরা বেহুদা ঘোরতেছি । 

জামুলায় ভীমকে খাতির করে সবাই। গতবারই পুর্ণর ছোট 
ভাই স্ধন্বর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হইয়াছিল। সে বলিল, দাদার ইচ্ছা তুমি 
এখানে থাক, আমাগো! কাজকর্ম দেখ। 


ভীম বলিল, কিন্ত আমি থে দেশ ছাড়িয়াবেশী দিন থাকতে পারি ন! 
ভাই। 


সত্যসত্যই দেশের প্রতি টান তার অদ্ভুত। আকর্ষণ ঘাঘরের 
গাঙের, গৌরীগায়ের মাটি গাছপালা লতাপাভার। গাং পাড়ের 
চিতদি কুরপালা কাকডাঙার সবুজ গাছের সারি তার চোখে যেন মায়। 
কাজল টানিয়া দেয়। আর আকর্ষণ গোলাগীর। 

কয়েকদিন পরে ভীম রওন হুইয়! আদার লময় পুর্ণ তার হাতে 
গোকুলের নামে একখানা চিঠি দিল। বড়রাণী বলিল, গোলাপীরে 
আমার নাম করিয়া! কইও মাইনকার জন্ত সে যেন দাদার মাইয়। 
টুকুনরে নেয়। ছুজনে মেলবে যেন হরগৌরী । 

টুকুন বলিল, ইস আমি গৌরী হইলে ত।-_বলিয়াই ছুটিয়া 


পলাইয়। যায়। 
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কয়েকদিন পরে ভীম বাড়ি কিরিল। তাকে পাইয়া চাষী মন্জররা 
ভারি খুশি হইল। মামলার এই জয় যেন ভীমের একার নয়, গ়্ 
তাদের সকলের, জয় মিথ্যাব উপর স্ত্যের। অতাচারী ধনিকের 
উপর সর্বহারার | 

জনকল্যাণের কেহ কেহ প্রশ্তাৰর করিল, একটা মিছিল বাহির 
করিবে। 

স্বকুমার বলিল, ট্র। সামান্য হুল ক্রুটিকে৪ আমাদের এডিয়ে 
চলতে হবে। এ দেশের বহু আন্দোলন সফল হয়নি এই সব তৃল 
ক্রটির জন্য | 

সাধারণে ইহার তাৎ্পষ বোঝে না। মিছিল বাহির করিতে না 
পারিঘ়া উত্সাহীদের মধ্যে অনেকেই ক্কুম তয় কিন্ত নেতার নিেশ 
তারা নিধিচারে গ্রহণ করে। 


দিন কয়েক বাদে গোকুল বলিল, ভীনরে কাল নেমস্ত্» করিয়া আয় 
মানিক। এই ফাকে আমাগো ভাল অ-ভাল খাওয়া হবে। 
এমনে ত হয় না। রি 

ভীম খাইবে তাহ গোলাপী লঃউচিংডী শৌলমুলা «এ কাঠ,য়ার 
মাংসের ব্যবস্থা করিল। নবগুলিই ভীমের প্রিয় খাদ্য। 

মাঝিগিরির সময় গোকুল রাম্নায় হাত পাকাইয়াছিল। মে বলিল, 
আমি অন্তত একটা বেস্থুন রাধব। 

গোলাপী বলিল, বেশ তুমি সবই রাপিও। আমি করব পুলি 
পিঠা। ঠাকুর-পো পুলিও খুব ভালবাসে 

গোকুল বলিল, এবার হার মানলান। পিঠা বানাইতে মাহি 
পারি না। যাউক, মাইন্কা ভীমরে কইতে গেছে সে আম্থক, পিঠার 
জন্য ডাল আনিয়া দেবে। 

১৪ 
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কিছুক্ষণ পরে মানিক আসিয়া খবর দিল, ভীম-কা আসতে পারবে 
ন।। 

গোকুল ও গোলাপী উভয়েই সমস্বরে প্রশ্ন করে, কেন? 

মানিক বলিল, তার আসার জো নাই। ভীম-কা কইল, তোর 
বাবারে বুঝাইয়া বলিস্‌ সে যেন রাগ করে না। 

গোকুল বলিল, বরাবরের খেয়ালী মান্ুষ। কি যেন খেয়াল 
চাপছে। 

গোলাপী কিন্তু কথাটা সে ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। তার 

মনে হয় ভীমের না আসার কারণ অন্য কিছু। কারণ হয়ত সে নিজে । 
তাকে ছলনাময়ী বলার পর সে যাতায়াত কমাইয়৷ দিয়াছে, আমিলেও 
তার সঙ্গে আগের মতন কথাবার্তা বলে না,মেশে না। মিশিতে হয় ত 
ভালও লাগে না। 

কিন্তু কি ছলনা সে করিল? ছলনা কি সে শুধু একাই করিয়াছে, 
ভীম কি কিছুই করে নাই? 

পুরুষ মান, তার জোর বেশী, সে ছলনাময়ী বলিতে পারে 
কিন্তু তাই বলিয়া নিমন্ত্রণে আসিল না? না-হকৃ অপমান করিল! 
-গোলাগীর ইহা অসহা মনে হয়। 

দুইদিন পরে শৌলমূলা কাঠ,য়ার মাংল ও পিঠা করিয়া নরেন 
স্বকুমার অনিল সেন ও ছোটরাণীকে খাওয়াইল। 

খাইতে বসিয়া ছোটরাণী বলিল, ভাগ্যিস ভীমার উপর রাগ 
করছিলি। আমাগো তবু একবেল] ভাল খাওয়া জোটল। 

গোলাপী একটু হাসিয়া বলিল, রাগ আবার কিসের? কার উপর? 


ভীম ফেরার আগেই তার মামলার মুখরোচক খবরটুকু দেশে 
ছড়াইয়া পড়ে। লোকে শোনে ভীম আর গোলাগী খারাপ । 


গৌরীগ্রাম ২3১ 


যারা এ সম্পর্কে কোন দিন কিছু শোনে নাই তাদের মধোও কেহ 
কেহ বলিল, এ ত জানা কথা । 

কেহবা টিগ্রনী করিল, এ জন্যঈ ত গোকুল দেশ ছাড়া হইছিল। 
কলকাতায় যাইয়া সেকি আর সাধে মরতে চাইছে? 

গুজবটার জনক সিধু। কেরোসিনের টিন ছেদা হওয়ার পর 
হারাণ ও রামনাথ যখন ভীমের নামে মামল! করা সম্পকে সলা পরামশ 
করিতেছিল তখন সিধু একদিন রামনাথকে বলে, ভীমের কথা আর 
কবেন শা। অর জালায় আমারও ঘবে তিটিতে পারতাম নাঁ। 
রামনাথ প্রশ্ন করে, কেন, তোর বাড়ি গিয়ে কি করত? 

আমাগো বাডও যাবে! ভার মুণ্তটা তা হইলে ছিডিয়া ফেলতাম 
লা? 

তার এই অস্বাভাবিক উত্তেজনায় রামনাথ কৌতুক অন্নভব করে। 
বলে, ব্যাপার কিরে? তুই যে একবারে আগুন হয়ে উঠলি। 

আগুন হওয়ারই ত কথা । গোকুল যখন দেশে ছিল না ভীম তখন 
রোজ রাত্তিরে আসিয়া তার বউর লগে গুজুর গুজুর করত। আমরা 
ঘুমাইতে পারতাম না। 

তোদের ছুটো বাড়ি ত ছু'তিন রশি ফারাক। ভীম এমন কি 
গুজুর গুজুর করত যাতে ঘুমুতে পারতিস না? 

সিধু বলে, ওটা হইল কথার পৃষ্ঠে কথা । 

রামনাথ খবরটা বলে হারাণকে । তার কাছে খুনিয়া দারোগা 
মন্তব্য করেন, যাক এতদিনে খাসা একটা মেটিরিয়াল জুটল। মেয়ে 
ঘটিত ব্যাপার না থাকলে ১১০ ধারার মামলা জমে না। ইমারতের 
যেমন চুন শুরকি, ১১০ ধারার তেমন অবৈধ প্রেম | 

হারাণ মালাটা দ্রুত টেপে আর বলে, শ্রীহরি শ্রীহরি। 
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সে দিন সন্ধ্যায় মাঠের কাজ করিয়া মানিক বাড়ি ফিরিতেছে এই 
সময় পথে আমতলীর চাচার সঙ্গে দেখা। চাচা বৈচছ্যের ছেলে, 
মানিকের চেয়ে বয়সে বড়। শীতলের পাঠশালায় তাদের উপরে 
পড়িত। বর্তমানে তিন বৎসর যাবৎ ক্লাশ এইট্‌-এ যাতায়াত 
করিতেছে । 

চাচার এক দুর্বলতা, ইংরেজী বলিয়া! লোকের চোখে ধাধা লাগানো। 
সেই দুর্বলতার জন্তই মে বোধ হয় মানিককে বলিল, জানিস্‌ তোকে 
আর থাণ্ডা্ট করে দিতে পারি। 

মানিক বলিল, মে আবার কি? 

থাণ্ডীষ্ট জান না? তা জানবিই বা কি করে? মা সরম্বতীর 
[,০2এ 58105 করেছিস্‌ ত অনেক দিন। 

মানিক বলে, থাগ্ডার মানে ত বজ্র। 

হ্যারে হ্যা। থাণীষ্ট মানে বজ্রাহত। 

আমায় ব্জ মারবে কেন? 

আমি মারব না, মেরেছে সিধু। সে বেটা কাছারিতে তোর 
মায়ের নামে কুচ্ছা করেছে। 

কি কুচ্ছা? মানিক গঞ্জিয়া ওঠে। 

চাচা আমতা আমতা করিয়া বলে, থাক সে কথা থাক। তা 
শোনার অযুগিযি । 

মানিক পাষাণ মৃতির মতন দীড়াইয়া থাকে । তার হাত পা কাপে, 
ঠোট কীপে। একটু পরে তাকা ইয়া দেখে চাচা নাই। 


সিধু কেরোসিনের কুপির সামনে বসিয়া চিটাগুড় দিয়া তামাক 
মাথিতেছিল। পাশেই ছোট বউ বুলা বসিয়া। সিধু তামাক মাথে 
আর তাকে বলে, তামূকটা হইছে তোর মত মিষ্ট, | 
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আমারে ত চিটাগুডের মতন মিঠাই মনে কর, বুলা অনুযোগ 
করে। 

এঁযা, এই কথাভা কইলি তু, বলিয়া সিধু স্ত্রীর দিকে হাত বাড়ায়। 

মানিকের ডাকে তাব রসালাপে বাধা পড়িল । সে বলিল, ডাকে 
কেডা, মাইনকা না কি? 

মানিক বলিল, হ বাইরে আইস। তার কঠস্বর রুক্ষ কর্কশ। 

সিধু বাহিরে আসিয়া বলিল, বেত্বাস্তডা কি রে? 

মানিক তাকে একটু দূরে ডাকিয়া নিয়া বলিল, আমার মায়ের 
নামে কাছারিতে তুমি কইছ কি? 

আমি,_আমি ত--সিধু আমতা আমতা করে। ভাবার সমগ্ব 
নেয়। 

মানিক বলে, ভাবতেছ আবার কি? 

উকিল ভীমরে জিজ্ঞাসা করল, গোকুলের বৌ তোমার হয় কি? 
ভীম কইল, সে আমার মা হয়। আমিও লগে লগে কইলাম, গোলাপ 
মামীরে ও মায়ের মতনই দেখে । তুই ভীমরে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ । 

তার বলার ভঙ্গী ও কণ্ঠম্বরেই মনে হয়যে সে মিথ্যা বলিতেছে। 

মানিক বলে, তোমারে আমি সাবধান করিয়া ধি আমার কানে 
যেন একথা আর না যায়। গেলে তুমি শান্তি পাবা-বলিফ়াই সে 
চলিয়া যায়। 

সিধু তার পিছু পিছু চলে আর বলে, তোরে এ মিছা কথাভা কইল 
কেডা ক দেখি? আমি করুব গোলাপ মামীর কুচ্ছা! তামা তুলসী 
চু'ইয়। বুলার সিথার সিঁছুর ছু'ইয়। কিরা করতে পারি যে কিছু 


কই নাই। 
মানিকের ধমকানিতে বেশ কাজ হুইল, এর পর হইতে সিধু আর 


গ্রোলাপীর নিন্দা করিত ন1। 


চক্লিশ 


ফান্ধনের শেষে মানিক একদিন বলিল, আমি এবার সন্ত্যাসী হব 
মা। 

গোলাপী বলিল, সেকিরে? 

বাবার অস্থখের সময় মানত করছি । নীলঠাকুর, বাবারে সারাইয়া 
তোল, আমি তোমার নামে সন্ন্যাসী হব। 

চৈত্র মাসে নীল আর চড়ক সন্্যাসীতে দেশটা ভরিয়া যায়। কেছ 
নীল অর্থাৎ নীলকঠ মহাদেবের নামে, কেহ বা চড়কের নামে সন্ন্যাস 
নেয়। গলায় কাছা, গেরুয়।৷ পর! সন্্যাসী সন্ন্যাসিনীর দল ভিক্ষাপান্র 
হাতে ঘুরিয়া বেড়ায় আর বলে, জয় পার্বতীপতিনাথ শিবে। বম্‌ 
ভোলা । 

এরা উপবাস করে শিব বাঁ চড়কের নামে । কিন্তু নিজেদের 
অজ্ঞাতে বহন করে বৌদ্ধ প্রভাব । 

এই সন্গ্যাস জীবনের উপর মানিকের বরাবরই বিস্ময় মিশ্রিত 
আকর্ষণ ছিল। সে তাই স্থির করে দেবতার নামে উপবাস করিয়া 
ইচ্ছাশক্তির বলে বাপকে সারাইয়া তুলিবে। 

গোলাপী আপত্তি করে। তার অংপত্তির কারণ, বাবুরা এই সন্নযাম 
নেয় না। গোলাগীর বরাবরই ইচ্ছা ভদ্রলোকের মতন জীবন যাপন 
করে। পাঁচজন বলে মাইয়াটা বেশ ভদ্দর ত। 

গোকুল আগে আগে ইহা লইয়া ঠাট্টা করিত। কিন্তু জনকল্যাণের 
প্রভাবে গোলাপীর এই ভদ্র হওয়ার আগ্রহ দিন দিনই বাড়িতেছিল। 

ছোটরাণীও এই ব্যাপারে তাকে সমর্থন করিল। বলিল, ছিঃ, 
ক্লাস নিবি কিরে মাইনকা? 

* মানিক বলিল, বাবুর! সন্ন্যাস নেয় না ত আমাগো কি? 


গোৌরীগ্রাম ২৯৫ 


গোলাপী বলিল, তারাইত দেশের মাথা। 

অমন মাথা হইয়া কাজ নাই, যা নয় তাই সাঙ্গা। মনে মনে 
দেবতারে ভয় করব আর সন্ত্যাস নেওয়ার বেলায় আমি ভদ্দর লোক। 

তার কথ। বলার ভঙ্গীতে গোলাপী হাসিয়া ফেলে। বলে, কিন্তু 
সারাদিন টো টে! করিয়ী ভিক্ষা করা, সেই চাউল সেদ্ধ করিয়া রাত্তিরে 
দু'মুঠা গেলা, এত কূছরো তুই পারবি? 

মানিক বলে, পারব না কেন, এব থাবেশী কুছরো আমি পারি। 
এইত সে দিন রাঁজনিস্ত্রির কাজ শিখছি । এব ঘধোই সারাদিন কেমন 
ভারায় দীড়াইয়া রোদ,বে কাঙ্জ কবি তা সহ হয়, আর পারুবনা 
সন্্যাস নিতে ? 

শেষ পর্যস্ত তারই জয় হয়। চৈত্র মাসে গলায় কাছা দিয়া গেরুয়া 
পরিয়া সে গৌরীগ্রাম, আমতলী লাড়ুয়ার অঙ্কে ঘুরিয়া বেডায়। বাড়ি 
বাড়ি ভিক্ষ! করে। তাকে সব চেয়ে বেশী ভিক্ষা দেয় অমূল্য কিন্ত 
হরিমতী দেখিলেই বলে, পোড়া সং। 

চড়ক পুজার আগের দিন নীলকঠ মহাদেবের বিবাহ উৎমব। 
এই উৎসবের বিগ্রহকে বলে পাট বা পাট গৌসাই । নিম বাবেল 
কাঠ দিয়া বুষ কাষ্টের মতন দুঈ থণ্ড পট তৈরি জয়। বড পা খানি 
শিব, ছোট খানি পাবতী | 

নীলের বিবাহের কয়েকদিন আগে উৎসবের উদ্যাপন । পাট 
ল্লান করাইয়া মাথার দিকে সিন্দুর পরাইয়া বাকীট। লাল শালুতে ঢাকা 
হয়। নন্্যাসীরা পাট লইয়া বাড়ি বাড়ি ঘোরে, লঙ্গে থাকে ছেলে 
বুদ্ডার দল, এরই নাম পাটে যাওয়া । 

লাড়ুয়ার অঙ্ক গ্রামের শশধর বাড়ুষ্যের বাড়ির বালা বা নীল পুজার 
পুরোহিত অঙ্গকূল। মানিক তার লঙগে পাটে বাহির হইল। 

শশধরের পাট দিনেও বাহির হয় তবে অন্রান্ত পাটের মতন রাতেই 
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বাহির হয় বেশী। সঙ্গে ঢাকী ঢুলী থাকে; ঢাকীতে ঢাকীতে 
ঢুলিতে ঢুলিতে বাজনার প্রতিযোগিতা চলে। ঢাক ঢোলের উপর 
তারা৷ কত রকমের মিষ্টি বোল তোলে । বাজনার তালে তালে নাচে । 
গানেরও প্রতিযোগিতা হয়। হয় নিজেদের মধ্যে ছড়া কাটা কাটি। 
রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া মানিক গল্প জুড়িয়া দেয়, কোন্‌ বাড়িতে 
কিরূপ অভ্যর্থনা হইল, কে ভাল নাঁচিল, কার গানের সুখ্যাতি হইল, 
এই সব গল্প । র 
একদিন গোলাপীর বাড়িতে পাট আসে। সে আগেই উঠান 
বাট দিয়! রাখিয়াছিল। যেখানে পাট বসিবে ছোট রাণী সেখানে 
আলপনা দিল। 
প্রথমে হাসাগের আলোয় দুজন ওন্তাদ ঢাকী ঢাকের উপর 
বোল তুলিতে তুলিতে, নাচিতে নাচিতে উঠানে আসিয়া ঠাঁডায়। 
পাশেই একদল চীৎকার করিয়া বলে, জয় পার্বতীপতিনাথ শিব । 
আসেন পাট; সঙ্গে দেবদেবীর দল। নীল সন্যাসীরা দেবতা 
সাজিয়াছে, ইন্ত্র যম রাধা-কুষ্ণ শিব গৌরী। কেহ কেহ তৃত প্রেত 
হইয়াছে, সর্বত্রগামী নারদ ত আছেনই। 
মের গদা ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রথমেই গুঁফো নরেন কয়েকট। 
ঘুরপাক খায়। কুমি গোলাপী ছোটরাণী সবাই হাসিয়া ফেলে। 
মানিক ধরিল মহাদেবের বিবাহের গাঁন__ 
শুন সবে মন দিয়! 
হইবে শিবের বিয়া 
কৈলাসেতে হবে অভিযান। 
নরেনের গলা মোটা, গাঁয়ও বেস্থুরো কিন্তু সেও ধরিল, 
আরে কৈলাসেতে হবে অভিষান। 
'এবার পাচ সাত জন একত্রে গাহিতে আরম্ভ করে। 
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কৈলাসে বিয়ার ঘটনা 

তাতে নারদ করে আনা গোনা 

মণিরাম রচে বসি গান। 

হর বলে, ভাইগনা আমি ভাঙ্গা! ঘরে থাকি 

উষি পুষি করিয়া রাত কাটাই, 

ছুই ধারে দুই বালিশ দিয়া 

মধ্য খানে থাকি শুইয়া 

চোখের জলে বক্ষ ভাসিয়া ঘায়। 

শুনিয়া ভরের বাণী 

হেঁকে কন নারদ মুনি 

আমি নারদ হইলাম ঘটক 

বিয়াব তোমার কিসের আটক, 

দিনের মধ্য দিব বিয়া 
(নইলে ) নারদ মুনি নয়ক' আমার নাম। 

গান হইল অনেক, দেবদেবীর গান, শিবের গাজন, কালী কীর্ন, 

কুষণ কীর্তন। একথানা গান কুইট ইপ্ডিয়া আন্দোলনের, 

ইংরাজ এবাব ভারত ছাডো 

কইলেন গান্ধী মহারাজ | 

ইংরাজের কাপল আসন 

(ওরে) লাট সাহেবের কাপল আমন? 

তক্ত তাউসে পড়ল বাজ। 

গোলাপীর উঠানে পাট ছিল এক ঘণ্টার উপর। আকাশ বাতাস 

গানে বাছ্তে উৎসব কলরবে মুখবিত হইয়া উঠিল। গোকুলও 
তাদের সঙ্গে মিশিয়া পড়িল । “লাটসাহেবের কাপল আসন' শুনিয়া তার 
মনে পড়িল, :৪২ সনের কলিকাতা রাজপথের দৃশ্য । হাজত, জেলখানা । 
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মনে পড়িল জেলখানার স্বদেশী বাবুদের, বিশেষ করিয়া স্থধীর দাসের 
রুগ্ন উজ্জল মৃত্ি। স্বদেশী আন্দোলনের আদর্শবাদে এই তরুণের কাছেই 
তার দীক্ষা । 

গোলাপী ও কুমি দরজায় দীড়াইয়া গান শোনে, তাদের পাশে 
ছিল ছোট রাণী। গানের পরে ছুই জায়ে মিলিয়৷ সমবেত লোকদের 
পাকা কলা বাতাসা তরমুজ খাওয়ায় । বাতাস! চিবাইতে চিবাইতে 
অনুকুল গোলাপীর দিকে চাহিয়া বলিল, গান্ধীর গানটা বাধছে তোমার 
ছাওয়াল। 

একদিন দলটা গেল রামনাথের বাড়িতে । সন্ন্যাসের একমাস 
মানিক এক দিনও এ বাড়িতে তিক্ষা করিতে যায় নাই। কেমন বাধ 
বাধ ঠেকিয়াছে। আজ তার গান হইল সব চেয়ে স্ন্দর। বসন্তের 
কোকিলের মতন গলা যেন খুলিয়৷ গেল। 

একটা আলোর নিচে আধ-অন্ধকারে মলিনা বসিয়া; আলোর 
রেখ! পড়িয়াছে তার গলার নেকলেসের উপর । মলিনা গানের সঙ্গে 
সঙ্গে হাততালি দেয়, ছোট ছোট তালি। টেউয়ের উপর ঢেউ 
ভাঙ্গিয়া পড়িলে যেমন ছল ছল শব্দ হয়, তেমনি শব্ধ । 

গানের শেষে মলিনা উপর হইতে একখানা পাচ টাকার নোট 
ফেলিয়া দিল। মানিকের ইচ্ছা ছিল নোটখানাকে নিজের কাছে 
রাখিয়া দেয়। সে ইচ্ছা! সে প্রকাশ করিল না। দলের সবাই পরের দিন 
বাজারে যাইয়া এ টাকা দিয়া গোপালের সন্দেশ কিনিয়৷ খাইল। 

অনুকুল বলিল, সন্দেশ তুই দুইটা! বেশী খা মাইনকা, টাকা তোরেই 
দিছে। 

মানিক একটু হাসিল? মলিনার কথা মনে হইলেই তার ভান 
লাগে। এ এক নূতন অনুভূতি । মা বাবাকে, ছোটমাকে, কুমিকে 
ও অমৃল্যকে ভাল লাগার চেয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
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দিন একরূপ কাটিয়া যায়। গ্রীষ্মের পর আসে বরধধা। তার দূপের 
তুলনা মেলে ন।, চারদিকে থৈ থৈ করে জল। বাতাসে কচুরিপানা 
দোলে মনে হয় লাখে! লাখো সাপ ফণা নাড়িতেছে । টল টলে জলে 
পদ্ম ফুল ঢলঢল করে। 

আসে শরৎ। বাগ্ঠ বাজনার উৎসব কলববে গৌরীগ্রাম মুখরিত 
হইয়া ওঠে । ছেলে বুড়ো সবাইব দে কী আনন্দ । পুঙ্গায় গান 
গাহিয়া মানিক এবার পনর ষোল টাকা রোক্ঞগার করিল। গানগুলি 
সেই কীধিয়াছিল। শশী খুশি হইয়া বলিল, খাসা গান বাধছ। 
সংসারে অভাব না থাকলে তুই একটা মস্দ কবি হইতে পারতিস, 
কলকাতার কবিগো মতন। 

মানিক বলে, না শশীদা তা ভইলে হয়ত কিছুই পারভাম না। 
আমার যা কিছু শিক্ষা সব হইছে এ দুঃখ কষ্টের মধ্যে। 

দুঃখ কষ্টে শিক্ষা! তুই একটা পাগল, বলিয়া শশী হাসে । 

কিন্তু মানিকের মনে হয় তার কথাই সত্য। দুঃখ দৈন্বের প্চে 
যে অন্নতৃতির জন্ম তাতাই তার মনৈ কমল হয়া ফুটিয়াছে। চোখের 
জল শুকাইয় মুক্তার দানা হইয়াছে । অভাব না থাকিলে সে গদ্ড 
বাধিতে পাবিত না। 

কিন্তু দুঃখেও সে বিচলিত হয় না এক্ধপ নয । এক এক সময় মলে 
হয় এই বুঝি ভাঙ্গিয়া পডিল। সঙ্গে সঙ্গেই ধরে, তবে জয় জয়রে। 

কীরের মতন সংগ্রাম করিয়া মানিক দুঃখের দিনগুলি প্রায় শেষ 
করিয়া আনিয়াছিল। সে নিচ্ছে রৌজগার করে, তার বাবাও 
সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। তার এক মান্র উদ্বেগ বেশীক্ষণ রোদে থাকিতে 
পারে না, রোদে গেলে মাথা ধরে। গোকুল তাই জমির কাজে ধাঁ 


৩০০ গৌরীগ্রাম 


নাই, মাঝিগিরিও করে না। সে এখন জনকল্যাণ তাতের কাজ 
শিখিতেছে। আর ছোট রাণীর কাছে শেখে লেখা পড়া। সেবলে 
এরেই কয় কাল মাহাত্বি। না হইলে আমিও লেখা পড় ধরলাম । তা 
আবার তোমার কাছে বৌঠারইন। 

উহ! লইয়া! গোলাপী করে উপহাস। জাকে বলে, আমার ভয় করে 
দিদি, পাছে দেওররে তুমি বশ করিয়া ফেলে।। 

ছোট রাণী বলে, ইস্‌ কাপুনি রোগীরে বশ করতে যাব কোন্‌ 
ছঃখে? 

গোলাপী বলে, মন ধরা দিতে চাইলে রূপ বেয়াধি আর বয়স 
কিছুতেই তা আটকাইতে পারে না। 

শরৎ চলিয়া গেল। হেমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই আমিল নৃতন এক 
সংগ্রাম। 

হারাণের জমি অনেক, এ অঞ্চলে সব চেয়ে বেশী। বহু কিষাণ 
তার জমিতে কাজ করে, তার] প্রজা নয়, বেতনতৃক্‌ নয় 
ভাগচাফী। হারাণের তারা অংশীদার । 

মানিক তাদের সঙ্গে হারাণের জমিতে কাজ করিয়াছে । এবার 
আসিয়াছে ফদল কাটার সময়। 

ফসলে ফসলে মাঠ ছাওয়া। সোনার রং সে ফসলের ; দেখিলে 
চোখ জুড়ায়। মাঠের দিকে চাহিলেই মানিকের মন আনন্দে কীপিয়া 
ফুলিয়া৷ ওঠে । ও সোনা যে তার নিজের হাতে তৈরি । উহা দিয়া 
সে নিজের ক্ষুধা মিটাইবে | ম। বাপের ও কুমির ক্ষুধা মিটাইবে। 

আর দশজনের সঙ্গে সেও ফসল কাটিল। কিষাণরা মাঠের 
মাঝখানে জায়গায় জায়গায় ধানের বড় বড় স্তপ তুলিল, স্ত,প না'ষেন 
জননী ধরিত্রীর পীযুষস্তভ। এ অমৃত দিয়া তিনি তার সস্তানদের 
বাঁচাইয়া রাখেন । 
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প্রতিবারই এই সময় কিষাণদের সঙ্গে হারাণের দেন] পাওন! 
লইয়। গোলমাল বাধে। এবারও বাধিল। 

হারাণ শুধু জমির মালিক। হাল বলদ শ্রম এমন কি বীজ ধান 
সবই চাষীর অথচ ফসলের বেলায় হারাণ নেয় অর্ধেক । 

চাষী এই বীজ ধানও হারাণের কাছে ধার নেয়। তাকে উহা 
স্থদ সমেত পরিশোধ করিতে হর। স্থপ মের প্রতি ছটাক। তারা 
এবার বলিল, বীজের স্থদ আমরা দেব ন]। 

ধান তখনও মাঠে, হারাণ তাহ নরম স্থরেই বলিল, বীজের সদ 
বরাবরই দিয়ে এসেছে । এবার আপত্তি করছ ঘে? 

আকানী বলিল, দিন-কাল ধদলাহছে কর্তা। আগে ধানের মণ 
ছিল ছুটাকা, এখন হইছে তারশ। 

হারাণ বলিল, তাজানি। কিন্তু সে জন্মে ভাবনা কি1 আমিই ত 
বরাবর তোমাদের দেখে আসছি। 

গুফো নরেন বলিল, সেই দেখাতেই ত আমাগো এত জলুস। 
একবারে কঙ্কাল করিয়া ছাড়ছ। 

সবাই হাসয়। ওঠে। 

চাষীরা নরম না হওয়ায় হারাণ শেষটায় বলিল, ধান ভোমরা 
গোলায় তুলে দাও। আমিযাহক একটা বিহিত করব। 

সে জ্ঞানে ধান একবার গোলায় উঠিলে দািপাল্লার হের ফেরে 
সেই ক্ষতি পোষাইয়া লইতে পারিবে। 

কিন্ত তার প্রত্তাবে শুধু কৃষাণরা নঃ পরাণ আপাতত করিল। 
বলিল, তুমি আজ জেলা বোর্ডের কাজে সদরে যাবে, কাল ব্যাঙ্কের 
কাজে কলকাতায়। তখন এ সব ঝামেলা আমি পোহাতে পারব না। 
যাহ”ক তুমিই এর বিহিত করে যাও । 

কথাটা সত্য । কোনও জটিল বিষয়ে পরাণের উপর নির ঝরা 
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চলে না। এদিকে সময় কাটিবার সঙ্গে সঙ্গে চাষীদের দাবী আরও 
বাড়ে। শুধু বীজের স্থুদ নয়, বীজ ধান পরিশোধ করিতেও তারা 
অন্বীকৃত হয়। বলে, বীজ আমরা দেব কেন? বীজ দেবে জমির 
মালিক। 

হারাণ বলিল, শ্রহরি শ্রহরি। লোভ মহাপাপ । পবিত্র ইসলামে 
মহান হিন্দুধর্মে লৌভের কী নিন্দেই না করেছে! 

অনিল সেন বলিল, তা জানি, পাপ আমাগো বেলায় কিন্ত 
তোমার লোভ যে চৌধুরী বাড়ির দেবদারু গাছের মাথাও ছাড়াইয় 
গেছে। 

হারাণ যেন আকাশ হইতে পড়ে_-ও:, তোমরা জান না বুঝি? সব 
সম্পত্তি আমি নাড়ু গোপালের নামে সমর্পণ করেছি। অগিস্ত্য অমূল্য 
আমার সম্পত্তি পাবে ন]। 

গুঁফো! নরেন বলিল, ঝ্বাট-ঘাট বাধছ ভাল। 

অন্যবারে অল্পেই মীমাংসা হইয়া যায় কিন্ত এবার কোন ফয়শালা 
হয় না। সপ্ততিপর মহেশ হারাণকে বলিল, বীজ ছাডলেও কোন 
কিষাণ ফসলের সিকি নিজের ঘরে তোলতে পারবে না। তোমার 
দোকান বাকি আছে, কর্জ আছে। ধান আছে। বীজটা তুমি ছাড় 
যাইয়া । 

হারাণ বলিল, সে সব ত আমার হকের পাওনা ; তোমরা আমার 
গোলা থেকে ধান ধার করে খেয়েছ। দোকান থেকে মনন তেল 
নিয়েছ। 

কে একজ্ন টিগ্লনী করিল, তোমার খাতায় কত গুণ বাড়াইয়া লেখছ 
কও দেখি। আকালী বলিল, শুকনা ভিজার হের-ফেরের কথা 
তোলবেন না, যহেশ কাকা? 

. হাঁরাণের এ এক অভিনব পাওনা । চাষীরা কর্জ নেয় শুকনা ধান। 
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শোধ করে ফসল কাটার পর। শস্য তখন কীচা থাকে, ভারী হয়। 
হারাণ সেই জন্ত ওজনে কিছু বেশী নেয়। 

হারাণ বলিল, তোমরা সবাই দেখছি স্থকুর দলে ভিডেছ | 

একজন বলে, ভেডলে দোষ কি? 

নরেন বলে, কালের ধম হহল ওই | 

অনিল সেন সোতসাহে বলিয়া উঠিল, আমরা হইলাম বাম। 
বায়ের দল। 

হারাণ বলিল, বা আর ডানেব মধ্যে ভানই কিন্তু সেরা। ডান 
হাতের জোব কত। এভাত দিয়ে আমরা ভাত খা, লাঙল ধরি, 
দাড় টানি। আব বা? বা হাত দিয়েকি করিঃ বলিয়া সে কিষাণদের 
দিকে তাকায়। 

সমবেত সবাই যেন বিব্রত বোধ করে। ব্যাপারটাকে তান্কা করিয়া 
করিয়া দেয় অনিল সেন। সে চীৎকার করিয়া বলে, করি শোঁচ। 

চাষীদের দলে কিছু কিছু ভাঙন ধরিল। কারও ধান নাই। কারও 
ছেলে রোগের উযধ পথ্য পায় না। ইয়াসিন হারাণের কাছে চাল 
চাহিল। আঁকালীর ভাই চুবান আসিয়া বলিল, আমারে একথাপ। 
কাপড় দেও, না দিলে আমার গেরিনির অবস্থা হবে গ্োরপদীর মতন। 
শাল] র্যাশন ছুঃশাসন তার বস্তুর হরণ করছে । 

হারাণ বলে, বেশ কাপড আমি দিচ্ছি, তুমি 'ন্তত আকালীকে 
বল” সে আমার কথা শুস্ুক। সে তোমার ভা । 

আকালী শোনবে আমার কথা। সুকুমার যে তার মাথা 
বিগড়াইয়া দিছে। 

তা-হলে অনুকূলকে নিয়ে এস। তাকে বল আনার দলে 
থাকলে আখেরের স্থবিধে হবে। হারাণ নন্দী অরুতজ্ঞ নয়। 

আইছিত সেই তরুসায়। তোমার দলে থাকব, তৃমি আমাবে 
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দেখবা। কিন্তু অন্কুলের কথা আর কইওনা। সে আজ-কাল মণি 
কবিদারের বৌর কথায় ওঠ বস করে। 

এর্‌ মধ্যে রসের ভিয়েন আছে বুঝি? 

রসের প্রসঙ্গ তুলিয়াই হারাণ লজ্জায় জিভ কাটে। বলে, শ্রীহরি 
শ্রহরি। বউটিকে লোকে ছোটরাণী বলে না? 

চুবান বলিল, রাণী না পেত্বী। 

সে তার ঘরের দ্রৌপদীর জন্য একখানা টুট' ফুট! কাপড় পাইল 
বটে কিন্তু অতাবগ্রস্ত আর যারা আসিয়াছিল তাদের প্রায় সকলকেই 
নিরাশ হইয়া ফিরিতে হইল । 

ক গং নী 

প্রতি বখ্সর এই সময় ধান গোলায় তোলা হইলে হারাণ ঘটা 
করিয়া লক্ষমী-পুজা করে। নিয়ম-রক্ষার মতন প্রতিটি গোলায় দু'এক 
সের করিয়া ধান তুলিয়া এবারও সে পুজার ব্যবস্থা! করিল। কুল 
পুরোহিত মধুচক্র “ধান্তং নমঃ, গোলাং নমঃ, ঢেকি্৮_মন্ত্র বলিয়া 
প্রত্যেক গোলায় চন্দনের ছিট1 দিল, ফুল ছড়াইল। 

অন্য যজমান বাড়িতে মধু একআনা বড় জোর ছ,আনা দক্ষিণা 
পায়। হারাণ দুইটাক] দিয়া বলিল, আশীর্বাদ করেন ধান যেন 
ঠিক ঠিক মতন গোলায় ওঠে । 

মধুচক্র প্রাণ ভরিয়া! আশীর্বাদ করে, 

ভবতু বাড় বাড়ন্তং, শশ্যং গোলাজাতং, গৃহবধূ গাতীঞ্চ গর্ভবতী । 

পরাণের স্ত্রী অন্তঃসত্ব! ছিল, সে ছূটিয়৷ পলাইল। 

পাছে ধান চুরি যায় এই ভয়ে উভয় পক্ষ হইতে গৌরীর মাঠে 
পাহারা বসিল। প্রথমে পাহার! দিতে শুরু করে কৃষাণর]। 
হারাণের জমি যারা চাষ করিয়াছিল শুধু তারা নয় বাহিরেরও 
'অনেক চাষী আসিয়া! যোগ দেয়। 
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কষাণর1 লাঠি কাধে করিয়া মাঠময় ঘুরিয়া বেডায়। তারা জানে 
এই লড়াইয়ে জয় পরাজয়ের উপর তাদের বাচা মরা নির্ভর । একবার 
পরাজয় মানিয়া লইলে অবস্থা দিন দিন আরও খারাপ হইবে । 

লোক সংগ্রহ করিতে হারাণকে বেগ পাইতে হয়। পাহারা পিছু 
দিনে এক টাকা ও রাত্রে দু টাকা বকশিশ, তার উপর তাদের পান 
তামাক আছে। স্ুচার জনকে গাঁ! এবং ধান্তেশ্বরী৪ যোগাইতে হয়। 

শান্তিরক্ষার অন্তরাতে থানা অকিসাব বন্দুকধারী কনস্টেবল 
ভালু সাহ ও তৃপেনকে পাঠাইলেন। পুলিসের সঙ্গে কি যে বাবস্থা 
ছিল তাহা হারাণ ছাড়া আর কেহ জানিত না। 

হু মিয়ার সঙ্গে যোগ সাঙ্গসে সাম্প্রদায়িক বিরোধ সইিরএ সে 
চেষ্টাকরে। কিন্তু তাকে বানচাল করিয়া দেন মোপাব্বের । তিনি 
চাষীদের বুঝাইলেন, এই ব্যাপাবে হিন্দু মুসলমান চাষীর স্বার্থ অভিন্ন। 


একদিন আকাশ জোড়া মেঘ করাঘ চাষীর! প্রমাদ গণে। 
ভগবানকে ডাকে, ঠাকুর বিষ্টি দিওনা । কেহ কেহ মন্দিরে শশা কলা 
বাতাসা মানত করে, কেহ বা পীরের দরগায় শিরনি। 

কিন্তু মেঘের ঘন কালো আন্তরণ ভেদ করিয়া সেই প্রার্থনা উপর- 
ওয়ালার কানে পৌছায় না। বুষ্টিতে মাঠ-ঘাট ধুইয়া যায়। ক্ষোথায়ও 
কাদা জমে, কোথায়ও এক হাটু জল। 

পরদিন রোদে রোদে আকাশ ছাইয়া গেল, রবি রশ্মি সোনার 
স্থষম। ঢালিয়া দ্িল। কিন্তু চাষীর ভয় কাটিল না। ধান পচিয়া গেলে 
তাদের যে তিলে তিলে উপবাল করিয়! মরিতে হইবে৷ 

রাজে ছোটরাণী স্কুমারকে খবর দিল, মোল্লার হাট হইতে 
লাঠিয়াল আসিতেছে । কাল তারা মাঠ হইতে জোর করিয়া ধান 


ভুলিয়া নিবে। 


ও 
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স্বকুমার জিজ্ঞাসা করিল, আপনাকে বললে কে ? 

বলছে ফুটু তু'ইয়ার বৌ। 

তিনি আমাদের দলে বুঝি? 

না, তবে মান্ুষট। ভালো, পরের দুঃখ দেখতে পারে ন।। 
খাসা মেয়ে ত। 


গভীর রাত্রি, ছোটরাণীর ঘরে একটি হারিকেন মিট মিট করিয়া 
জলে। ইচ্ছা করিয়াই আলোটাকে কমাহয়া দেওয়া হইয়াছে । 

ঘরে সাতটি পুরুষ, একটি নারী। ন্বল্পপরিসর ঘর খান। 
পুরুষের ছায়ায় ছায়ায় ভরিয়া গিয়াছে । বেড়ায় ঠেসান দিয়া বদিয়াছিল 
বলিয়া একমাত্র ছোটরাণীরই ছায়। পড়ে নাই। 

সংগ্রাম সামনে, সকলের মুখেই চিস্তার ছাপ। তারা চুপ 
করিয়া বসিয়া। সেই মৌনতা ভঙ্গ করিয়া আকালী বলিল, ছোটরাণী 
বৌঠারইনের কোন ছায়া! নাই। শুনছিলাম মাইয়৷ মানষের আত্মা 
থাকে না, সেই জন্য ছায়! পড়ে নাই বুঝি? 

সবাই হাসিয়া ওঠে। 

স্কুমার বলিল আপনারা কি করবেন ঠিক করুন। 

অনুকূল বলিল, ঠিক ত করবা তুমি। তুমি হইলা মাঁথা। 

স্থকুমার বলিল, মাঁথা আর হাত পা কিছু নেই। আপনারা 
সবাই মিলে যা সাব্যস্ত করবেন তাই হবে। 

অনিল পেন মহেশের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনার মত কি 
জেঠা মশাই? 

মহেশ সংখ্যাগ্ুর সম্প্রদায়ের নেতা, বয়ন সত্তরের উপর। তার 
চোখের উপর সাদা বুরুশের মতন এক জোড় ভুরু, কানের লোম 
পর্যস্ত পাকিয়াছে, দেহের চামড়া শিখিল। তবে বুকের ছিনা দেখিলে 


গৌরীগ্রাম নর 


মনে হয় দেহে এক সময় প্রচু শক্তি ছিল। তিনি বলিলেন, বুড়া 
মান্য, আমি কিকব? কও তোমরা, এ কালের জোয়ানরা। 

এন্তাজ বপিল, আপনার কথার দাম বেশী, আপনে কত দেখছেন, 
শোনছেন। 

অশিল সেন বলিল, এই বয়সেও কালের সঙ্গে চলতেছেন। 

সেকিসম্ভব? ঠিক মতন ত পারি না-অতীতের কথা মনে 
পড়ায় বৃদ্ধ মুতের জন্য নীবব হইয়া গেলেন। তারপর একটু ভাবিয়! 
বপিলেন, তোমরা নামিয়া পড় আমি আশীর্বাদ করতেছি। 

ঘরময় একটা গুগল “গে, পুরুষরা সবাই তাকে সমথন করে, 
তাদের মধো মানিকের গপাই সব চেয়ে স্ুম্পষ্ট। 

মতেশ বলিলেন, বীচিয়া থাক্‌ মাইনক1। এই কালের ছাওয়ালই 
হইলি তুই? তুই সকলের ছোট কিন্তু বেডার উপর তোর ছাওয়াই 
বড় হইয়া পডছে। / 

এতক্ষণ কেহ লক্ষা করে নাই, এবার সকলের চোখে পড়ে মানিকের 
ছায়ার উপর। শুধু বড় নয় অদ্ভুত ধরনের ছায়া, প্রকাণ্ড মাথা, হাত পা 
সরু সরু । দেখিয়া মানিকের লজ্জা বোধ হয় আর ছোট রাণী কেনই 
যেন ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করে। 

স্বকুমার তাকে প্রশ্ন করিল, আপনি কি বলেন? 

ছোটরাণী এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই । এবার ধাঁরে ধীরে বলিল, 
আখি ঠিক ভরসা পাই না! 

অনিল সেন জিজ্ঞাসা করিল কেন? 

এস্তাজ কহিল, এত মানুষ আমাগো দলে, আপনে তবু নিভরসা ? 

ছোটরাণী বলিল, আমরা ঠিক দল বাধতে পারি নাই, কল্যাণের 
সকল লোকের উপর ভরসাও করা চলে না। সুশীল শাস্থী নেখা 
পড়া জানা লোক, সে এর মধ্োই হারাণের দলে যাইয়া! মেশছে। 


৩০৮ গৌরীপ্রাম 


স্থকুমার বলিল তার বাপ পয়সাওল1 মান্য, পয়ুসাওলাদের উপর 
পুরাপুরি নির্ভর কর! চলে না ঠিকই। 

এস্তাজ বলিল, তিনি যে ভদ্দর লোক । 

স্বকুমার ধীরে ধীরে বার ছুই বলিল, ভদ্বর, ভদ্দর। মনে হয় 
ভব্্রশ্রেণী লইয়া সে ষেন এক সমস্তায় পড়িয়াছে। 

ছোটরাণী বলিল, শলু, স্থরেন, বোধনের ছাওয়াল, এদের উপরও 
নাকি নির্ভর করা চলে না? 

স্থকুমার বলিল, ছুচার জন এ রকম যাবেই । 

ভীম বলিল, যার! গেছে তারা ত কুকুর । 

ছোটরাণী কহিল, মাস্থষ কুকুর হইলে তার কামড়ে বিষ থাকে 
আরও বেশী। 

স্বকুমার বলিল, আপনি কি বলেন এতদূর এগিয়ে এসে আমর! 
এখন পিছিয়ে যাব? 

ছোটরাণী কোন উত্তর করে না। অস্থকৃলহরি বলে, আমার মনে 
হয় ছোটরাণী ঠিক কইছেন। 

আকালী বলিল, ঠিকই ত, ঝাপাইয়া পড়ার আগে একবার ভাবিয়া 
দেখা উচিত। 

মহেশ বলিলেন, একালের' ছাওয়ালগে! ভাববার ক্ষমতা বাড়ছে 
দেখছি। আমাগো সময় এমন ছিল না? মাতব্বর ডাকল, অমনে 
লাঠি লইয়৷ ঝ'াপাইয়! পড়লাম। 

এস্তাজ বলিল, পিছু হটার আমাগে। এখদ উপায়ও নাই। পিছু 
হটলে এইথানে শেষ হইয়া যাব। 

আরও কিছুক্ষণ আলোচন। চলে । ন্থকুমার বলে, বড় দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। আপনারা ঘা হয় চটপট ঠিক করে ফেলুন, লোক জনকে 
খবর দিতে হবে। 


গৌরীগ্রাষ ৩৯ 


মীমাংসা একরূপ হইয়াই গিয়াছিল কিন্তু ছোটরাণী প্রশ্ন তোলায় 
অনেকেই ইতস্ততঃ করে, একে অপরের দিকে তাকায়, কেহ মন স্থির 
করিয়া কোন জবাব দিতে পারে না। 

মহেশ আবার বলেন, আমি বুড়া মানুষ, আমি আগে কই_তোমরা 
বাপাইয়া পড়। 

মানিক সোৎ্সাহে বলিল, আমারও এ কথা স্থকুদা, করেঙ্গে ইয়ে 
মরেঙ্গে । তার বলার ভঙ্গীতে সবাই হাসিয়া ফেলে এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই সমস্ত মীমাংসা হইয়া যায়। সকলে সমম্বরে বলে, আমরাও 
লড়ব। 

অন্থুকুল বলিল, লড়াই করায় আমার মত নাই কিন্তু বন্ধুরাঝাপাইয়! 
পড়লে আমি পিছু থাকতে পারব না। 

ন্বকুমার বলিল, এই ত চাই, বাপের বেটার মতন কথা। তোমর! 
বরাবরই লড়িয়ে বংশ । 

অনুকূল বলে, তা ঠিক; এইত আমার দাদা সেবার বে-আইনী লবণ 
করতে যাইয়। কী মারই না খাইল কিন্তু বন্দেমাতরম্‌ ছাড়ল ন1। 

স্থকু বলিল, মছ্েশ জেঠা ভিন্ন আপনারা আর সবাই গ্রামে গ্রামে 
খবর দ্রিতে চলে যান। ভোর হতে না হতে সবাই যেন জড় হয়। 
তাদের বলবেন, শান্ততাবে কাঙ্জ করতে হবে, মাথা ঠাণ্ডা রেখে। 
কেউ যেন প্রতিহিংসাপরায়ণ না হয়। 

আকালী বিশ্মিত ভাবে বলিল, কও কি স্থকু, আমরা পিতৃশোধ 
নেব না? এখনও অহিধস থাকতে কও? 

নুকুমার বলিল, কাজ হাদিল করার জন্ত যতটুকু দরকার তার, 
বেশ আঘাত আমরা করব ন1। তবে দরকার হলে জান নেব, জান দেব | 

বেঁটে খাটো মান সুকুমার । চোখ ছুটিও ছোট ছোট। কথা 
"বলিতে বলিতে সে দু'্টা যেন জলিয়া ওঠে। 
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একটু পরে এস্তাজ ভীম ও অনুকূল একে একে সবাই চলিয়া 
যায়। থাকেন কেবল মহেশ সুকুমার ও ছোটরাণী। 

স্থকুমার কি ষেন ভাবিতেছিল। ভাবার সময় তার ডান হাতের 
তর্জনী কাপে, ঠোট নড়ে। ভাবনার মাঝখানে হঠাৎ উঠিয়া! মহেশের 
পায়ের ধূলা লইয়া সে বলিল, আশীর্বাদ করুন জেঠা, আমাদের যেন 
জম়ু ছয়। 

ছোটরাণী বলিল, আপনি যেন দাঁময়! গেছেন মনে হয়। 

দমিনি বটে কিন্তু ব্যাপারট। গুরুতর ছোটরাণী, গৌরীর মাঠে সবুজ 
ঘাসের উপর আজ যে লড়াই শুরু হবে কে জানে এর শেষ কোথায় । 

বাগান উত্তরপাড়ে খবর দিয়া মানিক সরকার বাড়ির পথে 
ফিরিতেছিল। ভাইনে তাদের দোতাল। দালান, প্রথমেই মলিনার ঘর, 
সেখানে আলে ভ্বলিতেছে। 

মানিক একটুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকে। তার বুকের ভিতরটা 
বার দুই টিব টিব করে। | 

সে আবার চলে। পাঁচ সাত পা যাইয়াই ফিরিয়া তাকায়। তার 
মনে হয় মলিনার ঘরের এ আলোট শুকতারার চেয়েও উজ্দল। 


বিয়াঙ্লিশ 


ভোর হওয়ার সঙ্গে লঙ্গেই গৌরীর মাঠ মানুষে মানুষে ছাইয়। 
গেল; কিশোর বৃদ্ধ যুব সব রকমের ম$্ঘ, তবে যুবকই বেশ। 
, কারও হাতে লাঠি, কারও বা লগি বৈঠা । হাতের কাছে যে যাহ! 
পাইয়াছে তাহাই লইয়৷ আসিয়াছে । 

সামান্ত অস্ত্র, কিন্তু তাদের চোখ মুখ দিয়! দূঢ়ত1 যেন ফাটিয়। পড়ে । 
ারা আসিয়াছে “করেছে ইয়ে মরেছে? সন্কল্প লইয়া । 
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মেয়েরাও আছেন। কারও স্বামী ফসল তৃলিয়াছে, সে আজ 
বাচিয়া নাই, স্ত্রী আসিয়াছে ফসলের দাবি লইয়া। কাবও ছেলে রুষাশ 
খাটিয়াছে। পাছে হারাণের লোক তার হকের পাওনা লাঁয়া যায় সেই 
ভয়ে মা আজ ছেলের হাত ধবিয়া উপস্থিত। 

শীতের সকাল কিন্ত অনেকেরই গরম কোন আচ্ছাদন নাই । গাছে 
শুধু কাপড়ের খুঁট জডানো। এই মান্থষগ্ুলি এমনি সাদাসিধা, এত 
অসহায়। জোতদার জমিদার এদের শোষণ করে, স্বদপোবে ঠকায়, 
শিক্ষিতের! করে অবজ্ঞা । বলে, ভালগার ক্রাউড। পুলিস্ব লাঠিও 
সকলের আগে এদেব মাথায়ই পড়ে। 

তবু এরা লডে। বর সমবেত বুদ্ধি এদের পথ দেখায়, কূল এরা 
যেকরে না তা নয় কিন্তু ইতর প্রাণীব মত অধিকাংশ সময়ঃ নিল্জদের 
মঙ্গল পথ বাছিয়া নেয়। এদেরই একদ্ল একদিন বাষ্টাঠল দখল 
করিঘ্াছিল। এরাই অক্টোবর বিপ্লব ঘটাল, সেদিনও চালাইল 
গান্ধীর কুইট্‌ ইত্ডিয়া৷ আন্দোলন । 

কুষাণ মন্ুরের তুলনায় ভারাণের লোকেরা সংখ্যায় মুষ্টিমেয়, 
চাব পাঁচটি দরোয়ান ও গুটিকয়েক পাইক পেয়াদা। তবে দারোগার 
হুকুমে এই অঞ্চলের দফাদাব চৌকিদ্াররাও আন্ত উপস্থিত হইয়াছে 
আসিয়াছে নতুন চৌকিদার সিধু। নতুন কালকোতা « লাল পাগড়ি 
পরিয়। সে এদিক ওদিক তাকায়। ভাবটা এইরূপ যে লোকে তাকে 
দেখুক, বুঝুক যে সেও কেউকেটা নয়। 

এক এক জায়গায় রুষাণরা বিশ পচিশ জন জড় হইয়া গটলা করে। 
একজন আর একজনকে ডাকিয়া বলে, এই যে রাস্ব তোমরা পেয়ারের 
আইছ কয়জন ? 

ঠিক কইতে পারি না তবে তিন কুড়ির কম না। এক মামুদ মিয়ার 
ছাওয়ালই দেড় কুড়ি। চার বিবির ঘরের ৪ 
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পেয়ার গ্রামের আর একজন প্রতিবাদ করিল, তানার ছাওয়াল 
এক কুড়ি আট জন, দেড় কুড়িনা। বলবস্ত ভার! সকলটি। 

ধীরে ধীরে পুব আকাশ লাল হইয়া উঠিল। টাকওয়ালা কালীপদ 
বলিল, গৌরীর মাঠও আজ এ পুব আকাশের মত রাষ্ হইয়! যাবে। 

মাঠে আজ সব চেয়ে উৎসাহী অনিল সেন, একাই একশ । সে 
মাঠময় ঘুরিয়া বেড়ায়। বিভিন্ন দলের সঙ্গে ডাকিয়া ডাকিয়া আলাপ 
করে। উত্সাহ দেয়, উপদেশ দেয়) পিছু হটবেন না, অহিংস থাকবেন 
কিন্তু। 

অন্থকূলহরি বলিল, লড়াইয়ে আবার অহিংসা কি? এদেখি 
কাঠালের আমমত্ব। 

অনিল বলিল, যতক্ষণ পারা যায়। তারপর মুখে চোঙা লাগাইয়া 
চেঁচাইতে শুরু করে, আস্তে আস্তে । 

বেলা সাতটা, সাড়ে সাতট৷ বাজে । রোদে রোদে মাঠ ছাইয়া 
যায়। নগ্রদেহ চাষীর আরাম লাগে। ইয়াসিন আকালীকে বলে, 
ভাই আকাল, তবু ভাগ্যিস যে রোদ ছোট বড় ফারাক করে না। 

আকালী বলিল, তা হইলে আমরা যাইভাঁম কোথায় ? 

এই সময় কিছুটা দূরে খালের মধ্যে হারাণের সবুজ পানসি দেখিয়া 
জনতা চীৎকার করিয়! উঠিল, ইন্কিলাব জিন্দাবাদ, বন্দেমাতরমূ। 

কেহ কেহ পানসির দিকে ছুটি! যায়। সুকুমার অনিলের হাতের 
চোঙাটা লইয়! উহা মুখে লাগাইয়া! বলিল; ভাই সব আপনারা দাড়ান । 

লোকের দৌড় থামিল কিন্তু চীৎকার থামিল নাঁ। 

হারাণ মাঠে নামিল। তার সঙ্গে সুরযমল ও রামদীন, হারাণের 
হাতকে জপের মালা । মালা টিপিতে টিপিতে সে বলিল, পুলিস 
কোথায়, লেঠেলরাই বা কই? 

তোর নৃতন গোমন্তা শশধর দাস মাঠেই ছিল। সেগলার পৈতা! 


ব 
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হাতে পেচাইতে পেটাইতে বলিল, পুলিন আসে নি। লেঠেলরা 
আপনার অন্ত অপেক্ষা করছে। | 

আমার জন্য অপেক্ষা! বেটাদের মতলব কি? চল--দেখি, 
বলিয়া হারাণ গোমস্তার সঙ্গে লাঠিয়ালদের নৌকার দিকে চলে। 

স্বকুমারের নিষেধ সত্বেও মহেশ মাঠে আসিয়াছিলেন। তাকে ও 
মোদাব্বের সাহেবকে লইয়া স্বকুমার ভারাণের দিকে আগাইয়া গেল। 

তাদের দেখিয়া হারাণ বলিল, শ্রুহরি, শ্রুহরি, এই যে মহেশ খুড়ো 
এসেছেন, মোদাব্বের সাহেব আছেন। আপনারা একট] মিটমাট 
করে দিন। 

মহেশ বলিলেন, গোড়ায় চাষীদের দাবিটা মানিয়া নিলে এত 
গোলমাল হইত না, বাবাজী। 

হারাণ বলে, দাবিট! কি সামান্য, মহেশ খুড়ো? বীজের স্থদ মাথা 
গ্রত্ি এক সের আধ সের করে ছাডলেও আমার ঘাডে গিয়ে দাড়ায় 
অনেক মণ। 

মোদাব্বের কহিলেন, আপনার ওতেও কিছু আসে যায়না কিন্ত 
চাষীরা যে এঁটুকুতেই মারা পড়ে। 

যাতে তারা মার! না পড়ে সেদিকে আমার বরাবরই লক্ষ্য আছে। 

অনিল বলিল, সেই জন্তইত লাঠিয়াল আনছ রক্তপাত করতে। 

রক্তপাত শুনিয়া হারাণ বলিল, শ্রুরি, শ্রহরি | 

স্থকুমারের পিছন হইতে কে একজন বলিফ্লা উঠিল, বক-ধামিক | 

আর একজন বলিল, বেড়ালতপন্থী। 

স্বকুমার বলিল, আপনি নিজেই একটা ব্যবস্থা করে দিন, 


নন্দী মশাই । 
আমি ত বরাবরই রাজী। ওরা আমার বাড়িতে ধান পৌছে 


দিক, আমিও যতট1 পারি ওদের আৰার রক্ষে করব। 


৩১৪ গৌরীগ্রাম 


মোদাব্বের বলিলেন, আপনি বলেন এট আবার ? 

নিশ্চয় । 

পিছন হইতে আকালী বলিল, আবার নয়, আমাদের হকের 
পাওনা । 

হকের পাওনা! হৃকটা কিসের শুনি আর সেটা স্থির করবেই 
বাকে? 

জনতার ভিতর হইতে আওয়াজ উঠিল, ঠিক করব--আমরা 
চাষীরা । 

ঠিক ঠিক। 

আমরা বীজ ধান চাই । 

বীজ ধান। 

তেভাগ--। | 

হারাণ বলিল, নতুন নতুন এসব কি কথা? গৌরীগ্রামে তেভাগ! ! 

নুকুমীর কহিল, গৌরীগ্রাম পচে গেল কিসে? : 

হারাণ স্বকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, জনতাকে থেপিয়ে দিয়ে 
আমায় দমাতে পারবে না সুকু। আমি পীতাম্বর নন্দীর ছেলে। 

তার স্থর এতক্ষণ নরম ছিল। হঠাৎ চড়িয়া যাওয়ায় সুকুমার 
অবাক হইয়া যায়। চাহিয়া দেখে আকালের সড়ক দিয়া ঘোড়ায় 
চড়িয় দারোগ! আসিতেছে । তার পিছনে একটা জনতা, তার মধ্যে 
কয়েকটি কনষ্টেবল ও চৌকিদার । 

ঠিক এই সময় আর এক দ্রিক দিয়া ছোটরাণী ও মানিক মাঠে নামে, 
তাদের সে গুটি কয়েক তরুণ। মাঠে নামিয়াই তারা ছোট ছোট 
নিশান বিলাইতে আরস্ত করিল। বাশের কঞ্চির উপর লাল কাগজে 
তৈরি পতাক1। তার উপর লেখা, চাষী মজুর আমরা কিসে কম? 
€য জমি চষে ফসল তার । ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 
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গ্রামে গ্রামে খবর দিয়! ভোরে বাড়ি ফিরিয়া মানিক পাড়ার গুটি 
কয়েক সমবয়সী ছেলেকে লইয়া এইগ্ুপি বানাইয়াছে। তারাও তার 
সঙ্গে মাঠে আপিয়াছে। 

জনতার ভিতর এক নৃতন উৎসাহের সঞ্চার হয়। পতাকা লইয়া 
তারা লাফাইতে থাকে, চীৎকার জুঁডিয়া দেয়, বন্দেমাতরম, ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ, গান্ধী মহাত্মাকি_ 

দারোগা! ঘোডা সমেতই খালে নামিয়াছেন। ভাটার খাল তবু 
তার উরু পযন্ত পাতলুন ভিজিল, জুতায় কাট শেওলা আটকাইয়া 
গেল। রাগে তিনি গসগস করিতেছিলেন। তার পিছনে পুলিসদের 
অবস্থা আরও শোচনীয় । তারা ভাবিয়াছিল ধালে জল কম, কিন্তু জলের 
মধ্যে একটু আগাইয়াই তাদের বন্দুক মাথার উপর তুলিয়া ধরিতে 
হইল। কারও গলা, কারও বা বুক পধস্থ জলে ভিজিল, জামার 
বোতামে কচুরি পানা আটকাইয়া গেল। বেঁটে এক জমাদার থার্ে 
পড়িয়া গিয়াছিষ্ী, উঠিল নাকানি চুবানি খাইয়া 

হারাণ দারোগার লামনে যাইয়া দাডাইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হো 
_ও-ও আওয়াজ করিয়া একটা মানুষ তাদের মাঝখানে লাফাওয়া 
পড়ে। কালো বিরাট পুরুষ, মাথাদ বাবরি, হাতে সড়কি বল্লম যেন 
এক যমদূত। তাকে দেখিয়া দারোগ। কোমরবন্ধ হইতে পিস্তল 
খুলিতেছিলেন, হারাণ বলিল, ও আমার লোক। ঘোল্লার হাটের 
লগুন সর্দার। এসেছে লেঠেল নিয়ে। 

বেশ বেশ_ বলিয়া দারোগা শ্স্তির নিঃশ্বাস ছাড়েন। তার পরুই 
বলেন, এই যে স্থকুমার বাবু? কি বলে ডাকব আপনাকে, দেশভক্ত 
না দেশচঞু ? 

সুকুমার শাস্ত কষ্ঠে জবাব দেয়, 'মাপনার ঘা অভিরুচি। 

দেশচ্চুই ভাল। ঠোট দিয়ে পরের ধন ঠকরে নিতেই ত এক্ানে 


৩১৬ গৌরীগ্রাম 


এসেছেন। যাক পাচ মিনিট সময় দিচ্ছি। মুখে চোঙ! লাগিক়ে 
পারুন। কেনেন্তারা পিটিয়ে পারুন জনতাকে জানিয়ে দিন পাঁচ 
মিনিটের মধো তাদের মাঠ ছেড়ে যেতে হবে। 

স্থকুমার বলিল, কোনরূপ মীমাংসা না হ'লে এরা ষেতে চাইবে 
না। 

দারোগা বলিলেন, বলি হবে কি না হবে পাঠার ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে না। 

স্বকুমারকে উপহাস করায় সে রাগে নাই কিন্তু এবার তার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। তবে সে কিছু বলার আগেই অনিল বলিল, জানি, 
বলি নির্ভর করে জল্লাদের উপর। 

দারোগ! শ্ুকুমারকে বলিলেন, আমি আপনার শেষ কথা শুনতে 
চাই। 

মোদীব্বের বলিলেন, একটা কিছু মীমাংসা না বে লোকে ওর 
কথাই বা শুনবে কেন? 

আপনিও দেখছি এ দলে। আপনি না সরকারী পদক 
পেয়েছিলেন? 

সরকারী পদকের সঙ্গে এর সম্পর্ক কি শুনি? 

আছে নিশ্চয় । গভর্ণমেণ্ট আশা করেন খেতাবধারীর মেডেল- 
ওয়ালার ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিসকে সাহায্য করবেন । 

পুলিস অন্যায় করলেও ? 

দ্বারোগ! ধৈর্য হারাইয়া1 চড়া গলায় বলিলেন, জেনে রাখুন আমার 
এলাকায় শাস্তি ভঙ্গ হতে আমি দেব না। 

মহেশ বলিলেন, শাস্তি ভঙ্গ করতে ত আমর! আসি নাই। আইছি 
পাওনা ধানের জন্য । 

* মোদাব্বের বলিলেন, মিটমাট করতে চান না ত নন্দী মশায়। 
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দারোগ! এবার হারাণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি নন্দী মশাই, 
আপনি কি বলেন? 

হারাণ লাঠিয়াল ও পুলিসের উপর চোখ বুলাইয়! নিয়া বলিল, 
আমি ত মিটমাউ করতেই চাই | মিটমাট না তলে আমারই সব চেয়ে 
ক্ষতি। কিন্ত এর মিনিটে মিনিটে থে রকম দাবি বাড়িয়ে চলেছে 
ভাতে মীমাংসা সম্ভব নয়। 

দারোগা বলিলেন, চাষার৷ কি দাবি করছে? 

ছুকুমার সংশোধন করাইয়া দিল। চাষ। নয়, চাষীরা, কৃষকরা। 

দারোগ। হাসিয়া বলিলেন, বুঝেছি, রুষক ভদ্রমতোদয়েরা, এবার 
ধুশি হলেন ত? 

হারাণ বলিল, প্রথমে ওর। বীজ ধানের স্থদ মাপ চাইছিল, তারপর 
বললে বীঁজধান দেবে না, এখন উঠেছে তেভাগায়। 

দারোগ] বলিলেন, এ দেখছি বিলকুল রুশান। আমার এলাকার 
রুশানি চালু হা আমি দেব না। আমার নাম সধানাথ। 

অনিল সেন মন্তব্য করিয়া উঠিল, রুশানরা ভয়ে এবার হই'ছুরের 
গর্তে লুকাবে দেখতেছি । 

দ্রারোগা তার দিকে কটমট করিয়া তাকান। অনিল সেন উধের্ধ 
চাহিয়! মাথ। কীপাইয়! বলে, হতভাগ] রুশান। 

মহেশ হারাণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বাবা হার, তুমি দেশের 
রাজা। চাষীদের মধ্যে অনেকে তোমার স্বজাত, দ্রাতী কুটুম, 
তুমি নিজেই মিটাইদ্া ফেল। 

বৃদ্ধের কথায় হারাণ খুশি হইতে পারে লা। তার আত্মীয় স্বজন 
চাষী মুর ইহাতে সে লজ্জা বোধ করে। এই সম্পর্ক অশ্বীকার 
করিতে চায়। সে বলিল আমার কথা আগেই বলেছি, ওর! আমার 
বাড়িতে ধান তৃলে দিকৃ--তখন দেখব যে কতটা ছাড়তে পারি। রর 
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দারোগ1 কহিলেন, উনি ত অন্যায় বলেন নি। প্রত্যেক বার যখন 
দেয় এবারই বা দেবে নাকেন? 

পিছন হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, নন্দীর! আপনাকে 
খাওয়াইছে কত? 

হু? হু দ্যাট ফেলো ?--বলিয়| দারোগ! এদিক ওদিক তাকান কিন্ত 
অপরাধীর সন্ধান মেলে না। 

মোদাব্বের বলিলেন, ছারাণ বাবু এরূপ দাবি করলে মিটমাট 
অসম্ভব । 

দারোগা বলিলেন, ষে করে হৌক চাষীদের রাজী করাতে হবে। 
না হলে আপনাদের আমি দায়ী করব। 

আরও কিছুটা! বাদানুবাদের পর তিনি স্থকুমার, মোদাব্বের 
ও মহেশকে গ্রেপ্ধার করিলেন। তাদের হাতে হাতকড়া পরানে! 
হইল। জনতা থেপিয়া গেল, শুরু হইল কলরবু। কেনেন্তারা 
পিটানো, শিয়াল ডাকা, কুকুর ডাকা সব রকম স্্বীন চলিল এক 
সঙ্গে । 

লশুন সর্দারের দল এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। প্রথমে সর্দার নিজে 
একখানা পা উবু হাটু করিয়া আর একখানা সামনে আগাইয়া 
দিয় মাটির কাছে মুখ নোয়াইয়া ডাক ছাড়ে, হো-ও-৩-_। 

এর নাম মাইর ডাক, এই ভাঁক মাটিতে ও সর্দারের ঢালে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া আকাশ বাতাস যেন কীপাইয়া তোলে । পাশের 
মড়া গাছ হইতে কতগুলি শকুনি উড়িয়া যায়। 

এর পর তার সাকরেদরাও হুঙ্কার ছাড়ে। উভয় পক্ষে রীতিমত 
লড়াই বাধিয়া যায়। চলে কিল চড়, ঘুষা ঘুষি, লাঠির ঠকাঠক। 

চাষীরা কতকগুলি বর্ষা বল্পম আনিয়া লুকাইয়া. রাখিয়াছিল। 
তারা একদল এ সব অস্ত্র লইয়া ঝাপাইয়া পড়িল। উঠিল হাজারো 
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'কঠে কলরব, সঙ্গে টিন পিটানোর শক। একজন একটা ঢাক 
বাজাইতে লাগিল। 

সেই শবের ঢেউ চার পাশের গ্রামগুলিতে যেন আছডাইয়া পড়ে। 
ঘরের মধ্যে কুলবধূ শিহরিয়া ওঠে । 

শব্ধ এক একবার জোরে আসে আর গোলাপী চোখ বুজিয়া ডাকে) 
মা মনসা, মা কালী, আমার মাইনকারে রক্ষাকর। অর যেন কোন 
খেতি না হয়। 

৬ ফু ক ফু 

মাঠের এই অবস্থা, এদিকে হারাণেব বাড়িতে উডেো খবর পৌছিল 
একদল চাষী লাঠি লইয়া তাদের বাড়ি চডাও ত5তে আসিতেছে 
পরাণ গম্ভীর ভাবে বলে, বৌদি, এখন উপায়? একটা দারোয়ানও 
যদি বাড়ি থাকত। 

হারাণের স্ত্রী শশীমুখী বলিল, উপায় রাধাবল্লভ। 

পরাণের স্ত্রী পটল মুচকি হাসিয়া কহিল, ঠাকুরকে দামী গয়না 
দেওয়া হয়েছে কি আর সাধে? তিনি নিশ্চয় রক্ষা করবেন। 

পরাণ বলিল, ফুটুর বৌর সঙ্গে মিশে ও দিন দিন কেমন নাস্তিক 
হয়ে উঠেছে, দেখছ বৌদি । 

শশমুখী বলিল, ফুটুর বৌটি শুনেছি চাষী মজুরের দলে। 

পরাণ বলিল, হ্যা, গোপনে ভাদের খবর জোগায়। 

শশীমুখী বলিল, তা হলে বল মেয়ে বিভীষণ? 

পরাণ স্দর দরজায় খিল আ্বাটে, তালা লাগায়। খিড়কির দরজাটা 
ভীর্ণ, তাই ভার পাশে কতগুলি ভাঙ্গা কাঠ জড করিয়া সেটাকে পোক্ত 
করিয়া তোলে । একবার ছুটিয়া ছাদে যায়, আবার নিচে নামে। 
তার সঙ্গে ছোটে সোমালি। সেও সমানে ঘেউ ঘেউ করে। পরাণ 
খুশি হইঘ্বা তার পিঠ চাপড়াইয়া বলে, সাবাস সোমালি। 
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এতক্ষণ হরিমতীর কথা তাদের মনে ছিল না। এবার তার খোঁত 
পড়িল। এঘর ওঘর, ছাদ বারান্না, নাটমন্দির কোথায়ও সন্ধান পাওয় 
গেল না। 

পটল বলিল, দিদিকে খুঁজছ তোমরা ? সে বোধ হয় মাঠে গেছে। 

পরাণ বলিল, মাঠে! মাঠে কেন? 

পটল বলিল, দিদি কাল স্থরযমলকে বলছিল, পাড়েজী, মাঠে 
আমার ধান আছে, কাল তুমি একটু দেখো । ' আমিও একবার যাব । 

ইরিমতীর নিভ্বের কিছু জমি আছে। সে উহা! চাষীদের দিয়া 
ভাগে চাষ করায়। তার ধান মাঠে পড়িয়া আছে, সে মাঠে গিয়াছে 
সেই জন্য। পরাণ বলিল, বাবা যেন একটা শত্তুর রেখে গেছে। 
পদে পদে ওকে নিয়ে ভোগো। এই নময় অমূল্যও বাড়ি নেই। 
সময় বুঝে সরে পড়েছে। 

পরাণের সন্দেহ অমূল্য চাষী মজুরের আন্দোলনের প্রতি 
সহানুভূতিশীল । তাদের সঙ্গে গোলমাল বাধার আশঙ্কায়ই সে 
মাতুলালয়ে চলিয়া গিয়াছে। 

শশীমুখী বলিল, এটুকু ছেলে। সে কি আর অত বোঝে? 

পরাণ বলিল, তাকে নষ্ট করেছে মানিক। 

শশীমূখী বলিল, মানিকও ত ছেলে মানুষ । 

গরিবের আবার ছেলে বুড়ে৷! ওরা সব এচড়ে পেকে ষায়। 

পটল বলিল, আর বড় লোকের ছেলেদের মানুষ হতে সময় লাগে । 
ক্তাই ন৷ দিদি? 

পরাণ বলিল, দেখলে, দেখলে বৌদি? আমায় ঠাট্টা করছে। 

এই সময় মাঠে জোর শব হয়। পরাণ বলে, এ এ আসছে। 

পটল বলিল, ধান রইল মাঠে । ওর! এখানে আসবে কেন? 

আসবে লুঠতে। ওর! সব পারে, ওরা ষে ডাকাত । 
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এই সময় সদর দরজার বাহিরে শব শোনা গেল। পরাণ বলিল, 
দেখলে ত? এসেছে চুপি সারে। তোমরা চটপট তৈরি হয়ে নাও। 
তৃমি পারবে বৌদি, দু'হাতে দুষ্টা ক]াশ বাক্স নিতে? পটলকে দেব 
গহনার বাক্স। আমি নেব দলিল দন্তাবেজ। তবুও ঢের ঢের মাল 
পড়ে থাকবে। 

তার পরই স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কিল, তমি পারবে ত গ্নার বাক্স 
নিয়ে ছুটতে, এই অন্তঃসত্বা অবস্থায়? 

পটল ঘোমটার মধা হইতে জিভ দেখাইয়া ছুটিয়া পলাইল। 

পরাণ ও পরাণ, পরু দরজা! খোল-_সদরে হারাণের ডাক শোনা গেল। 

পরাণ জানালার খড়খড়ি ফাক করিয়া দেখে তার দাদা সদর দরঙ্জার 
বাহিরে দাঁড়াইয়া, তার সঙ্গে বন্দুকধারী দুটি পুলিস ও স্ুরযমল। 


তেতাল্লিশ 


গৌলাপীর কোন কিছুতেই মন বসে না। না রারায়, না জগ 
কোন কাজে । রান্না করে কুনি, সে মেয়েকে দেখাইয়া দেয়। আবার 
কলরব একটু বাড়িলেই স'াকোর কাছে যাইয়া গৌরীর মাঠের দিকে 
চাহিয়া থাকে । ছুঃবার সাকোর উপরে গিয়া9 দাড়ায়াছে। 

গোকুল অতটা বিচলিত হয় নাই। উঠানের এক ধারে বঙ্গিয়া 
সে ঘরের বেড়া মেরামত করিতেছিল। সে বলিল, অত ডাবিস 
কেন? ছাওয়াল আমাগো জিডিয়া ফেরবে। জেতারহ ত ছাওয়াল। 

গোলাপী অবাক্‌ হইয়া যায়। এই মাষটার উপর দিয়া এত দুঃখ 
কষ্ট ঝড় ঝঞ্া গেল, কলিকাতার পথে পথে বলিয়া সে ভিক্ষা করিয়াছে । 
এই সেদিন পর্যস্তও পঙ্গু ছিল। আজ মনের এত বল পাইল কোথ' 
হইতে? 


২১ 
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পরক্ষণেই ভাবে হবেই ত। না হলে মাইনকার মত ছাওয়াল 


হয়? 

আজ-কাল গোকুলকে বেশ দেখায়। চওড়া উচু বুক; নৌকার 
ধাড়ের মত শক্ত দু'খানি হাত। চওড়া কপাল, ষেন আগের সেই 
জোয়ান মাঝি । তবে গায়ের রং আগের চেয়ে ফরসা) চোখের চাহনি 
স্থির শান্ত। প্রৌচত্বের সীমায় পৌছিয়! সে যেন মহিমান্বিত হইয়া 
উঠিয়াছে। চরিত্রের পরিবর্তন তার চোখে মুখে দিয়াছে এক অদ্ভূত 
দৃঢ়তা । গোলাপীর বুক আনন্দে ও আকাহ্ায় ভরিয়া যায়। মন 
কোমল ও রঙিন হইয়া ওঠে। গর্বও হয়; এমন মাহ্ষের সে বৌ, 
মানিকের মা সে। 

বেলা বাড়ে। দিগদিগন্ত রোদে ভরিয়া যায়। গাছ পাল৷ লতা 
পাত সব ঝলমল করে। সব চেয়ে সুন্দর দেখায় পাখীর পালক । 
তার রঙ বেরঙের ডানার উপর যেন আগুন ঢেউ খেলিয়া ষায়। 

কুমির কাজ ঢের। রান্না, সংসারের আর পাচট1 কাজ, আজ সবই 
পড়িয়াছে তার উপর। মানিক তাকে বলিয়া গিয়াছে, আমি একজন 
সৈন্ত- চাষী সৈন্ত। চললাম লড়তে । জানিস্‌ ত সৈন্যদের খাতির 
কত? | 

কুমি বলে, আমি কি সৈন্ত দেখছি? 

তা হইলে দেখ--বলিয়া মানিক ঘাড় উচু করিয়া ঈাড়ায়। বলে, 
আমার জন্য মোচার ঘণ্ট রাধিয়া রাখিস কিন্তু। দেখার দাম। 

ইস্‌-__-বলিম্পা কুমি কথাটা উড়াইয়৷ দেয় বটে কিন্তু মানিক চলিয়া 
যাওয়ার পরই গাছ হইতে মৌচা পাড়ে। সেই মোচা কোটে, সিদ্ধ 
করিয়া কব ফেলিয়া দেয়, তারপর মাকে ডাকিয়া বলে, এখন করব কি? 

নিজে যা পারিস্‌ কর্‌। 

« আমি ত জানি না। 
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আমিই যদি রীধিয়া দি তা হইলে মানিকরে তুই কবিকি? 

কব যে রাধছি আমি। 

বাঃ রে মিখাক--বলিয়! গোলাপী উঠানের পাশে যাইয়া বসিল। 
ঠিক এই সময় বাতিবে ভীমের ডাক শোনা গেল, গোকুল দা। 

ডাকট! স্বাভাবিক নয়! গোলাপী বাহিরে আসিয়া দেখে ভীমের 
পাশে মানিক, কোন রকমে ভীমকে ধবিয়া সে দাড়াইয়া আছে, তার ডান 
বাহুমূলে লাল গামছা জ্রডানো, মুখখানা আগুনের তাতে কচিপাতার 
মত কৌক্ড়ায়া গিয়াছে । গোলাপী বিক্বলভাবে তাকাইয়াছিল। 

ভীম বলিল, দেখ কি? তান্ডাতাডি একথান হ্বোগলা পাতো। 

বাবান্দায় হোগলা পাতে কুমি! গোলাপী জিজ্ঞাস! করে, অর 
হইছে কি, ঠাকুর পো, জ্ঞান আছে ? 

ভীম বলিল, লাঠির বাড়ি পড়ছে কাদের উপব। ভারি দুধল 
হইছে । তোমরা কথা কই না, একটু সোয়ান্তিতে থাকতে দেও । 

একী! তোমার সব দেতে৪ দেখি কালশিরা পড়েছে । এ সবনাশ 
করল কেডা? 

করছে বড মানষে, তার টাকায়। 

ছোডদির খবর কি? 

ছোটরাণী? তানারে প্রথমে দেখছিলাম, তারপর ভিডের মধ্যে 
মিলাইয়া গেছে । যাউক মাহনকারে একটু গরন দুদ ধাইতে দেএ। 
আমি এখন চললাম। 

গোকুল ভীমের পিছনে দাডাইয়া ছিল, সে বলিপ, তুমি আবার 
যাবা এই দেহ লইয়া? 

আমার কিছু হয় নাই, তা ছাড়া আমি না গেলে চলবে না। 

গোকুল বলে, না চাই, কাজ নাই তোমার যাইয়া, সুকু আছে, 


অনিল সেন আছে, কানু নলিন নগেন__। 
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মানিক এবার চোখ মেলিয়া বলিল, ওনারে যাইতে দেও, মানা 
করিও না । 'ভীম কাকা না গেলে আমরা! হারিয়া যাব। 

মাঠে আজ ভীম চাষীদের নেতা, সংগ্রামের প্রাণ স্বরূপ। তার 
সাহস তাদের উৎসাহ যোগাইয়াছে, তার দৈতিক শক্তি তাদের 
অনুপ্রাণিত করিয়াছে । জিনিলট! মানিকের চোখে দেখা । 

গোকুল আর বাধ] দেয় না। 

ভীম দ্রতপদে চলিয়া যায়। সে সাকো পর্ষস্ত গেলে গোকুল 
ডাকিয়া বলিল, দাড়া ভাই, আমিও তোর লগে যাব। 

ভীম ফিরিয়! দাড়ায়। 

স্বামীর প্রস্তাবে গোলাপী একেবারে অবাক হইয়! গেল, তার 
রাগ হইল ভীমের উপর। সেই যেন তার স্বামীকে ছিনাইয়া নিতে 
আসিয়াছে । গোকুল ততক্ষণে কোমরে শক্ত করিয়া কাপড় কাধিয়াছে, 
মাথায় গামছা জড়াইয়াছে। গোলাপী বলিল, এই শরীর লইয়! তৃমি 
চললা কোথায়? 

চললাম মাইনকার পথে । ছাওয়াল বাপের পথে চলে, আমি যাব 
ছাওয়ালের পথে। 

গোলাপী মার কিছু বলার অবকাশ পায় না। গোকুল ঘরের 
কোণ হইতে পুরানো একখানা বৈঠা তুলিয়া নিয়া একবার মানিকের 
দিকে তাকায় মাবার তাকায় কুমি ও গোলাপীর দিকে । 

আমি তড়িঘড়িই ফেরবো, শীগগিরই আমাগে। সুদিন আসবে, 
তোমর] ভাবিও না, বলিয়া সে একরূপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল। 

গোলাপী বোধ হয় পিছু ডাকিতেছিল, মানিক বাধা দিল, বাবারে 
মানা করিও না! 

গোলাপী বলিল, এ কস্‌কি তুই? ক'মাস আগেযার গা গতর 
কীপত, সে যাবে কাজিয়া করতে ? 
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কুমি বলিল, শুধু বৈঠ| নয়, কাপডের ভলার় একখানা দাওও 
লইয়া গেছে। 

মানিক বলিল, বেশ করছে। লডাই করতে খালি হাতে যাবে কেন? 

গোলাপী আর কোন কথা বলে না। চুপ করিয়া বলিয়া বসি 
ছেলের মাথায় পাখা করে, কপালে হাত বুলাম্ব। 

মানিকও নীরব । সে মায়ের হাত তুলিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে 
আঙুল নাড়ে, যেন তাকে আশ্বাস দেয়, অতয় দেয়, তার মনে সাহল 
পঞ্চার করে। 

কুমি দাদার মাথা ধোয়ার জল আনিঞ, ছু গরম করিয়া ছিল। 
গোলাপী ছেলের বিছান! ছাড়িয়া উঠিল না। কুমি খাইতে ড"কিলে 
বলিল, তোর বাবা আস্থক তখন খাব। 

আজ সেম্থামীর সঙ্গে একজ্রে বসিয়া খাইতে চায় যেমন আগে 
খাইত-_তাদের নীড বাধার আগে । 

সময় কাটে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট| | ক্রমে ক্রমে গৌরীর মাঠ নিস্তষ হইয়া 
আসে। গোলাপী কুষিকে প্রশ্ন করে, কি, কোন শব্ধ পাস্‌? 

কুমি বলে, হ পা | কখনও বলে, না মা পাইনা তো কিছু। 

গ্রামটা নিস্তন্ধ। গাছ পাল! সাকো খাল সমস্ত প্ররূতি ধ্যান মগ 
মুনির মতন আত্মস্থ । গোপাপীও যেন শিজের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে, 
মনে কিছুই দাগ কাটে না, চারধারের আলে; বাতাস সবই ভার 
কাছে অর্থহীন । 

এক একবার বুকের ভিতরটা হ হু করিয়া ওঠে, ভাবে এ নীরবতা 
কেন? তবে কি চাষীর! হারিয়া গেল? তার চেয়েও খারাপ কিছু 
হইল নাকি! 

কুমি বাপের খবর জিজ্ঞাসা করার জন্য সিধুর বাড়ি গিয়াছিল, 
সেখানে ধমক খাইয়া ফিরিয়া শিরিষ গাছ তলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
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মানিকও ঘুমাইতেছিল। বৈকালের দিকে সে ঘুমের মধ্যেই শব্ধ 
করিয়া উঠিল। গোলাপী বলিল, কি, কি চাই বাবা? জল, দুধ? 
মার্‌ মার্--বলিয়া মানিক বাঁ হাত ঘুরায়। মাটি হইতে কি 
যেন তুলিয়া ছ'ড়িয়া মারিবার চেষ্টা করে। 
সন্ধা! নামে। মাটির তল হইতে অন্ধকার উঠিগ্বা চারদিক গ্রাস 
করিয়া ফেলে। গোলাপী কুমি মানিক সেই অন্ধকারের মধ্যে 
মিশিয়! যায়। 
ঘরের পিছনে একটা শিয়াল ডাকে, আবার একটা। শুরু হয় 
শুগালের একতান বাদন। সেই বেতার বার্তা গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
ভাঙিয়া চলে। গোলাপী ভাবে, মান্ধষের মতন শিয়াল জাতটাও 
পাগল হইয়া গেল নাকি? 
খানিকটা পরে উঠানে পায়ের শব শুনিয়া সে বলিল, কে, কে? 
আন্তে,-ভীমের কণস্বর। গোলাগী তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে 
আসিয়! বলিল, তুমি একলা আইলা যে, তোমার ভাই কোথায়? 
আইলাম মাইনকারে নিতে। 
হারে আবার কেন? 
লুকাইয় রাখতে হবে, পুলিস ধর পাকড় করতে আসবে শোনতেছি। 
চাষীর ঘরে কোন জোয়ানরে পাইলে আর আন্তা রাখবে না। 
ও ত জোয়ান না, একরত্তি ছাওয়াল। 
অর বয়সী ছাওয়ালগোও ধরছে, তাছাড়া গান বাধার জন্য, লড়াইর 
জন্ত অর নাম চারদিকে ছড়াইছে। 
তোমার ভাইরেও লুকাইছ বুঝি? তারে রাখলা কোথায়? সে 
বেশী মার খায় নাই ত? 
ভীম বলিল, আছে-_ 
কোথায় আছে? কেমন আছে? 
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এই এক রকম, আছে গ্রামেই_-ভীম উত্তর করিল টানিয়া টানিযা। 

মিথা। কথা বলিতে সে জানেনা তার গলা কীপিয়্া যায়। 
গোলাপীর সন্দেহ হয়; সে খপ করিয়া ভীমের হাত ধরিয়া বলে, 
আমারে ছু'ইয়া কও দেখি তার কি হইছে, সে কোথায়? 

ভীম বালকের মতন কাদিয়া ফেলে। 

গোলাপীর বুঝিতে আর কিছুই বাকী থাকে না, অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া সে চুপ করিয়া ্রাড়াইয়া থাকে । 

তাদের কথাবার্তায় মানিকের ঘুম ভাঙে। সে এতক্ষণ চুপ 
করিয়াছিল। এবার বিছানায় উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবার 
কি হইছে ভীম কা? 

ভীম নীরব। 

মানিক আবার প্রশ্ন করিলে সে এক নিঃশ্বাসে বলিল, গোকুল ভাই 
ফাকি দিয়া চলিয়া! গেছে। 

শুন সর্দারের লাঠির এক ঘায়ে গোকুলের মাথার খুলি ফাটিয়া 
যায়। ভীম তার সংক্সাহীন দেহ কাধে করিয়া ভীড়ের মধ্য দিয়া 
আপিতেছিল এই সময় গোকুলের মাথাম আবার লাঠি পড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গেই দিলু বাহির হইয়া যায়। 

এবার মারে গৌরীগায়ের এক চাবী। হারাপ সম্প্রতি লোকটাকে 
টাক] দিয়া কিনিয়াছিল। 

বন্ধুর কাধের উপরেই গোকুলের শেষ নিশ্বাস বাতির ভইয়া ঘায়। 

ভীম সবটা বলে নাই, যতটুকু বলিয়াছিল গোলাপী ভাহাও সম্পূ 
শুনিতে পাইল না। 

মানিকও নীরব । কাদিল শুধু কুমি। বাবা বাবা--বলিয়। 
কাদিয়! উঠিয়াছিল। ধমক দিয়া ভীম তাকে থামাইয়া দ্িল। 

সময় কাটে, ছুই পাচ সাত মিনিট । মিনিট না ফেন এক একটা ঘ্টা। 


৩২৮ গৌরীগ্রাম 


মানিক জিজ্জাসা করিল, ছোট মা কোথায়? 

তারে পুলিসে ধরছে। ঘায়েল নন্দীর লোকেও কম হয় নাই। 
হরি কাবুল মরছে। রাম দরোয়ানের মাথা ফাটছে। 

হরিমতী হারাণের সঙ্গে মাঠ হইতে ফেরে নাই । জনতার মধ্যে 
যাইয়া নিজের ধানের গাদার উপর ্দাড়াইয়া ছিল। সেই সময় 
পুলিসের গুলিতে মার] গিয়াছে। 

আমাগো গেল কেডা কেডা? 

অনুকূল, এস্তাজ নরেন মাত আটজন । 

সাত আটজন মরছে ! 

ভীম সংক্ষেপে জবাব দেয়, £। একটু পরে বলে, আমাগো এবার 
যাইতে হবে। তুই চলতে পারবি? 

তোমারে ধরিয়া পারব । 

ভীম ও মানিক বারান্দা হইতে উঠানে নামা পর্যস্ত গোলাপী চুপ 
করিয়াছিল; তারা চলিতে আরস্ভ করিলে মে বলিল, ঠাকুরপো, 
ওরেও নিয়া চলল]? 

তোমার ভয় নাই; অর যাতে খেতি না হয় তা আমি করব। 

গোলাগী জানে নিজের জীবন দিয়াও ভীম তার ছেলেকে রক্ষা 
করিবে। কিন্তু সেই চেষ্টার সাফল্য সম্পর্কে আজ তার মনে সন্দেহ 
জাগে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল, তোমরা থাকবা 
কোথায়? 

কাছেই থাকব । নন্দীরা ধান তুলিয়া নেওয়ার জন্ত লোক গাঠাইতে 
পারে। তখন আবার লড়াই লাগবে । 

গোলাপী বলে, আরও লড়াই !--তার গলা! দিয়া কথা বাহির হয় ন1। 

মানিক বলিয়া উঠিল, ভাবিও না মা, এ লড়াইতে আমরাই 
জেতব, গরিবরা। 


গৌরীগ্রাম ৩২৯ 


সাকোর বাশ তাদের পায়ের চাপে ক্যাচ ক্যাচ শক করিয়া উঠিলে 
কুমি ডাকিল, যাইওনা, আমাগো ফেলিধা যাইও ন', ফিরিয়া আইম। 

রাত বাড়ে আর সব নীরব, শুধু গ্রহরাষ্তে একবার করিয়া বাজ 
কুডালের ভাক শোনা যায় । 

গোলাপী চুপ করিয়া বসিচা, চাল গায়ে অন্ধকাবের আবরণ 
বাহিরের এই আববণ ভিতব্রে হতাশার মত্তন ভারী, মুত্র মতন 
শীতল। 

রী ৬ 

চাদ ওঠে । জোছনায় জোভনাম় আকাশ ছাউয়া যায়। 

খালপাড়ে বিলাস মজুমদারের বাড়ি। বিলা্রা দেশ দাঁডা 
বদিন। উঠানে এক হাটু জঙ্গল, ঘট গাছ বেশী _আর কতকগুলি 
মনসা। এক খানা ঘর পড়িয়া গিয়াছে । আর একটা ভিটার উপর 
ভাঙা চালা হুমন্ডি খাইয়া পড়িঘ।ছে | চালাটার ফাকে ফাকে আশ 
সেওডা, পিয়ালি ফুল ও বাসক গাছ । 

মানিক বলিল, এখানে কেন ভীমকা? 

ভীম উত্তর করে না। 

একটু পরে ভুমডি খাওয়া চালার তল। হইছে সি বাতির করে 
গোকুলের মৃতদেহ । মানিক এক দুষ্ট পিতার মুখেব দিকে চাহিয়া 
ধাকে। শান্ত ন্গিগ্ধ সমাহিত মুখ, মনে হয় যেল আকাশের দিকে চাহিয়া 
তারা গুনিতেছে । 

তার পরই মানিকের চোখ পড়ে বাপের মাথার দিকে। সেচোখ 
ফিরাইয়া নেয়। 

ভীম বলিল, নাও বাওয়ার সময় তোর বাপ এই রকম চাইয়া 
থাকত, তারা গোনতে বড় ভাগবাসত। আর বাত আমারে 

মানিক প্রশ্ন করিল, বাবারে এখানে আনছে কেডা ! 


৩৩৪ গৌরীগ্রাম 


ভীম বলিল, আনছি আমি, ভাবছি তোরে দেখাইয়া__ভাসাইয়া 
দেব। 

ভাসাইয়৷ দেবা! 

আগুন দেওয়ার সময় নাই। সুবিধা হয় নাই। আমি একটা 
দিয়াশালাইর কাঠি ধরাইয়া দি, তুই সেই কাঠিটা গোকুলদার মূখে 
ছোয়াইয়া দে। তবুযাক্‌ ছাওয়ালের হাতের একট, আগুন পাবে । 

ভীম কাটি ধরাইয়া দিলে মানিক জলস্ত কাঠিটা বাপের মুখে 
ছোয়ায়। তারপর ছোয়ায় পায়ের নখের ডগায়। 

তার হাত কাপিয়া যায়। চোখ আগেই জলে ভরিয়া গিয়াছিল। 
আর+একটু হইলে কাপড়ে আগুন লাগিয়া যাইত। ভীম তাড়াভাড়ি 
কাঠিটা নিভাইয়। দিল। 

এই পোড়ো ভিটায় ইট পাথর কিছুই নাই। ভীম তাড়াতাড়ি 
কত গুলি ভারী কাঠ জড় করে। সেগুলি শবে বাধিয়া খাল পর্স্ক 
টানিয়া শব্টা জলে ডুবাইয়। দেয়। 

মানিক এতক্ষণ চুপ করিয়া দেখিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবারে মাছ কাছিমে ঠোকরাইয়া! খাবে না ত? 

ভীম কোন উত্তর দিল ন1। 


সারাটা রাত গোলাপী দরজায় বসিয়াছিল, একটি বার চোখ বোজে 
নাই। চোখের উপর ছবির পর ছবি ভাসিয়াছে_ স্বামীর সঙ্গে 
নিবিড় প্রেমের কতগুলি উজ্জল ম্তি। মানিকের মুখে মা ডাক, তার 
হাসিহাসি মুখ। 

গোলাপীর সঙ্গে আর রাত জাগিয়াছে, সিধুদের বাড়ির ধবলি গাই। 
সারা রাত মৃত বাছুরকে ভাকিয়াছে। বাছুরট৷ ভূমিষ্ঠ হইয়াই মারা 
গিয়াছে। সেই হইতে মায়ের ভাক আর থামে নাই। 


গৌরীগ্রাম ৩৩১ 


আকাশ ধীরে ধীরে পরিষ্কার হম্। পাখীর কল-কাকলীর মধ্যে 
ধরণী আবার জাগিয়া ওঠে, আসে নৃতন প্রভাত । 

পুব-আকাশে অরুণে অরুণে ছাইয়া যায়। মনে হয় এ দিকটায় 
আগুন লাগিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে হাজারো কঠের কলরব বন্তার তরঙ্গের 
মতন ভাসিয়৷ আসে। 

গোলাপীর মনে পড়ে ঠাকুর পো ( ভীম) কাল বলিয়াছিল 'নম্দীর 
পো! ধানের জন্য কাল সকালে লোক পাঠাইলে আবার লড়াই লাগবে । 

সেই লড়াই বাধিয়াছে। গোলাপী কুমিকে কাছে টানিয়া নিষ্বা বলে, 
শোনতে পাস কিছু? 

হ,মা। হো--ও-_-ও, কাল বেটারা বাবারে মারছে। জাজ 
দ্াদারে, কাকারে। 

গোলাপী মনে মনে আশা পোষণ করে কাল মানিকের যে অবস্থা 
হইয়াছিল, আজ সে হয়ত যায় নাই। 

কিন্তু ভীম? 

সে নিশ্চয়ই গিয়াছে, লব চেয়ে ভাল লড়াই করে সে। চাষীঙ্গের 
সে নেতা। 

বেলা বাড়ে। কলরবও বাড়ে। গোলাপীর ভয় হয় নম্দীদের অত 
টাকা, কত ওত্তাদ লাঠিয়াল, কত অন্ত্রশস্র। পুলিলও তার পক্ষে। 
আর এদিকে তার ভীম ঠাকুরপোরা একদল গরিব মান্য । সম্বল 
গুধু সাহস, অন্্র লাঠি ও বৈঠা। বড় জোর দু'চারটা লেজা সড়কি। 
তার! কি পারিবে? 

আচ্ছা! মানিকও আছে নাকি? হয়ত আছে। 

গোলাপীর হঠাৎ মনে পড়ে মানিকের কথা, শেষ পর্যন্ত জামরাই 
জেতব, মা। গরিব ছুঃখীরা। 

সে কুমিকে প্রশ্ন করে, কি কস? আমরা জেতব? 


৩৩২ গৌরী্াম 

কি যে উত্তর করিবে কুমি ঠিক বুঝিতে পারে না। 

গোলাপীর কানে ছেলের কথাটা যেন লাগিয়াই আছে, আমরা 
জেতব শেষ পর্যস্ত, জয় হবে গরিব চাষীর । 

এই আশার বাণীই তার কাছে ক্রমে ক্রমে বড় হইয়া ওঠে। 
গোৌরীর মাঠের কলরবকেও ছাপাইয়া যায়। 


সমাপ্ত 


(এরা প ৬২ 
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